Bão Về

13/05/201300:00:00(Xem: 243105)
Bão Về
Tác giả sinh năm 1981, đến Mỹ năm 2000 theo diện HO. Sau 9 năm định cư tại Mỹ, công việc hiện nay của ông là Property Manager, tại Landover, tiểu bang MD. Ông tham dự viết về nước Mỹ từ 2009. Bài mới kể về đôi vợ chồng già trong cơn bão Sandy đang tàn phá các tiểu bang miền Đông Bắc Hoa Kỳ. Thấp thoáng trong mưa bão là truyện hai bà mẹ, và tấm lòng của bà vợ với con riêng của chồng.
huu_tai_3
Tác giả Nguyễn Hữu Tài.
1.
Gió thổi mạnh, rít từng cơn giận dữ, đập mạnh vào cửa sổ. Cả building rung lên bần bật trước trận cuồng phong của trời đất. Mưa rớt xuống trần nhà nặng nhọc, cứ ngỡ trời sắp sập tới nơi. Nước lênh láng đầy sân, lóp ngóp lụt. Đèn chớp nhá, phụt tắt, rồi từ từ sáng lại. Cả đời đối diện với hổng biết bao nhiêu cơn bão nhưng nhìn ra ngoài lúc này, dì Ba thấy bủn rủn cả chân tay.

Mọi bữa năm giờ dì mới dậy nấu ăn cho tụi nhỏ dỡ đi làm nhưng bữa nay mới bốn giờ, dì đã dậy, khoác vội tấm áo, bật đèn, ra bếp lui cui nấu bình trà tí nữa dượng dậy uống. Ngủ sao nổi khi ngoài kia cứ như tận thế tới nơi. Ba năm ở Mỹ, dì vẫn giữ thói quen bên nhà, dậy thiệt sớm, dẫu đông hay hè, mưa hay nắng, mặt trời có hay không, cũng giờ đó là trở mình. Đọc báo, nghe đâu người ta bảo cái đồng hồ sinh học nó vậy rồi, ngủ nướng cũng không được nữa.

Nhà vắng tanh, chỉ có ông bà già lủi thủi với nhau, có chuyện gì chắc chết quá. Tối hôm kia trước khi bay qua Cali ăn đám giỗ ba thằng rể, Bé dặn kĩ, nếu có chuyện khẩn cấp phải gọi liền cho nó. Lỡ liên lạc không được thì bấm 911 rồi để yên đó. Không thì hét thiệt to “Viet-nam-mi, Viet-nam-mi” cho người ta biết đường tìm thông dịch hay chạy tới cấp cứu.

2.
Nghe tiếng gõ cửa dồn dập, dì Ba lật đật ra mở.

- Ủa Liễu. Có gì không mà bây lội mưa băng gió qua đây sớm dữ dzị?

- Má con mất rồi dì ơi.

Liễu khóc, nước mưa hòa nước mắt ướt đầm đìa mặt. Dì sửng cả người, không tin vào mắt mình. Phải một lúc sau dì mới ôm lấy Liễu vỗ về, an ủi.

- Vô, vô đi. Ướt như chuột lột rồi kìa Mà chỉ mất khi nào dzị bây?

- Dạ tối hôm qua. Bên nhà điện thoại qua, nói má nằm ngủ, lên cơn đau tim rồi đi luôn.

- Tội nghiệp chỉ quá. Thế bữa nào chôn? Bây có dzìa không?

- Dạ thầy nói ngày mốt tốt. Con thì chắc không về dì à? Tới nơi cũng chẳng nhìn được mặt. Con lấy tiền mua vé gửi về làm đám tang chứ biết sao giờ.

- Bây tính vậy thì tội chỉ. Mà thôi, chuyện nhà bây rành, tao không dám bàn. Ngồi đây, chờ tao chút xíu.

Dì lúp xúp chạy vô phòng, chưa tới một phút dì ra, cầm tờ một trăm đô, dúi vô tay Liễu.

- Cho tao với ổng gửi phúng điếu má bây. Khi nào có dịp về quê, tao ghé thắp chỉ cây nhang cho trọn tình trọn nghĩa.

Dì tiễn Liễu ra tới cửa. Gió thổi mạnh, thiếu điều đẩy dì bạt vô trong.

- Ai mà tới nhà mình sớm dữ vậy?

- Con Liễu. Nó qua báo tin chị Bảy mất tối qua.

- Tội chưa. Chỉ bệnh hoạn gì mà đi đột ngột thế?

- Nó nói chỉ lên cơn đau tim rồi đi luôn. Mới bảy mốt chớ nhiêu....

- Đời giờ sống nay chết mai hổng biết đâu lần. Tụi nó có về chịu tang không?

- Nó nói không về được.

- Con này cũng bậy, nghĩa tử là nghĩa tận mà.

- Chắc nó lo tốn kém. Vé gấp mà, mắc thí bà. Mà thôi, đèn nhà ai nấy rạng, biết tính sao giờ? Ông ăn gì không tui nấu cho ăn?

- Thôi, pha cho tui bình trà uống ấm bụng được rồi.

Dượng Ba ngồi bỏ chân lên sofa, mở tivi nghe tin bão. Dì ngó dượng, dượng ngó dì, thở dài thấy thảm. Những lúc nhà vắng người, hai ông bà cũng ngó nhau hoài nhưng hổng hiểu tại sao bữa nay thấy buồn dữ quá. Chắc tại trời đang bão bùng cộng với cái tin báo tử của chị hàng xóm thuở xưa làm lòng đau dạ xót. Mấy chục năm rồi, từ ngày bỏ xứ đi cũng chưa có dịp gặp lại chỉ. Lúc qua đây mới biết Liễu sống cùng khu chung cư với mình. Đúng là duyên nợ.

Hồi ở bển mỗi khi nghe tin ai mất, mấy đứa con bên Tây bên Mỹ không về, dì trách dữ lắm. “Nghĩa tử là nghĩa tận”, dù gì chăng nữa cũng phải về chịu tang cho phải lẽ. Chứ sống bên đó giàu sang làm gì mà cái tình nó cạn, cái nghĩa nó mòn. Qua đây mới biết, ai cũng nhớ nhà, nhớ quê nhưng mua cái vé và thủ sẵn ít ngàn đô cầm về đâu phải dễ. Rồi quà cáp cho bà con nữa. Nói gì thì nói, dì cũng muốn chết bên nhà, gần họ hàng, quê hương, xứ sở. Chết ở đây trơ trọi, canh cô mồ quả, lạnh lẽo thí mồ.

3.
Dì vén rèm nhìn ra cửa sổ. Cuối thu, những chiếc lá khô cuối cùng cũng vội lìa cành bởi trận cuồng phong, lềnh bềnh trôi giữa dòng nước chảy tràn như thác đổ. Hồi nãy dì tưởng đâu gió thổi phăng cái trần nhà bay vèo vèo rồi rớt xuống rầm rầm trên chiếc xe tải thiệt to, như vẫn thường thấy mỗi khi có lốc xoáy. Tivi đang chiếu tin bão, đường phố vắng tanh, ngập nước. Ngay chỗ góc đèn giao thông, anh chàng phóng viên to con trùm áo mưa kín mít, nước ngập tới đầu gối, một tay cầm micro, tay kia ôm cột đèn, sợ gió thổi bay đi mất. Ngoài biển, sóng cao cả thước ập mạnh vào bờ, cuốn mấy căn nhà đi phăng phăng như đồ chơi con nít. Tiếng xe cứu thương hù hụ réo vang. Chắc có một trận đụng xe, cây bật gốc, thậm chí là sập nhà ở góc đường nào đó. Dì quay qua chồng, than thở.

- Coi bộ trận bão này y chang trận năm Mẹo ông heng. Nhớ cái lúc tui với ông bị kẹt ngoài Trung, nước lên tới nóc, sợ gần chết.

Tự nhiên dì thấy miệng mồm lạt nhách. Thèm có rổ trầu, têm một lá, quết tí vôi, xắt miếng cau, lấy thêm cọng dún, ngồi nhai cho đã. Ăn trầu mấy chục năm nay, quen miệng rồi, vậy mà đành đoạn bỏ. Bên này cau trầu tươi khó kiếm quá, toàn ba cái đồ đông lạnh chát ngắt, chả ngon lành gì. Với lại sợ bữa nào quen miệng, dì nhổ cái bẹt đầy nhà, tụi nhỏ gớm chết. Bé kể, có bà kia, con cái đi làm bỏ bà ở nhà một mình. Buồn quá, cầm lòng hổng đặng, bà ra trước sân ngó ngược ngó xuôi, miệng nhai trầu bỏm bẻm. Người đi đường thấy miệng bà đỏ lòm, tưởng bị ai đánh… ói máu nên lật đật kêu cảnh sát tới. Tiếng Anh tiếng u không rành, phải trái không biết phân trần, họ sợ bà chết nên hú còi chở thẳng vô bệnh viện cấp cứu. Khi cảnh sát liên lạc được với đứa con, mới biết đó là thói quen ăn trầu của người Việt. Họ cười một bữa muốn khùng. Riêng bà già sợ té đái trong quần. Từ đó về sau không dám ra trước sân ăn trầu nữa.

Thiệt hư chưa tỏ nhưng nghe xong dì cũng đổ mồ hôi hột.

4.
- Bữa nay ngày mấy rồi bà?

- Ông hỏi âm hay dương?

- Đang ở Mỹ thì hỏi dương chứ âm chi trời?

- Ai biết. Bữa nay 29 tháng 10 rồi. Sắp hết năm nữa rồi đó. Mà ông hỏi chi dzị?

- Tuần sau anh Bảy Năng rủ tới nhà ảnh họp đồng hương. Bà đi với tui hông?

- Ai chở mà đi?

- Ừ heng. Tui tính kêu vợ chồng con Bé mà sợ nó mắc chuyện. Nhờ anh Bảy thì xa quá. Chắc gọi lại báo ảnh, hổng đi.

- Thôi để tụi nó dzìa tui hỏi một tiếng coi sao. Lâu lâu cũng đi cho khỏi cúm cẳng cúm chân ông ạ.

Ba năm, dì với chồng ngồi trong căn hộ này, nhìn đời qua khoảng không gian bé tí teo của cửa sổ mà thương cho kiếp ly hương. Dì nhớ những chiều xách giỏ ngồi sau xe, kêu Ty chở đi thu tiền huê, tiền góp. Nhớ khu chung cư nhộn nhịp, sầm uất đất Sài Gòn, ngày nào cũng xuống ăn hàng, nói dóc với mấy bà hàng xóm. Giữa thành phố ồn ào, quay cuồng trong cơn lốc kiếm tiền, những người lớn tuổi như dì vẫn tìm được chút niềm vui nhỏ riêng mình với những người bạn già, gắn bó với khu phố cũ kĩ ấy.

Sau giải phóng dì dượng ẵm bầy con chạy vô Sài Gòn sinh sống, gom tiền mua được căn hộ chung cư trên đường Hai Bà Trưng. Cái phòng nhỏ xíu chưa tới mười lăm mét vuông chứa bảy con người. Nhờ nó nằm cuối hành lang nên dì lén chánh quyền cơi bên trái, nới bên phải, cơi bên trên, nới bên dưới, diện tích tăng lên gần chục lần. Chả nghe ai nói gì nên cứ thế mà rộng thêm.

Những năm tám mươi, dì nhảy tàu buôn than, buôn gạo, kiếm được bao nhiêu sắm vàng bỏ hũ giấu kín trong nhà. Thấy bà con cô bác kéo nhau đi vượt biên, dượng cũng thỏ thẻ với dì, có bao nhiêu vàng cắt ca cắt củm đưa ổng dẫn thằng Quân xuống miệt miền Tây, chung vàng, lênh đênh trên những con tàu mục nát mong đổi đời. Số dượng xui, nhiều khi nửa đêm rón rén ra ghe thì bị bộ đội biên phòng phát hiện. Có lúc lênh đênh trên biển được nửa ngày cũng bị bắt lại. Ở tù vài tháng, được tha, lại tìm đường chung vàng đi tiếp. Có hơn những chục lần, tán gia bại sản, Quân trễ nải việc học hành, khù khờ lớn không nổi. Thương con, xót của, dì lôi ổng về rau cháo có nhau.

Rồi phong trào con lai, H.O., ra đi có trật tự bắt đầu. Nhà dì trở thành nơi trú chân của bà con ngoài quê vô ở nhờ chờ phỏng vấn. Cứ hết người này tới người khác ở vài bữa rồi đi. Mà kì lạ, nhiều người qua đó gọi vài cú điện thoại, gửi ít lá thư rồi chẳng thấy tăm hơi đâu hết. Nằm đêm, dì trách họ bạc tình, hết nghĩa, chẳng nhớ hồi chung chạ chen chúc trong căn nhà chật chội, dì lo cho từng bữa ăn, giấc ngủ về đêm. Dì đâu cần tiền cần bạc, quà cáp, chỉ cần họ gọi hỏi thăm tin tức, về thì ghé lại ăn bữa cơm, uống miếng nước, nhắc chuyện xưa. Chứ có thiếu thốn gì đâu mà xin xỏ.

Rồi Bé lấy chồng Việt kiều, có quốc tịch bảo lãnh dì dượng cho thỏa ước mơ đi Mỹ. Qua đây mới thấy mình sai, trách lầm người khác, rảnh rỗi đâu mà tin với tức. Ngay cả nhà dì, vợ chồng Bé đi làm đầu tắt mặt tối cả ngày, chiều về ăn vài hột cơm rồi chui đầu vô phòng ngủ để mai còn đi cày kiếm tiền trả bill trả bọng, tiền nhà, tiền xe, tiền ăn, tiền uống. Chật vật trăm bề, ngay cả mình là mẹ ở chung nhà, nó cũng ậm ừ vài câu cho qua chuyện chứ chả nói tình nói cảm được bao nhiêu.

Gần bảy chục tuổi, nuôi con bạc tóc, giờ qua Mỹ tưởng hưởng những ngày an nhàn cho thỏa mùi Mỹ thì phải lóc cóc lo thêm bầy cháu. Lương Bé không cao, gửi hai đứa cháu đi nhà trẻ cũng bộn mà còn lo người ta nuôi con mình không tốt. Thương con, xót cháu, dì bảo thôi để ở nhà cho tao với ổng coi, tụi mày yên tâm đi làm kiếm sống. Sáng dì dậy sớm nấu ăn, chiều chờ xe bus thả cháu trước cổng thì đón vô, tắm rửa, cho ăn, bắt học bài. Ru rú trong nhà như tù nhân. Thỉnh thoảng cuối tuần, Bé chở ra ngoài hóng gió. Mà cái thành phố quỷ gì buồn thỉu buồn thiu, toàn đồi với núi, Mỹ đen với Mỹ trắng. Năm thuở mười thì mới thấy được một người châu Á da vàng, mũi tẹt. Mà cũng gật đầu chào, chứ họ có hiểu gì đâu mà trò chuyện. Nhiều khi điện thoại về nhà, cũng đâu dám than bên này buồn, bên này nhớ. Tụi nó cứ hỏi khi nào ba má về, cứ ậm ừ bảo vài bữa nữa. Cứ vài bữa hoài, vài bữa mãi, ba năm trôi qua cái vèo lúc nào không hay.

Bão tố gầm rú ngoài kia, nhưng chưa chắc dữ dội hơn trận bão trong lòng hai ông bà già ly hương, biệt xứ.

- Má hả? Nhà có bị gì hông?

- Không sao, ổn hết. Tụi nhỏ sao rồi?

- Dạ cũng bình thường. Tụi nó ráp với mấy đứa bên này, thức cả đêm chơi game, đùa giỡn suốt.

- Khi nào tụi bây về?

- Dạ tối mai. Má ăn bánh ít lá gai không? Bên chồng con mang từ Việt Nam qua đo.

- Ngon vậy. Ờ, cầm về vài cái ăn chơi. Răng cỏ đâu còn, nhai không kĩ mắc cổ chết.

5.
Dượng Ba tằng hắng:

- Bà nè?

- Gì đó ông?

- Có chuyện này tui muốn nói mà sợ bà giận.

- Già từng tuổi này, trên đầu hai thứ tóc, cái gì cũng trải qua rồi, hơi đâu giận hờn chi cho mệt

- Hôm qua Lý có gọi cho tui.

- Lý nào?

- Thì…

- À, cô vợ bé của ông. Cổ nói gì? Nhớ ông hả?

- Nhớ thương cái nỗi gì. Cổ báo tháng sau thằng Lương lấy vợ. Kêu tui có tranh thủ được thì về cho vui.

Dì Ba ngước mặt nhìn chồng. Gặp phải ánh mắt soi mói của vợ, dượng lật đật quay đi chỗ khác. Dì hổng nói hổng rằng, quảy đít vô bếp, lục đục xoong nồi, lấy chỗ này, chất qua chỗ kia, càm ràm cảm rảm cho có chuyện để làm. Mấy chục năm nay, hễ không nghĩ thì thôi, chứ nhớ tới là khó chịu. Chồng mình mà, đầu ấp tay gối với mình mà, chia sẻ với người ta sao được.

Hồi dượng xuống Cà Mau vượt biên, lẹo tẹo với Lý gần một năm. Quân mới mười hai tuổi đầu nhưng biết hết, về kể cho dì nghe không sót mảy may. Dì làm trận làm thượng, đòi li dị cho xong chứ sống trong tình cảnh này chịu sao thấu. Dượng thề thốt đủ điều, bảo chỉ qua đường, không có dính dáng gì với nhau nữa hết. Đàn bà mà, nhẹ lòng nhẹ dạ, thương chồng thương con, không muốn xào xáo trong nhà nên dằn lòng bỏ qua mọi chuyện.

Nào ngờ dượng nói mà không giữ lời, vẫn qua lại với Lý. Dì nhớ như in buổi chiều cuối tuần, Hồng hớt hơ hớt hải chạy vô gõ cửa, quắn quít nói thấy dượng Ba đi vô quán ăn gần hồ Con Rùa với người đàn bà lạ hoắc và thằng con trai giống ổng lắm. Dì điếng cả người, máu Hoạn Thư lên tới não, lật đật kêu Bé chở đi bắt tại trận cho cạch mặt chồng. Dì lấy khẩu trang bịt mặt, thủ khúc cây, bưng hũ nước muối (sợ chồng bị thương nên hổng dám xài axit), thêm mớ dây nhợ để trói gô đôi gian phu dâm phụ lại.

Dì dặn Bé, mày đứng trước cổng chặn đường không cho con khốn đó trốn nhưng thấy ổng nhào tới đánh tao thì mày lấy hũ nước muối tạt vô mặt cho ổng quờ quạng, để tao trói đầu con đĩ chó kia lại rồi lấy cây bủa lên mặt nó. Hai mẹ con hùng hổ bước vô quán nằm khuất trong hẻm. Chưa kịp thở, dì thấy một người đàn bà khắc khổ mặc bộ bà ba cũ mèm ngồi trong góc lón lén ăn tô mì. Dượng ngồi thất thần, ra chiều yêu thương, đút từng muỗng cháo cho thằng nhỏ đen thui, đầu khét nắng. Dì sững cả người, lẳng lặng kéo tay Bé bỏ về, không nói thêm một câu nào nữa hết.

Kể từ sau lần đụng mặt, dì hận chồng dữ lắm nhưng không hó hé một lời. Dượng lờ mờ hiểu được chuyện gì đang xảy ra nên cũng lầm lì im lặng. Vậy mà cái ghen lồng ghen lộn nhường chỗ cho sự cảm thông với người đàn bà nghèo khổ và thằng nhỏ đáng thương, con rơi con rớt của chồng. Dù sao cũng là giọt máu của ổng, em của tụi nhỏ, ít nhiều cũng liên quan tới mình. Con của dì, ít ra nó cũng có đủ cha đủ mẹ, nhìn mặt mỗi ngày. Còn thằng nhỏ kia có tội tình gì mà chịu cảnh thiếu thốn. Dì không thể kêu dượng dắt nó về đây chung đụng, cũng không thể kêu ổng xuống miệt Cà Mau làm chồng làm cha cho phải đạo. Thỉnh thoảng dì dúi vô tay chồng một mớ tiền, kêu ông “tranh thủ” về quê thăm bà con cô bác ít ngày đi. Dượng mừng húm, xông áo xông quần đi ngay chiều hôm đó. Không cần nói, dượng cũng biết phải về quê nào rồi.

6.
Dì bỏ mớ xoong nồi xuống đất, dựa lưng vô tường, lấy tay dằn lên ngực, lén nhìn ra phòng khách.

Dượng Ba ngồi bên bình trà, cầm lên bỏ xuống tới cả chục lần. Nửa giận, nửa thương, muốn đay nghiến, chửi cho sướng miệng nhưng lại thôi. Hồi xưa đã im không nói giờ chửi rủa có ích gì. Dì lẳng lặng vô phòng, khép hờ cửa lại. Một đỗi sau đi ra, vén áo chùi nước mắt, dúi vô tay chồng xấp tiền đô mới cóng dì giữ mấy năm nay từ tiền bán vàng lúc chuẩn bị qua Mỹ.

- Bữa nào kêu con Bé chở ông đi mua vé mà dzìa. Mấy chục năm nay ông cũng hổng làm được chuyện gì ra hồn cho mẹ con nó. Thôi thì tranh thủ lần này dzìa đứng chủ hôn cho thằng Lương khỏi tủi.

- Mà thôi, bà đi với tui cho vui. Chứ dzìa một mình bỏ bà bên này tui không nỡ. Tui cũng còn một ít tiền tụi nhỏ cho, hai vợ chồng mua vé dzìa chung hen.

- Dzìa sao đặng? Bỏ tụi nhỏ cho ai?

- Bà khéo lo. Con Bé có tay có chân chứ đâu phải cùi què sứt mẻ gì mà không lo cho con nó khi bà đi vắng?

Dì thở dài, mặt rầu rầu, ờ để tui tính coi sao. Mà ông ăn gì không để tui nấu, chứ đói. Bà nuôi tui như nuôi heo không bằng. Cả ngày cứ bắt ăn hoài, ăn miết. Mà mưa gió kiểu này, có một nồi mắm ruốc kho ba chỉ với sả ăn đã đời bà heng. Ừa, đã lắm. Ăn xong lên máu nằm giãy đành đạch lại khổ cho tui.

Gió dịu lại. Trời vẫn mưa không ngớt. Có lẽ bão đã tan hay dạt về một vùng nào đó, xa xôi.

Dượng cười buồn, đưa tay khều khều vai vợ. Dì Ba quay qua, liếc chồng một cái, tính chửi, già rồi mà còn rượng, hổng sợ con nít nó cười. Nhưng nhìn cặp mắt buồn hiu của chồng, dì thấy nghẹn đắng trong cuống họng.

Dượng cầm bàn tay dì, mân mê những ngón nhăn nheo, rồi siết chặt…

Maryland, 29-10-2012.

Nguyễn Hữu Tài

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/03/201900:00:00(Xem: 1537)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
19/03/201900:00:00(Xem: 3805)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới.
18/03/201900:00:00(Xem: 2730)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/03/201900:00:00(Xem: 3106)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Sống động, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, thêm một bài mới viết mới.
15/03/201900:00:00(Xem: 2851)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ tư của bà.
14/03/201900:00:00(Xem: 2798)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ: Bà tên thật Nguyễn Lệ Chi, một chuyên viên xã hội, từng nhiều năm làm việc tại Trung tâm Cao niên thành phố Milpitas, Bắc California. Bà cho biết muốn tham gia viết về nước Mỹ từ lâu, nhưng phải chờ tới khi về hưu mới thực hiện được ý nguyện. Bài viết đầu tiên của bà dựa trên những tình tiết có thật, tuy nhiên tên nhân vật đã được chỉnh sửa đôi chút để giữ sự riêng tư. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết.
12/03/201900:00:00(Xem: 3333)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn và Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô từng góp nhiều bài và nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
11/03/201900:00:00(Xem: 2677)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Bài viết mới kể về khu phố Việt ở Massachusetts, giống như Little Saigon ở California.
10/03/201900:00:00(Xem: 3159)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây, thêm một bài viết mới, với lời ghi của tác giả:
09/03/201900:00:00(Xem: 2663)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây thêm một bài viết mới.
31/12/201500:00:00(Xem: 7399)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7987)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14189)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9196)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9011)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12285)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7858)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11163)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5696)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5923)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7940)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7130)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6903)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7599)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5253)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230024)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319071)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343605)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341897)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319491)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364026)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242058)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386862)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891872)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874674)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339773)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339230)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221670)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204330)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230373)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247465)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235220)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284548)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240888)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243002)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 03/2019, một thanh niên 18 tuổi đã chia sẻ video về ngày thứ 6 kinh hoàng ở Christchurch, New Zealand, và đã bị buộc tội phát tán video kích động bạo lực
Khoảng giữa tháng 03/2019, Bộ Năng lượng Mỹ đã giao cho Intel cùng Cray Computing một hợp đồng sản xuất hệ thống siêu máy tính mới mang tên Aurora trị giá 500 triệu USD. Dự kiến, Aurora sẽ được hoàn thiện và lắp đặt tại phòng nghiên cứu Argonne, dưới sự điều hành của đại học Chicago.
Đuôi sao và bình minh trong bức tranh toàn cảnh đêm được chụp lại vào ngày 19/03/2019. Khung cảnh nhìn về phía chân trời phía đông từ La Nava de Santiago, Tây Ban Nha. Để tạo ra nó, một loạt các khung hình kỹ thuật số liên tục được ghi lại trong khoảng 2 giờ và kết hợp để theo dõi chuyển động đồng tâm của các ngôi sao qua bầu trời đêm.
Khoảng giữa tháng 03/2019, Liên minh châu Âu (EU) đã đưa ra mức phạt 1.5 tỷ EUR (khoảng 1.7 tỷ USD) do vi phạm luật chống độc quyền, cụ thể là hợp đồng hạn chế mà công ty đã áp đặt lên các khách hàng sử dụng dịch vụ quảng cáo AdSense.
Khoảng giữa tháng 03/2019, chỉ một ngày sau khi làm mới iPad Air và iPad mini, Apple tiếp tục phát hành cập nhật phần cứng mới dành cho iMac. Cả model 21.5 inch và 27 inch đều được nâng cấp về phần cứng với việc hỗ trợ CPU Intel thế hệ 8 và 9. Ngoài ra, còn có tuỳ chọn GPU AMD Radeon Pro Vega dành cho những người cần sức mạnh đồ họa. iMac 21.5 inch mới sẽ có giá từ 1,299 USD trong khi model màn hình 27 inch sẽ có giá từ 1,799 USD.
Google từng xác nhận rằng ứng dụng email phổ biến của hãng - Inbox by Gmail – sẽ ngừng hoạt động vào mùa xuân năm 2019 nhưng không tiết lộ ngày cụ thể. Đến khoảng giữa tháng 03/2019, điều này đã chính thức được Google xác nhận. "Inbox by Gmail" sẽ ngừng hoạt động từ ngày 02/04/2019
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========