Chúc Thư Của Người Lính

01/05/201300:00:00(Xem: 165302)
Chúc Thư Của Người Lính
Bài số 3884-13-29284vb4050113

Tác giả định cư tại Mỹ từ 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, tiểu bang New Jersy. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của Song Lam là “Tháng Ba, Trời Đất Vào Xuân,” tự sự của người vợ người mẹ trong một gia đình H.O. 38 năm sau 30 Tháng Tư 1975, mời đọc bài mới của Song Lam, tâm nguyện “người lính già thua trận." Mong tác giả sẽ tiếp tục viết.

***

*Một

Ngày... tháng...
Thủy Cúc, con gái cưng của Cha,
Khi con đọc những dòng này thì Cha đã ra đi biền biệt, Cha không còn ở trên cõi đời tạm bợ này. Nếu coi lá thư này là CHÚC THƯ để lại cho con, Cha thấy lòng mình thanh thản lắm. Nó sẽ được Mục sư Thanh trao lại cho con khi mọi việc đã xong xuôi, mọi người trong gia đình ta đã lấy lại được sự quân bình của tình cảm. Con hỏi tại sao thư này chỉ dành cho con mà không trao cho anh Thế con là trưởng nam? Vì con là người con gái cha tin cậy hơn David và em gái con là Hoàng Cúc.
Di chúc là văn bản của người sắp ra đi gởi lại cho vợ con cháu chắt để dặn dò việc nhà, chia chác tài sản, nếu có. Việc nhà, Cha đã nói hết với Má con rồi, gần như mỗi ngày từ lúc cha lâm trọng bệnh. Còn tài sản? Cha chẳng có gì, còn gì ngoài tấm thân già sau bao nhiêu năm lặn hụp ở quê nhà, quê người.

Cha không biết phải bắt đầu từ đâu, có điều cha nghĩ con sẽ hiểu cha như hiểu người bạn tâm giao. Thôi thì nhớ đâu nói đó cho gọn nha.

Ở Mỹ này, trẻ nít được yêu thương, đãi ngộ thượng hạng, còn tuổi thơ của cha ở Việt Nam thì thật... eo sèo. Ông bà nội nghèo, đông con, nên đồ chơi của cha khi lên 4, lên 5 là trái bần, trái dẹt, họa hoằn lắm được bà bội con nặn cho con trâu đất, rồi phơi khô, rồi sắp hàng, con lớn dắt con nhỏ, như mẹ dắt con, rồi vui, rồi cười, rồi thả diều, tạt lon, nhảy cò cò bằng những viên đá, hoặc miếng miểng sành... Ông bà nội con tuy nghèo, ít học nhưng có cái nhìn xa, rộng về tương lai của các con: "Để của cải, ruộng đất không bằng tạo cho con mảnh bằng trung học, đại học, tạo một nghề nghiệp vững chắc cho các con."

Khi cha ở vào tuổi 16 (bây giờ ở Mỹ người ta gọi là Sweet Sixteen đó), miền Nam Việt Nam được coi là thời thanh bình: 58-60. Cha có những đêm trăng tuyệt vời bên nhà ông Bảy ở Tân Qui (bây giờ là Quận 7) với mấy người bạn đờn ca tài tử. Có cả ông nội, ông Bảy, mấy ông già nông dân trong xóm tham dự. Hai chiếc chiếu đệm trải ra, một cho đám trẻ, một cho đám già. Mấy ông già ngồi lai rai vài ly rượu đế, rượu tắc kè với vài miếng khô mực thơm lừng hay khô cá sặc, cá đồng... trong khi đám trẻ bắt đầu "sửa lại dây đờn" cây mandolin, cay guitar cũ xì. Cha, Bác Thọ, Bác Hai Bà Rịa, Bác Dư. Gạo trắng trăng thanh nha. Anh về Thủ Đô, Đường xưa lối cũ, Mẹ tôi, Cô láng giềng, Nắng chiều... Thôi bi giờ hát bài Besamé Mucho... Qui devant dieu nha. Chỉ bấy nhiêu thôi, mà hay quá, vỗ tay quá trời... Mấy ông già có rượu vô sần sần, nhề nhệ nói: "Mấy đứa bây... ngon nha". Tiếng cười, tiếng vỗ tay, tiếng lào xào nói chuyện không ai còn nghe được tiếng ễnh ương kêu "quyềnh quang quyềnh quang" quanh nhà.
Càng khuya, trăng càng lên cao, trăng càng rực sáng, bọn trẻ hát càng sung. Những buổi tụ họp ca hát như vậy, thỉnh thoảng, bà Bảy cho ăn chè đậu xanh, hoặc xung hơn nữa là "mần con vịt nấu cháo" cho đám trẻ, đám già. Ở Cali bây giờ, đâu thiếu cao lương, mỹ vị nhưng cha cảm thấy cháo vịt, chè đậu xanh lúc đó ngon hơn mọi thứ trên đời, vì đó là hạnh phúc, là niềm vui.

Cha cũng muốn nói thêm là giai đoạn đó, thời đó ông bà Nội ở Quận 4, muốn qua nhà ông Bảy phải qua con sông, qua đò. Nhà ông Bảy trước đây là nhà ông bà Nội của cha, chung quanh là vườn mãng cầu, me, ổi... xa xa là ruộng đồng bát ngát xanh tươi. Cả xóm chỉ vỏn vẹn năm bảy gia đình, mọi sinh hoạt đều có nhau. Dòng sông này đặc biệt lắm, bên lở bên bồi, bên trong bên đục, một bên đục ngầu phù sa, bên kia "cá lội thấy hình". Qua đò. Qua đò chào nhau, nói chuyện ruộng đồng, nói chuyện con đau, vợ đẻ. Hồi đó dân cư thưa thớt chứ không đông đen kìn kịt như bây giờ. Đặc biệt dòng sông này lúc nào cũng có những dề lục bình trôi xuôi, hờ hững... Không biết tại sao cha thích mấy dề lục bình đó quá trời. Nó lớn lắm, quyệnh thành vòng tròn, đường kính bằng hai ba đường kính thùng phuy đựng nước. Và, Thủy ơi, lấm chấm những nụ hoa tím ngát, xanh xanh. Vì luôn luôn ở dưới nước, lục bình lúc nào hoa lá cũng xanh tươi. À, cha nhớ một thứ hoa dại mọc ở dưới nước nữa, đó là bông điên điển. Người ta rút nguyên cọng, lặt bỏ bông, tước vỏ, chấm với cá kho, mắm kho ăn "bắt cơm" lắm. Hồi nhỏ, Cha nghe bà Nội con hát ru:

Cúc mọc dưới sông anh kêu bằng cúc thủy,
Chợ Sài Gòn xa, chợ Mỹ cũng xa,
Mai sau cha yếu, mẹ già
Chén cơm đôi đũa, kỷ trà ai dưng?

Chợ Mỹ ở đây là chợ Mỹ Tho, chứ không phải chợ ở Mỹ đâu con. Người dân quê Nam bộ ở vùng xa xôi, nghe nói về Mỹ Tho, Sài Gòn... họ nghĩ là xa lắm, vì cả đời, có người, không ra khỏi xóm làng của mình.
Cúc thủy, cúc mọc dưới sông, có phải là bông lục bình hay bông điên điển? Cha không sure lắm, chỉ biết rằng câu ca, điệu ru hò đó Cha yêu quí đến bây giờ, yêu quí âm thầm và tên con là Thủy Cúc cũng... từ đó.

Từ 63 trở đi, nồng độ chiến tranh tăng vọt, khởi sự từ cuộc đảo chánh Tổng Thống Ngô Đình Diệm 1/11/63. Bao thanh niên phải "xếp bút nghiên theo việc đao cung" trong đó có cha. Rồi nụ cười có cái răng khểnh của má con, bà Bạch Cúc, làm cha choáng váng một thời. Cha thường nói đùa với mấy cô của con: "Anh Tư thích có mỗi cái răng khểnh đó mà phải đi cưới nguyên người..." Lúc đó chú út Mười Hai của con mới năm sáu tuổi gì đó. Bà Nội lấy chồng tuổi mười tám, tới ba chín tuổi có mười một đứa con. Cha hỏi bà nội sao yêu sớm vậy, bà trả lời yêu iếc gì con, hồi đó "áo bận đâu qua khỏi đầu, cha mẹ biểu gì thì phải nghe nấy." No choice, no change hả con? Cha nói với bà nội chứ không phải má thấy Ba tui đẹp trai, trắng trẻo, má hối: "Anh ơi! Anh cưới em lẹ lẹ đi anh" sao? Bà Nội quơ chổi lông gà rượt Cha chạy hết mấy vòng sân phơi lúa.

Căn nhà ở Quận Tư con lớn lên vài năm ở đó được ông nội con xây lên từ một vũng lầy hoang dã. Rồi tự tay ông cất nhà, dựng cột, thả rui, thả kèo... ban đầu lợp lá, sau đó lợp tôn, cuối cùng là lợp ngói âm dương đỏ chói, trước 75. Căn nhà này rộng nhất xóm hiện nay, có sân trước sân sau chung quanh trồng dừa mát rượi. Các cô chú sửa sang thành hai tầng kiên cố, có phòng thờ, ba phòng ngủ trên lầu và môt phòng master bedroom dành cho anh em, con cháu từ Mỹ, Úc, Singapore về ở, nên gọi dỡn là "Phòng Việt Kiều".

*Hai.
Ngày... tháng...
Thủy Cúc,
Cả tháng nay, Cha không nhấc nổi cây bút. Một phần là phải ra vô bệnh viện liền cốc, như "cóc bỏ dĩa", vô vài ba bữa, tiếp huyết, chemo, therapy, về. Ở nhà năm bảy bữa, vô. Con biết mà, cái bệnh blood cancer này có máu vô là tươi xanh, hồng hào và khi virus ăn hết hồng cầu là xanh lè như tàu lá chuối. Những gì bác sĩ nói với má con, các con, đặc biệt với Hoàng Cúc. Maximun là hai năm. Mọi người dấu cha vì sợ cha lo buồn, nhưng người ấy không phải là cha, mà là má con, là các con. Cái deal đó cũng gần kề, nên cha mới có thư này cho con.

Mấy hôm nay, anh Thế con có một tuần vacation về đây thăm Cha. Nó như con khỉ già ốm nhom, đen thui. Cha buồn vì hoàn cảnh vợ ngày, vợ bữa của nó. Nó tưởng cái bằng kỹ sư điện tử của nó ôm nổi một đời hoa hậu sao? Nó vung tay quá trán! Đám cưới linh đình. Limousine chạy rần rần có một năm là rã đám, là divorce, là chia phân nửa căn nhà ở Los, là rã nghé, tan đàn. Con vợ hoa hậu chỉ biết ăn chơi, cờ bạc nên sao nó kham nổi? Cha thấy nó cứ ngồi thừ lừ ngoài patio đốt thuốc liên tục với chai rượu trước mặt mà rầu. Hồi mới qua Mỹ, nó cứ lằng nhằng về cái tên Nguyễn Hữu Thế của nó. Mỹ chỉ gọi nó bằng Đờ hoặc Tê. Cho nên khi vô quốc tịch nó mới đổi thành David Nguyễn. Đến lượt má con càu nhàu: "Tên Mỹ đẹp thiếu gì, sao nó lại chọn cái tên Đít-Vịt?". Con nghĩ coi, có tức cười không. Cha là Hữu Thời mà không có thời, nó là Hữu Thế mà vợ bỏ!

Đêm qua Cha ngủ khá hơn những đêm ở bệnh viện. Tội nghiệp má con, vừa mới retired được vài tháng là cha khởi bệnh. Bà ấy chưa kịp travel vài nơi như bà từng ao ước. Lỗi tại cha. Cha mơ thấy cùng má con dong thuyền đi câu ở Florida với vợ chồng con và hai cháu ngoại. Anh Tú và Gia Vinh. Cha mong hè mau đến để gia đình con về chơi với cha mà không biết có còn... kịp không? Bệnh tình của Cha, Hoàng Cúc biết rõ hơn ai hết vì nó đang là bác sĩ thực tập. Cái report mới đây, nó đọc, Cha thấy nó khóc, lần về thăm Cha, cách đây vài tuần. Nhiều khi nó về nhà nửa đêm thăm Cha, sáng sớm hôm sau, phải lái xe trở lại Sacramento. Cha muốn nó đừng lo nhiều cho Cha, phải hoàn thành việc học với hơn 80 giờ một tuần của nó. Cộng đồng Việt Nam ở đây cần thêm nhiều bác sĩ như nó. Con cũng vậy nghen.

Hơn 20 năm ở Mỹ này, Cha đầy đủ lắm rồi. Cha đã có nhiều ân phước, nhiều may mắn gấp trăm, gấp ngàn lần đồng đội của cha. Với họ, cha nợ nần nhiều lắm. Cha nợ đồng đội, đồng bào, cha nợ nước Mỹ, người Mỹ. Mùa hè 72 cuộc giao tranh ác liệt giữa VNCH và người phương Bắc dĩ nhiên có sự tham chiến của quân đội Đồng Minh. Miền Tây Nam Trung phần liên tục phát hỏa, nổ tung với những địa danh nổi tiếng nghe rợn một thời như Bình Long, Phước Long, Đồng Xoài, Bình Giả. Hai bên đều tổn thất nặng, tiểu đoàn cha bị vây hãm thật chặt. Nhờ sự yểm trợ tối đa của Sư Đoàn 25 Bộ binh, Sư Đoàn 18 Pháo binh, tiểu đoàn cha phản công, chiến thắng. Những điều ấy, chắc con hiểu được qua "Mùa hè đỏ lửa" của Phan Nhật Nam.

Đồng đội của cha hy sinh để cha được sống còn, đồng đội cha thương tật còn lại ở Việt Nam để gia đình ta qua Mỹ theo diện H.O. Các con phải nhớ, nhớ kỹ điều đó.

Cuối năm 72, cha được đề cử tu nghiệp sáu tháng ở Kentucky và hẹn ngày trở lại đợt hai vào tháng 6/75. Nhưng không có ngày đó. Tháng Tư 1975 niềm Nam sụp đổ, tháng Sáu 75 cha đi "tu nghiệp" ở Yên Bái không biết ngày về...

Các con đâu hiểu gì về chiến tranh Việt Nam vì còn trong tuổi ấu thơ; nhưng trong chừng mực nào đó, bây giờ, khi bỏ qua triết lý chủ nghĩa này nọ, cha nghĩ đó là sự Nam-Bắc tương tàn, là nồi da xáo thịt. Người Mỹ tham chiến ở miền Nam hy sinh không nhỏ, cho nên mỗi lần được đến D.C, đến Arlington, cha đều đến bức tường đá đen với hằng hà sa số tên tuổi chiến binh Mỹ hy sinh trên chiến trường Việt Nam, đứng đó thật lâu, thật lâu, cúi đầu ngậm ngùi cảm ơn họ, ân cần tạ lỗi cùng họ.

Thủy Cúc,
Cuộc thảm sát Mậu Thân 1968 ở Huế, Mùa hè đỏ lửa 72 ở Bình Long, Phước Long, và cuộc tấn công Mùa Xuân 75 là những trái bom xé nát, cày nát Việt Nam, cày nát trái tim người lính. Nhân chứng còn đó, còn đang ở bên chúng ta thật gần, rất gần. Nhã Ca, Phan Nhật Nam, Thảo Trường... nhiều nhiều lắm. Họ viết bằng nước mắt, bằng máu, bằng con tim vật vã, đau đớn của họ.

Miền Nam Việt Nam không chỉ sụp đổ vào tháng Tư 75 mà đã "rớt đài" từ tháng Ba khi ta mất Ban Mê Thuột. Cuộc rút quân của Quân Đoàn 2 từ Pleiku-Kon Tum về Phú yên Khánh Hòa tức là từ Cao nguyên Trung phần về miền duyên hải là vết chàm khó rửa trong lịch sử Việt Nam, đó là sự thảm hại đến rụng rời. Quốc lộ 19 xuyên qua liên tỉnh lộ 7B là bài học xương máu nhức buốt từng thớ thịt làn da người lính. "Freedom is not free". Cúc ơi, con ơi, 40.000 đồng bào chiến sĩ đã mất đi sự sống, máu chảy thành sông, xác người chất chồng ngập ngụa thối rữa ngập tràn con lộ 7B gần 300 cây số, với 130 thiết giáp quân cụ rã rời, tan tành. Và hết. Và chấm hết với 30/4/75, miền Nam đứt hơi, Sài Gòn chết giấc.

Cũng còn may mắn một chút ở Cali này: đồng bào ta còn nhớ tới người lính dù thoáng phút giây bất chợt trong ngày, trong đời. Tượng đài chiến sĩ Việt Mỹ ở Westminster được dựng lên cách đây hơn 10 năm là một an ủi, ve vuốt nhẹ nhàng cho người cầm súng ở miền Nam Việt Nam, cả Mỹ lẫn Việt. Thế hệ này rồi sẽ qua, liệu lớp trẻ có còn nhớ tới? Đó là điều trăn trở đêm ngày của Cha, của những người lính già đang dần dà gửi xương tàn của mình ở quê người không chút đắn đo, không chút ước mong nào trở lại quê hương!

Chương trình "Cảm ơn Anh" hàng năm được tổ chức ở Nam Cali để vinh danh người lính, để giúp đỡ người thương tật còn ở lại quê nhà. Có nhiều năm, cha biết, số tiền hơn nửa triệu đô-la. Vẫn không đủ lành lặn thương tật, vẫn chưa đủ áo cơm cho người lính đã hy sinh cho Tổ quốc mình. Cho nên cha vẫn thường nói với các con:

Bưng bát cơm hãy nhớ kẻ đói lòng
Nghe hơi lạnh bỗng thương người thiếu áo
là như vậy đó.

Các con hãy vì Cha, kêu gọi mọi người giúp một bàn tay, giúp đỡ người còn ở lại. Các con phải nghĩ rằng đây không phải là sự bố thí, ban ơn, mà là sự ĐỀN ƠN, ĐÁP NGHĨA. Đó là truyền thống tốt đẹp ngàn đời của dân tộc mình.

Phần cuối thư, Cha xin dặn dò các con về sự ra đi của Cha, cần nhất là sự đơn giản. Quan tài không mở nắp. Thân thể cha bây giờ đâu còn sự lành lặn: máu nổi thành từng cục, chỗ thành núi thành đồi, chỗ thành vực thành khe. Cả người đen sẫm, xám ngắt như tắc kè bông, khoe khoang nỗi gì? Chưa kể nước vàng ri rỉ ở những mũi kim chích lâu ngày. Hình ảnh đó phơi bày làm chi? Giấu biệt, giấu biệt!!!

Lễ nhập quan, di quan? Khỏi! Nhang đèn, cơm nước cúng bái? Không! Phúng điếu, điếu văn? Bỏ! Nếu có chút tiền bạc từ thân hữu, đồng đội, các con donate hết cho bệnh viện, vì họ đã tốn biết bao tiền bạc từ ngân hàng máu cho cha gần hai năm nay.
Trước đây, Cha định bụng sẽ nhờ các con ghi ở mộ bia: "Nơi an nghỉ của người lính già thua trận". Nhưng bây giờ Cha đổi ý. Chi mà cải lương vậy, phơi bày làm chi sự đau đớn đó?

Các con nói với má, chỉ cho cha mặc bộ đồ Treillis và đốt. Con là người bấm nút hỏa thiêu! Và tro. Và xương tàn, cốt rụi... cái hộp đó, con giữ đôi ngày, sau đó, nếu có dịp đi câu cùng bè bạn, khi thuyền ra cửa biển, thả xuống, bỏ xuống!!!

Ờ. Cha quên điều này: Con chọn tấm ảnh Cha đứng trước Eden Center ở Virginia, với bộ đồ Treillis ủi thẳng nếp, với nụ cười... để mọi người thấy Cha đi vui vẻ như đang đi họp hành gì đó. Chỉ một ngày ở Funeral Home với một ít hoa cúc trắng, hoa cúc vàng. Con tìm vài cánh hoa Godetia cành nhỏ sắc tím, tạm thay cho hoa Thủy Cúc tên con. Không tang chế, không khóc lóc. Nước mắt mà ích gì?

Có một điều cha nói dối với cháu ngoại. Hè năm ngoái Gia Vinh chừng năm tuổi mà sao nó biết về cha. Nó nắm tay cha, lắc lắc: "Ông Ngoại, đừng có chết nha, ông Ngoại!". Cha nghe ruột mình đứt khúc. Cha gật, cười tươi với nó: "Ừ!". Nó muốn "chắc ăn" biểu Cha đưa ngón tay út móc nghéo với ngón tay út của nó. Cha làm theo. Ôi, ngón tay mềm mại non tơ, muốn cắn một cái...

Những gì muốn trao gởi cho con, Cha đã nói hết rồi. Cha biết con đường cha sẽ đi, sẽ đến. Sau vài tuần out patient như hiện nay với y tá đến nhà hai lần một tuần để lau rửa, tiêm thuốc, dặn dò... họ sẽ đưa cha đến Rehab để "săn sóc đặc biệt". Rồi sau đó? Đến Huspic để chuẩn bị... xuất phát! Rồi sẽ... qua cầu!

Cha không muốn đi đâu hết. Ở nhà. Cứ nằm ở cái single bed muôn thuở này, ngó vô cửa bếp, để hàng ngày còn thấy má con vô ra thấp thoáng, thỉnh thoảng bả còn cười nói với Cha. Ôi, nụ cười có cái răng khểnh hơn 45 năm. Nụ cười của nửa thế kỷ. Cha không muốn làm nụ cười đó tắt, con ơi!

Rồi nha. Cha hy vọng gặp lại gia đình con, hè này, nếu... còn kịp. Florida dạo này chắc bắt đầu nóng rồi. Cha lại nhớ những ngày đi câu, ở đó.

Thăm gia đình con, Thủy cúc. Hai cháu ngoại của ông. Cha đi, nhưng lúc nào cũng ở bên má con, các con, các cháu. Lúc nào cũng cận kề, cận kề, mãi mãi...
Thương con,
Cha.

Song Lam

Ý kiến bạn đọc
26/02/201600:17:40
Khách
Bai viet hay qua', xu'c ti'ch voi hinh a?nh xua va nay! Tui em mong duoc doc them nhieu bai cua Co nua!!
17/06/201407:30:51
Khách
Qua bài viết này , chị "Lên tay' thấy rõ. Chúc Chị và gia đình luôn an bình và 'đầy đủ" sức khỏe để còn viết dài dài . Kính.
02/05/201313:31:54
Khách
bài viết hay quá, thật quá, súc tích quá, tình cảm quá, tao cho người đọc thật nhiều cảm xúc. Cám ơn tác giả thật nhiều. Xin cầu chúc Bà và gia đình nhiều an bình và may mắn. Mong bà sẻ viết thêm.
02/05/201318:14:46
Khách
Mỗi xứ có cái hay riêng, con nít ở Mỹ cũng khổ thấy bà, không có bạn chơi, cha mẹ đưa đón tôi nghe mà phát mệt. Chung quanh không ai tin ai, có gì vui, chỉ có shopping là vui.
Lớn lên nó cũng chạy chọt kiếm vợ kiếm chồng, cày tay đôi, cạnh tranh đấu đá với ngoại quốc.
Tôi không dám ganh tỵ với đám con nít ở xứ mỹ này hehe.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/03/201900:00:00(Xem: 1537)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
19/03/201900:00:00(Xem: 3805)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới.
18/03/201900:00:00(Xem: 2730)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/03/201900:00:00(Xem: 3106)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Sống động, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, thêm một bài mới viết mới.
15/03/201900:00:00(Xem: 2851)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ tư của bà.
14/03/201900:00:00(Xem: 2798)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ: Bà tên thật Nguyễn Lệ Chi, một chuyên viên xã hội, từng nhiều năm làm việc tại Trung tâm Cao niên thành phố Milpitas, Bắc California. Bà cho biết muốn tham gia viết về nước Mỹ từ lâu, nhưng phải chờ tới khi về hưu mới thực hiện được ý nguyện. Bài viết đầu tiên của bà dựa trên những tình tiết có thật, tuy nhiên tên nhân vật đã được chỉnh sửa đôi chút để giữ sự riêng tư. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết.
12/03/201900:00:00(Xem: 3333)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn và Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô từng góp nhiều bài và nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
11/03/201900:00:00(Xem: 2677)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Bài viết mới kể về khu phố Việt ở Massachusetts, giống như Little Saigon ở California.
10/03/201900:00:00(Xem: 3159)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây, thêm một bài viết mới, với lời ghi của tác giả:
09/03/201900:00:00(Xem: 2663)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây thêm một bài viết mới.
31/12/201500:00:00(Xem: 7399)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7987)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14189)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9196)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9011)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12285)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7858)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11163)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5696)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5923)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7940)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7130)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6903)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7599)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5253)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230024)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319071)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343605)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341897)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319491)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364026)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242058)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386862)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891872)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874674)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339773)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339230)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221670)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204330)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230373)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247465)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235220)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284548)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240888)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243002)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 03/2019, một thanh niên 18 tuổi đã chia sẻ video về ngày thứ 6 kinh hoàng ở Christchurch, New Zealand, và đã bị buộc tội phát tán video kích động bạo lực
Khoảng giữa tháng 03/2019, Bộ Năng lượng Mỹ đã giao cho Intel cùng Cray Computing một hợp đồng sản xuất hệ thống siêu máy tính mới mang tên Aurora trị giá 500 triệu USD. Dự kiến, Aurora sẽ được hoàn thiện và lắp đặt tại phòng nghiên cứu Argonne, dưới sự điều hành của đại học Chicago.
Đuôi sao và bình minh trong bức tranh toàn cảnh đêm được chụp lại vào ngày 19/03/2019. Khung cảnh nhìn về phía chân trời phía đông từ La Nava de Santiago, Tây Ban Nha. Để tạo ra nó, một loạt các khung hình kỹ thuật số liên tục được ghi lại trong khoảng 2 giờ và kết hợp để theo dõi chuyển động đồng tâm của các ngôi sao qua bầu trời đêm.
Khoảng giữa tháng 03/2019, Liên minh châu Âu (EU) đã đưa ra mức phạt 1.5 tỷ EUR (khoảng 1.7 tỷ USD) do vi phạm luật chống độc quyền, cụ thể là hợp đồng hạn chế mà công ty đã áp đặt lên các khách hàng sử dụng dịch vụ quảng cáo AdSense.
Khoảng giữa tháng 03/2019, chỉ một ngày sau khi làm mới iPad Air và iPad mini, Apple tiếp tục phát hành cập nhật phần cứng mới dành cho iMac. Cả model 21.5 inch và 27 inch đều được nâng cấp về phần cứng với việc hỗ trợ CPU Intel thế hệ 8 và 9. Ngoài ra, còn có tuỳ chọn GPU AMD Radeon Pro Vega dành cho những người cần sức mạnh đồ họa. iMac 21.5 inch mới sẽ có giá từ 1,299 USD trong khi model màn hình 27 inch sẽ có giá từ 1,799 USD.
Google từng xác nhận rằng ứng dụng email phổ biến của hãng - Inbox by Gmail – sẽ ngừng hoạt động vào mùa xuân năm 2019 nhưng không tiết lộ ngày cụ thể. Đến khoảng giữa tháng 03/2019, điều này đã chính thức được Google xác nhận. "Inbox by Gmail" sẽ ngừng hoạt động từ ngày 02/04/2019
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========