Chúc Thư Của Người Lính

01/05/201300:00:00(Xem: 164979)
Chúc Thư Của Người Lính
Bài số 3884-13-29284vb4050113

Tác giả định cư tại Mỹ từ 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, tiểu bang New Jersy. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của Song Lam là “Tháng Ba, Trời Đất Vào Xuân,” tự sự của người vợ người mẹ trong một gia đình H.O. 38 năm sau 30 Tháng Tư 1975, mời đọc bài mới của Song Lam, tâm nguyện “người lính già thua trận." Mong tác giả sẽ tiếp tục viết.

***

*Một

Ngày... tháng...
Thủy Cúc, con gái cưng của Cha,
Khi con đọc những dòng này thì Cha đã ra đi biền biệt, Cha không còn ở trên cõi đời tạm bợ này. Nếu coi lá thư này là CHÚC THƯ để lại cho con, Cha thấy lòng mình thanh thản lắm. Nó sẽ được Mục sư Thanh trao lại cho con khi mọi việc đã xong xuôi, mọi người trong gia đình ta đã lấy lại được sự quân bình của tình cảm. Con hỏi tại sao thư này chỉ dành cho con mà không trao cho anh Thế con là trưởng nam? Vì con là người con gái cha tin cậy hơn David và em gái con là Hoàng Cúc.
Di chúc là văn bản của người sắp ra đi gởi lại cho vợ con cháu chắt để dặn dò việc nhà, chia chác tài sản, nếu có. Việc nhà, Cha đã nói hết với Má con rồi, gần như mỗi ngày từ lúc cha lâm trọng bệnh. Còn tài sản? Cha chẳng có gì, còn gì ngoài tấm thân già sau bao nhiêu năm lặn hụp ở quê nhà, quê người.

Cha không biết phải bắt đầu từ đâu, có điều cha nghĩ con sẽ hiểu cha như hiểu người bạn tâm giao. Thôi thì nhớ đâu nói đó cho gọn nha.

Ở Mỹ này, trẻ nít được yêu thương, đãi ngộ thượng hạng, còn tuổi thơ của cha ở Việt Nam thì thật... eo sèo. Ông bà nội nghèo, đông con, nên đồ chơi của cha khi lên 4, lên 5 là trái bần, trái dẹt, họa hoằn lắm được bà bội con nặn cho con trâu đất, rồi phơi khô, rồi sắp hàng, con lớn dắt con nhỏ, như mẹ dắt con, rồi vui, rồi cười, rồi thả diều, tạt lon, nhảy cò cò bằng những viên đá, hoặc miếng miểng sành... Ông bà nội con tuy nghèo, ít học nhưng có cái nhìn xa, rộng về tương lai của các con: "Để của cải, ruộng đất không bằng tạo cho con mảnh bằng trung học, đại học, tạo một nghề nghiệp vững chắc cho các con."

Khi cha ở vào tuổi 16 (bây giờ ở Mỹ người ta gọi là Sweet Sixteen đó), miền Nam Việt Nam được coi là thời thanh bình: 58-60. Cha có những đêm trăng tuyệt vời bên nhà ông Bảy ở Tân Qui (bây giờ là Quận 7) với mấy người bạn đờn ca tài tử. Có cả ông nội, ông Bảy, mấy ông già nông dân trong xóm tham dự. Hai chiếc chiếu đệm trải ra, một cho đám trẻ, một cho đám già. Mấy ông già ngồi lai rai vài ly rượu đế, rượu tắc kè với vài miếng khô mực thơm lừng hay khô cá sặc, cá đồng... trong khi đám trẻ bắt đầu "sửa lại dây đờn" cây mandolin, cay guitar cũ xì. Cha, Bác Thọ, Bác Hai Bà Rịa, Bác Dư. Gạo trắng trăng thanh nha. Anh về Thủ Đô, Đường xưa lối cũ, Mẹ tôi, Cô láng giềng, Nắng chiều... Thôi bi giờ hát bài Besamé Mucho... Qui devant dieu nha. Chỉ bấy nhiêu thôi, mà hay quá, vỗ tay quá trời... Mấy ông già có rượu vô sần sần, nhề nhệ nói: "Mấy đứa bây... ngon nha". Tiếng cười, tiếng vỗ tay, tiếng lào xào nói chuyện không ai còn nghe được tiếng ễnh ương kêu "quyềnh quang quyềnh quang" quanh nhà.
Càng khuya, trăng càng lên cao, trăng càng rực sáng, bọn trẻ hát càng sung. Những buổi tụ họp ca hát như vậy, thỉnh thoảng, bà Bảy cho ăn chè đậu xanh, hoặc xung hơn nữa là "mần con vịt nấu cháo" cho đám trẻ, đám già. Ở Cali bây giờ, đâu thiếu cao lương, mỹ vị nhưng cha cảm thấy cháo vịt, chè đậu xanh lúc đó ngon hơn mọi thứ trên đời, vì đó là hạnh phúc, là niềm vui.

Cha cũng muốn nói thêm là giai đoạn đó, thời đó ông bà Nội ở Quận 4, muốn qua nhà ông Bảy phải qua con sông, qua đò. Nhà ông Bảy trước đây là nhà ông bà Nội của cha, chung quanh là vườn mãng cầu, me, ổi... xa xa là ruộng đồng bát ngát xanh tươi. Cả xóm chỉ vỏn vẹn năm bảy gia đình, mọi sinh hoạt đều có nhau. Dòng sông này đặc biệt lắm, bên lở bên bồi, bên trong bên đục, một bên đục ngầu phù sa, bên kia "cá lội thấy hình". Qua đò. Qua đò chào nhau, nói chuyện ruộng đồng, nói chuyện con đau, vợ đẻ. Hồi đó dân cư thưa thớt chứ không đông đen kìn kịt như bây giờ. Đặc biệt dòng sông này lúc nào cũng có những dề lục bình trôi xuôi, hờ hững... Không biết tại sao cha thích mấy dề lục bình đó quá trời. Nó lớn lắm, quyệnh thành vòng tròn, đường kính bằng hai ba đường kính thùng phuy đựng nước. Và, Thủy ơi, lấm chấm những nụ hoa tím ngát, xanh xanh. Vì luôn luôn ở dưới nước, lục bình lúc nào hoa lá cũng xanh tươi. À, cha nhớ một thứ hoa dại mọc ở dưới nước nữa, đó là bông điên điển. Người ta rút nguyên cọng, lặt bỏ bông, tước vỏ, chấm với cá kho, mắm kho ăn "bắt cơm" lắm. Hồi nhỏ, Cha nghe bà Nội con hát ru:

Cúc mọc dưới sông anh kêu bằng cúc thủy,
Chợ Sài Gòn xa, chợ Mỹ cũng xa,
Mai sau cha yếu, mẹ già
Chén cơm đôi đũa, kỷ trà ai dưng?

Chợ Mỹ ở đây là chợ Mỹ Tho, chứ không phải chợ ở Mỹ đâu con. Người dân quê Nam bộ ở vùng xa xôi, nghe nói về Mỹ Tho, Sài Gòn... họ nghĩ là xa lắm, vì cả đời, có người, không ra khỏi xóm làng của mình.
Cúc thủy, cúc mọc dưới sông, có phải là bông lục bình hay bông điên điển? Cha không sure lắm, chỉ biết rằng câu ca, điệu ru hò đó Cha yêu quí đến bây giờ, yêu quí âm thầm và tên con là Thủy Cúc cũng... từ đó.

Từ 63 trở đi, nồng độ chiến tranh tăng vọt, khởi sự từ cuộc đảo chánh Tổng Thống Ngô Đình Diệm 1/11/63. Bao thanh niên phải "xếp bút nghiên theo việc đao cung" trong đó có cha. Rồi nụ cười có cái răng khểnh của má con, bà Bạch Cúc, làm cha choáng váng một thời. Cha thường nói đùa với mấy cô của con: "Anh Tư thích có mỗi cái răng khểnh đó mà phải đi cưới nguyên người..." Lúc đó chú út Mười Hai của con mới năm sáu tuổi gì đó. Bà Nội lấy chồng tuổi mười tám, tới ba chín tuổi có mười một đứa con. Cha hỏi bà nội sao yêu sớm vậy, bà trả lời yêu iếc gì con, hồi đó "áo bận đâu qua khỏi đầu, cha mẹ biểu gì thì phải nghe nấy." No choice, no change hả con? Cha nói với bà nội chứ không phải má thấy Ba tui đẹp trai, trắng trẻo, má hối: "Anh ơi! Anh cưới em lẹ lẹ đi anh" sao? Bà Nội quơ chổi lông gà rượt Cha chạy hết mấy vòng sân phơi lúa.

Căn nhà ở Quận Tư con lớn lên vài năm ở đó được ông nội con xây lên từ một vũng lầy hoang dã. Rồi tự tay ông cất nhà, dựng cột, thả rui, thả kèo... ban đầu lợp lá, sau đó lợp tôn, cuối cùng là lợp ngói âm dương đỏ chói, trước 75. Căn nhà này rộng nhất xóm hiện nay, có sân trước sân sau chung quanh trồng dừa mát rượi. Các cô chú sửa sang thành hai tầng kiên cố, có phòng thờ, ba phòng ngủ trên lầu và môt phòng master bedroom dành cho anh em, con cháu từ Mỹ, Úc, Singapore về ở, nên gọi dỡn là "Phòng Việt Kiều".

*Hai.
Ngày... tháng...
Thủy Cúc,
Cả tháng nay, Cha không nhấc nổi cây bút. Một phần là phải ra vô bệnh viện liền cốc, như "cóc bỏ dĩa", vô vài ba bữa, tiếp huyết, chemo, therapy, về. Ở nhà năm bảy bữa, vô. Con biết mà, cái bệnh blood cancer này có máu vô là tươi xanh, hồng hào và khi virus ăn hết hồng cầu là xanh lè như tàu lá chuối. Những gì bác sĩ nói với má con, các con, đặc biệt với Hoàng Cúc. Maximun là hai năm. Mọi người dấu cha vì sợ cha lo buồn, nhưng người ấy không phải là cha, mà là má con, là các con. Cái deal đó cũng gần kề, nên cha mới có thư này cho con.

Mấy hôm nay, anh Thế con có một tuần vacation về đây thăm Cha. Nó như con khỉ già ốm nhom, đen thui. Cha buồn vì hoàn cảnh vợ ngày, vợ bữa của nó. Nó tưởng cái bằng kỹ sư điện tử của nó ôm nổi một đời hoa hậu sao? Nó vung tay quá trán! Đám cưới linh đình. Limousine chạy rần rần có một năm là rã đám, là divorce, là chia phân nửa căn nhà ở Los, là rã nghé, tan đàn. Con vợ hoa hậu chỉ biết ăn chơi, cờ bạc nên sao nó kham nổi? Cha thấy nó cứ ngồi thừ lừ ngoài patio đốt thuốc liên tục với chai rượu trước mặt mà rầu. Hồi mới qua Mỹ, nó cứ lằng nhằng về cái tên Nguyễn Hữu Thế của nó. Mỹ chỉ gọi nó bằng Đờ hoặc Tê. Cho nên khi vô quốc tịch nó mới đổi thành David Nguyễn. Đến lượt má con càu nhàu: "Tên Mỹ đẹp thiếu gì, sao nó lại chọn cái tên Đít-Vịt?". Con nghĩ coi, có tức cười không. Cha là Hữu Thời mà không có thời, nó là Hữu Thế mà vợ bỏ!

Đêm qua Cha ngủ khá hơn những đêm ở bệnh viện. Tội nghiệp má con, vừa mới retired được vài tháng là cha khởi bệnh. Bà ấy chưa kịp travel vài nơi như bà từng ao ước. Lỗi tại cha. Cha mơ thấy cùng má con dong thuyền đi câu ở Florida với vợ chồng con và hai cháu ngoại. Anh Tú và Gia Vinh. Cha mong hè mau đến để gia đình con về chơi với cha mà không biết có còn... kịp không? Bệnh tình của Cha, Hoàng Cúc biết rõ hơn ai hết vì nó đang là bác sĩ thực tập. Cái report mới đây, nó đọc, Cha thấy nó khóc, lần về thăm Cha, cách đây vài tuần. Nhiều khi nó về nhà nửa đêm thăm Cha, sáng sớm hôm sau, phải lái xe trở lại Sacramento. Cha muốn nó đừng lo nhiều cho Cha, phải hoàn thành việc học với hơn 80 giờ một tuần của nó. Cộng đồng Việt Nam ở đây cần thêm nhiều bác sĩ như nó. Con cũng vậy nghen.

Hơn 20 năm ở Mỹ này, Cha đầy đủ lắm rồi. Cha đã có nhiều ân phước, nhiều may mắn gấp trăm, gấp ngàn lần đồng đội của cha. Với họ, cha nợ nần nhiều lắm. Cha nợ đồng đội, đồng bào, cha nợ nước Mỹ, người Mỹ. Mùa hè 72 cuộc giao tranh ác liệt giữa VNCH và người phương Bắc dĩ nhiên có sự tham chiến của quân đội Đồng Minh. Miền Tây Nam Trung phần liên tục phát hỏa, nổ tung với những địa danh nổi tiếng nghe rợn một thời như Bình Long, Phước Long, Đồng Xoài, Bình Giả. Hai bên đều tổn thất nặng, tiểu đoàn cha bị vây hãm thật chặt. Nhờ sự yểm trợ tối đa của Sư Đoàn 25 Bộ binh, Sư Đoàn 18 Pháo binh, tiểu đoàn cha phản công, chiến thắng. Những điều ấy, chắc con hiểu được qua "Mùa hè đỏ lửa" của Phan Nhật Nam.

Đồng đội của cha hy sinh để cha được sống còn, đồng đội cha thương tật còn lại ở Việt Nam để gia đình ta qua Mỹ theo diện H.O. Các con phải nhớ, nhớ kỹ điều đó.

Cuối năm 72, cha được đề cử tu nghiệp sáu tháng ở Kentucky và hẹn ngày trở lại đợt hai vào tháng 6/75. Nhưng không có ngày đó. Tháng Tư 1975 niềm Nam sụp đổ, tháng Sáu 75 cha đi "tu nghiệp" ở Yên Bái không biết ngày về...

Các con đâu hiểu gì về chiến tranh Việt Nam vì còn trong tuổi ấu thơ; nhưng trong chừng mực nào đó, bây giờ, khi bỏ qua triết lý chủ nghĩa này nọ, cha nghĩ đó là sự Nam-Bắc tương tàn, là nồi da xáo thịt. Người Mỹ tham chiến ở miền Nam hy sinh không nhỏ, cho nên mỗi lần được đến D.C, đến Arlington, cha đều đến bức tường đá đen với hằng hà sa số tên tuổi chiến binh Mỹ hy sinh trên chiến trường Việt Nam, đứng đó thật lâu, thật lâu, cúi đầu ngậm ngùi cảm ơn họ, ân cần tạ lỗi cùng họ.

Thủy Cúc,
Cuộc thảm sát Mậu Thân 1968 ở Huế, Mùa hè đỏ lửa 72 ở Bình Long, Phước Long, và cuộc tấn công Mùa Xuân 75 là những trái bom xé nát, cày nát Việt Nam, cày nát trái tim người lính. Nhân chứng còn đó, còn đang ở bên chúng ta thật gần, rất gần. Nhã Ca, Phan Nhật Nam, Thảo Trường... nhiều nhiều lắm. Họ viết bằng nước mắt, bằng máu, bằng con tim vật vã, đau đớn của họ.

Miền Nam Việt Nam không chỉ sụp đổ vào tháng Tư 75 mà đã "rớt đài" từ tháng Ba khi ta mất Ban Mê Thuột. Cuộc rút quân của Quân Đoàn 2 từ Pleiku-Kon Tum về Phú yên Khánh Hòa tức là từ Cao nguyên Trung phần về miền duyên hải là vết chàm khó rửa trong lịch sử Việt Nam, đó là sự thảm hại đến rụng rời. Quốc lộ 19 xuyên qua liên tỉnh lộ 7B là bài học xương máu nhức buốt từng thớ thịt làn da người lính. "Freedom is not free". Cúc ơi, con ơi, 40.000 đồng bào chiến sĩ đã mất đi sự sống, máu chảy thành sông, xác người chất chồng ngập ngụa thối rữa ngập tràn con lộ 7B gần 300 cây số, với 130 thiết giáp quân cụ rã rời, tan tành. Và hết. Và chấm hết với 30/4/75, miền Nam đứt hơi, Sài Gòn chết giấc.

Cũng còn may mắn một chút ở Cali này: đồng bào ta còn nhớ tới người lính dù thoáng phút giây bất chợt trong ngày, trong đời. Tượng đài chiến sĩ Việt Mỹ ở Westminster được dựng lên cách đây hơn 10 năm là một an ủi, ve vuốt nhẹ nhàng cho người cầm súng ở miền Nam Việt Nam, cả Mỹ lẫn Việt. Thế hệ này rồi sẽ qua, liệu lớp trẻ có còn nhớ tới? Đó là điều trăn trở đêm ngày của Cha, của những người lính già đang dần dà gửi xương tàn của mình ở quê người không chút đắn đo, không chút ước mong nào trở lại quê hương!

Chương trình "Cảm ơn Anh" hàng năm được tổ chức ở Nam Cali để vinh danh người lính, để giúp đỡ người thương tật còn ở lại quê nhà. Có nhiều năm, cha biết, số tiền hơn nửa triệu đô-la. Vẫn không đủ lành lặn thương tật, vẫn chưa đủ áo cơm cho người lính đã hy sinh cho Tổ quốc mình. Cho nên cha vẫn thường nói với các con:

Bưng bát cơm hãy nhớ kẻ đói lòng
Nghe hơi lạnh bỗng thương người thiếu áo
là như vậy đó.

Các con hãy vì Cha, kêu gọi mọi người giúp một bàn tay, giúp đỡ người còn ở lại. Các con phải nghĩ rằng đây không phải là sự bố thí, ban ơn, mà là sự ĐỀN ƠN, ĐÁP NGHĨA. Đó là truyền thống tốt đẹp ngàn đời của dân tộc mình.

Phần cuối thư, Cha xin dặn dò các con về sự ra đi của Cha, cần nhất là sự đơn giản. Quan tài không mở nắp. Thân thể cha bây giờ đâu còn sự lành lặn: máu nổi thành từng cục, chỗ thành núi thành đồi, chỗ thành vực thành khe. Cả người đen sẫm, xám ngắt như tắc kè bông, khoe khoang nỗi gì? Chưa kể nước vàng ri rỉ ở những mũi kim chích lâu ngày. Hình ảnh đó phơi bày làm chi? Giấu biệt, giấu biệt!!!

Lễ nhập quan, di quan? Khỏi! Nhang đèn, cơm nước cúng bái? Không! Phúng điếu, điếu văn? Bỏ! Nếu có chút tiền bạc từ thân hữu, đồng đội, các con donate hết cho bệnh viện, vì họ đã tốn biết bao tiền bạc từ ngân hàng máu cho cha gần hai năm nay.
Trước đây, Cha định bụng sẽ nhờ các con ghi ở mộ bia: "Nơi an nghỉ của người lính già thua trận". Nhưng bây giờ Cha đổi ý. Chi mà cải lương vậy, phơi bày làm chi sự đau đớn đó?

Các con nói với má, chỉ cho cha mặc bộ đồ Treillis và đốt. Con là người bấm nút hỏa thiêu! Và tro. Và xương tàn, cốt rụi... cái hộp đó, con giữ đôi ngày, sau đó, nếu có dịp đi câu cùng bè bạn, khi thuyền ra cửa biển, thả xuống, bỏ xuống!!!

Ờ. Cha quên điều này: Con chọn tấm ảnh Cha đứng trước Eden Center ở Virginia, với bộ đồ Treillis ủi thẳng nếp, với nụ cười... để mọi người thấy Cha đi vui vẻ như đang đi họp hành gì đó. Chỉ một ngày ở Funeral Home với một ít hoa cúc trắng, hoa cúc vàng. Con tìm vài cánh hoa Godetia cành nhỏ sắc tím, tạm thay cho hoa Thủy Cúc tên con. Không tang chế, không khóc lóc. Nước mắt mà ích gì?

Có một điều cha nói dối với cháu ngoại. Hè năm ngoái Gia Vinh chừng năm tuổi mà sao nó biết về cha. Nó nắm tay cha, lắc lắc: "Ông Ngoại, đừng có chết nha, ông Ngoại!". Cha nghe ruột mình đứt khúc. Cha gật, cười tươi với nó: "Ừ!". Nó muốn "chắc ăn" biểu Cha đưa ngón tay út móc nghéo với ngón tay út của nó. Cha làm theo. Ôi, ngón tay mềm mại non tơ, muốn cắn một cái...

Những gì muốn trao gởi cho con, Cha đã nói hết rồi. Cha biết con đường cha sẽ đi, sẽ đến. Sau vài tuần out patient như hiện nay với y tá đến nhà hai lần một tuần để lau rửa, tiêm thuốc, dặn dò... họ sẽ đưa cha đến Rehab để "săn sóc đặc biệt". Rồi sau đó? Đến Huspic để chuẩn bị... xuất phát! Rồi sẽ... qua cầu!

Cha không muốn đi đâu hết. Ở nhà. Cứ nằm ở cái single bed muôn thuở này, ngó vô cửa bếp, để hàng ngày còn thấy má con vô ra thấp thoáng, thỉnh thoảng bả còn cười nói với Cha. Ôi, nụ cười có cái răng khểnh hơn 45 năm. Nụ cười của nửa thế kỷ. Cha không muốn làm nụ cười đó tắt, con ơi!

Rồi nha. Cha hy vọng gặp lại gia đình con, hè này, nếu... còn kịp. Florida dạo này chắc bắt đầu nóng rồi. Cha lại nhớ những ngày đi câu, ở đó.

Thăm gia đình con, Thủy cúc. Hai cháu ngoại của ông. Cha đi, nhưng lúc nào cũng ở bên má con, các con, các cháu. Lúc nào cũng cận kề, cận kề, mãi mãi...
Thương con,
Cha.

Song Lam

Ý kiến bạn đọc
26/02/201600:17:40
Khách
Bai viet hay qua', xu'c ti'ch voi hinh a?nh xua va nay! Tui em mong duoc doc them nhieu bai cua Co nua!!
17/06/201407:30:51
Khách
Qua bài viết này , chị "Lên tay' thấy rõ. Chúc Chị và gia đình luôn an bình và 'đầy đủ" sức khỏe để còn viết dài dài . Kính.
02/05/201313:31:54
Khách
bài viết hay quá, thật quá, súc tích quá, tình cảm quá, tao cho người đọc thật nhiều cảm xúc. Cám ơn tác giả thật nhiều. Xin cầu chúc Bà và gia đình nhiều an bình và may mắn. Mong bà sẻ viết thêm.
02/05/201318:14:46
Khách
Mỗi xứ có cái hay riêng, con nít ở Mỹ cũng khổ thấy bà, không có bạn chơi, cha mẹ đưa đón tôi nghe mà phát mệt. Chung quanh không ai tin ai, có gì vui, chỉ có shopping là vui.
Lớn lên nó cũng chạy chọt kiếm vợ kiếm chồng, cày tay đôi, cạnh tranh đấu đá với ngoại quốc.
Tôi không dám ganh tỵ với đám con nít ở xứ mỹ này hehe.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/09/201800:00:00(Xem: 108)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 1420)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1315)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2943)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2071)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2359)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4115)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1494)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2811)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3233)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
31/12/201400:00:00(Xem: 24186)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8743)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9088)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11974)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11229)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7722)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17166)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8070)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8328)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21055)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8735)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12695)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10066)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5803)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393355)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340331)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301388)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932718)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296556)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319138)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222346)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279046)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338324)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337824)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220562)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203351)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228613)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246404)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234171)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282951)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239622)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241701)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========