Ngân Hàng Thực Phẩm

02/02/201300:00:00(Xem: 125969)
Ngân Hàng Thực Phẩm
Trương Ngọc Anh (hình bên) đã nhận giải bán kết Viết Về Nước Mỹ 2002. Bài và hình ảnh được thực hiện theo lời kêu gọi của chương trình Foodbank tại Quận Cam: "Nếu biết ai đó cần sự giúp đỡ, xin vui lòng hướng dẫn vào chương trình trợ giúp của chúng tôi." Vào những ngày cuối năm, tác giả đã có dịp trở lại khu phát thực phẩm trợ cấp tại một nhà thờ, thấy rau quả tươi, thực phẩm phong phú,các thiện nguyện viên tiếp đãi ân cần. Âu đây cũng là một... chợ tết miễn phí. Xin giới thiệu với bà con. Bài trích từ báo xuân Việt Báo Quý Tỵ.

Kinh tế mấy năm vừa qua rất bết bát trên toàn quốc. Công việc làm của tôi cũng chẳng tiến triển khả quan gì lắm. Làm việc từ ngày đặt bước chân đầu tiên lên phần đất chan hòa ánh sáng cả ngày lẫn đêm, giữa thời tiết lạnh buốt da thịt, sống ở thành phố được mệnh danh không bao giờ ngủ là Reno, "The biggest little town in the world", rồi sau đó liên tục di chuyển từ tiểu bang nầy tới tiểu bang khác, ngoài chuyện theo chân chàng nuôi con, cho tới theo việc làm nuôi lẫn nhau tới nay, hơn ba chục năm dài thấm mệt nên tôi về hưu sớm.

Con cái lớn hết, lập gia đình, ra riêng, giờ lủi thủi vợ chồng già, ngày ngày ngó mặt nhau chán như hai con khỉ già trong chuồng sở thú.

Tôi sợ cảnh nhàn cư vi bất thiện, nên bới việc ra làm. Làm tất cả. Từ việc rinh từng bao đất, vác gạch đá lấp lại con đường làm thành lối đi ngoài sân khỏe mạnh như Thần Nữ Oa (*), tới việc xới đất trộn phân, ươm hột trồng cây trái, rau cỏ, bông hoa cho nhà thêm sinh khí do một tay tôi.

Hết việc ngoài sân tới việc trong nhà. Vẫn còn chán, nên tôi nuôi thêm cô cẩu nhỏ tí xíu sủa cho vui nhà. Cẩu con tí teo, nhỏ hơn con mèo ú nụ nhà hàng xóm hay len lén qua sân nhà tôi nằm phơi nắng mỗi buổi sáng. Lại có thêm việc sáng sáng dắt cô cẩu chạy bộ vòng quanh cư xá tập thể dục luôn tiện.

Ngày ngày ngắm cây quít bên đường từ khi cây xanh lá, trổ bông trắng chi chit cành cho tới khi ươm nụ ra trái, rồi trái xanh từ gốc lên tới ngọn từ từ ửng vàng rồi vàng choé cả cây đón mùa Tết. Những cây lựu, cây thanh long trái đỏ tươi, khóm cúc, cây đào, thổ lan và mai vàng cứ bốn mùa thời tiết đổi thay để đời sống cao niên thêm chút vui vẻ.

Một hôm, nhân đọc mấy xấp giấy quảng cáo hạ giá thịt heo bò gà, trái cây, rau cải ở mấy ngôi chợ chung quanh vùng đang sống, tôi mày mò đọc luôn từng mẫu quảng cáo trong cuốn tập sách mỏng gởi qua đường bưu điện tới tận nhà là cuốn Pennysaver. Đọc tới đọc lui những hàng chữ nhỏ rí như con kiến, toàn những tin bán nhà, bán xe, bán đồ cỗ, bán chó mèo, vừa bán vừa cho, tôi khám phá ra một mẫu tin nhỏ của nhà thờ Tin lành trong vùng, đăng khiêm tốn ở cột "Tin hàng xóm láng giềng" (Neighborhood news) ngày giờ, và địa điểm phân phát thức ăn miễn phí. Tò mò, tôi rủ bà chị tới xem thử cho biết họ phát những gì. Gì chớ thấy chữ "free" là ham, tiện lúc về hưu quá nhàn rỗi nên hăng hái xách bị đi vì mẫu tin có dặn "bring your own bag".
Khi tới nơi, trời vừa hừng sáng, thấy sân nhà thờ đang có đông người tụ tập, ồn ào náo nhiệt như cái chợ họp sớm rất vui, từ những người già cả, tới những bà tre trẻ mang theo con cái. Tựu chung, có đủ mọi quốc tịch từ người bản xứ cho tới dân Mễ, và thấy có cả người Đại hàn, cũng không thiếu người Việt nữa.

Tác giả Trương Ngọc Anh.
Chị em tôi là "ma mới", theo chân người hướng dẫn của nhà thờ, điền mẫu đơn, lấy số, rồi xếp hàng chờ. Thủ tục rất dễ dàng, chỉ cần trình bằng lái xe hay thẻ căn cước (ID) cho các thiện nguyên viên ghi vô sổ trong lần đầu tiên mà thôi, những lần sau chỉ cần lấy số thứ tự, ký tên vô sổ danh sách đã có tên mình rồi chờ họ phát thực phẩm theo số. Tôi thấy có bà Mễ hơi đứng tuổi, ra dấu bà không có giấy tờ gì hết, họ ngần ngừ rồi cũng phát thẻ cho bà lãnh thức ăn, không hoạch họe gì cả. Hôm đầu tiên tới tôi thấy chắc khoảng hơn hai trăm người, đa số đều có chiếc xe đẩy kiểu 4 bánh để đựng thức ăn, có người đi tay không thì gần đó cũng có thùng đựng bao ni long và thùng giấy cho họ lấy xài.

Họ phát cho môĩ người một miếng giấy cứng ghi số theo thứ tự tới trước số nhỏ, tới sau số lớn.

Khi thực phẩm đã sẵn sàng để phân phối, sẽ có người gọi số theo thứ tự ai tới sớm lãnh trước. Nhân viên thiện nguyện có khoảng 5,6 người, chạy tới lui vừa phát số cho những người đã ghi danh từ trước, vừa lập hồ sơ cho những người mới gia nhập chương trình, như chị em tôi. Người nào cũng tươi cười thân thiện mặc dù hai má đã rám nắng và những giọt mồ hôi đã tươm ra hai bên thái dương. Trong số những người làm thiện nguyện tôi thấy có một em trai, khoảng 12,13 tuổi cũng phụ giúp, có lẽ là con cái của mấy người nầy. Công việc của cậu bé là phát mấy tờ layout cho mọi người biết những tin tức linh tinh như có bữa ăn trưa ngày cuối tuần nào đó không tốn tiền, có trò chơi cho trẻ con trong khu vực sân nhà thờ, hay bữa ăn "free" nhân ngày lễ Tạ ơn, khi thì mẫu giấy in địa chỉ những chỗ phát thực phẩm khác quanh vùng…

Đứng đợi chưa mỏi chân, tôi thấy một chiếc xe hàng khổng lồ chạy vào, đậu trong bãi đậu xe, bên hông có in hàng chữ Foodbank Second Harvest. Xe nầy ngộ lắm, cửa mở cả hai bên hông, giống như xe lửa, bên trong chất đầy thực phẩm. Những nhân viên thiện nguyên rất nhanh chóng bày mấy cái bàn xếp ngay sát xe. Họ phân chia thực phẩm vô từng bao ni long hay bao giấy nâu giống nhau xếp trên những bàn đặt dài theo hông xe.

Từng người một được gọi số theo thứ tự tới từng bàn nhận thực phẩm sẵn trong bao bì không lựa chọn, có bàn nhân viên thiện nguyện hốt rau cải thẳng từ thùng, cho vô bao bì của mình đem theo.
1__volumteer_at_foodbank
Những thiện nguyện viên giúp việc cho chương trình Foodbank.
Hôm đó tôi nhận được khá nhiều rau cải tươi như khoai tây, cà rốt, củ hành, đậu que, cà tím, mận, bôm, bánh mì, nước trái cây, bánh cereal, mọi thứ đều khá tươi tốt.

Những nhân viên nhà thờ tham gia chương trình nầy hoàn toàn không công, họ làm việc hết sức siêng năng và rất dễ chịu với mọi người.

Để ý thấy xe truck chở thức ăn có in hàng chữ "Foodbank, Second Harvest".

Về nhà, tôi lên Google tìm hiểu mới biết đây là một chương trình trợ cấp thực phẩm rất lớn của chính phủ, nhằm phân phát thức ăn cho người lợi tức kém, nội vùng quận Cam cũng như trên toàn quốc. Hằng tháng tại quận Cam, họ phân phát thực phẩm cho hơn 240.000 người, từ những người có lợi tức thấp cho tới những học trò trong chương trình sau giờ học, những trung tâm sinh hoạt của người cao niên, và những chương trình phi lợi nhuận. Họ phân phát thực phẩm tươi tốt và đồ ăn đóng hộp, riêng về phần người già và trẻ em còn có thêm phô mai, sữa, nước trái cây. Chỉ riêng tại quận Cam thôi, chương trình Foobank nầy đã cung cấp hằng tháng tới 274 triệu cân thực phẩm, quả là một con số thật lớn.

Cũng có rất nhiều người đến lãnh thực phẩm là những gia đình lao động nghèo, bị thất nghiệp, hay lợi tức thấp phải trả những chi phí y tế bảo hiểm quá mắc. Họ phải trả tiền nhà ở, tiền xe cộ xê dịch và những tiện ích cần thiết, nên họ cần thực phẩm cho gia đình, trợ cấp nầy thật là hữu ích.

Mục tiêu thứ hai vô cùng quan trọng của chương trình Foodbank là trợ giúp trẻ em nghèo. Tin tức gây "sốc" tại quận Cam là cứ 4 em thì có 1 em cần dựa vào bữa ăn trưa miễn phí và giảm giá, đồng thời, thức ăn phân phát trong thời gian nghỉ hè và ngày cuối tuần mà nguồn thực phẩm cũng từ chương trình Foodbank nầy mà ra. Trẻ em là rường cột của quốc gia, cần nuôi nấng cho đầy đủ và khoẻ mạnh, đó là tâm nguyện của những người làm việc bất vụ lợi của chương trình thực phẩm miễn phí nầy.

Ngân hàng thực phẩm được hiến tặng từ các nhà hàng, cửa hàng tạp hóa, các nhà sản xuất thực phẩm, những nhà nông, những trang trại. Hiện tại có cả mười ngàn thiện nguyện viên làm việc cho chương trình nầy để kiểm tra, bảo đảm thực phẩm an toàn trước khi phân phát cho người cần dùng. Khi tôi nhận những trái bắp không đồng đều trái lớn trái non, những trái dưa leo cong queo chứ không thẳng thớm đều đặn như hàng bán ngoài chợ, nhưng vẫn còn tươi ngon, tôi nghĩ tới hai chữ "second harvest" của chương trình. Tôi cũng nhớ những trái khổ qua, trái dưa leo, trái cà tôi trồng ngoài vườn, cũng y chang vậy thôi, cũng méo mó cũng to nhỏ như những rau trái nhà nông hái lượt nhì dành tặng cho chương trình thực phẩm nầy. Tuy rằng bên ngoài không đẹp mắt lắm, bên trong vẫn đúng là trái cà, trái bắp, trái dưa hoàn hão bán ngoài chợ. Cây trái tôi trồng tôi cũng quí từng trái dù xanh dù đèo.
img_843401
Rau trái tươi miễn phí.
Ở North Carolina, nơi gia đình tôi sống ngày xưa, mỗi khi xong vụ mùa dâu, những chủ rẫy cho người ngoài vô hái trái rất rẻ, mỗi người vô rẫy họ đưa cho cái thùng cỡ 2, 3 gallon gì đó lâu quá cũng quên, vừa ăn đầy bụng vừa hái đầy thùng, chỉ trả $5 một thùng. Những vườn quít, bôm, đào, cherries cũng vậy, chưa từng đi nên không rõ giá cả nhưng chắc cũng rẻ thôi.

Đó cũng là second harvest. Những ngày đi mua và ăn đầy bụng theo kiểu nhà hàng bao bụng nầy có khi tham ăn phát ách, ăn xong ôm bụng chạy kiếm nhà vệ sinh muốn không kịp, nhớ lại còn cảm thấy vui.

Thế giới có biết bao nhiêu người bị thiếu ăn, nhìn qua nước Phi châu, những hình ảnh trẻ con ốm trơ xương, hai con mắt lồi ra vì đói quá thãm thương, tôi cảm thấy xứ sở nầy thật bao dung cho mọi người.

Từ chương trình Foodbank đầu tiên ở nhà thờ nầy, tôi lần lượt tham gia vài chương trình khác trong vùng như hội cao niên.

Việc đi lãnh thức ăn "free" có nhiều chuyện vui vui xẫy ra ở những trung tâm có nhiều người đồng hương, như một lần tới trung tâm sinh hoạt của người cao niên, tôi hớn hở sắp hàng, tới phiên, chưa kịp trình bằng lái xe, tôi đã bị bà nhân viên xua tay đuổi ra, bảo :

- Chỗ nầy dành cho người già cô ơi.

- Ái chà, tui cũng là người già chứ bộ, tui năm nay đã hơn sáu bó rồi mà.

Tôi phản đối liền, trình bằng lái xe. Chuyện nầy làm tôi nhớ câu chuyện của một tác giả VVNM, ông PHC, viết về vụ ông bị cảnh sát lưu thông chận biên giấy phạt vì lỗi, "ngài" cảnh sát đã hất hàm, gọi anh là : "hey, boy" , mặc dù tuổi ông đã gia nhập làng lão niên rồi. Thế là người Á Đông mình trông rất khó đoán tuổi.
img_841701
Hàng hoá từ những chuyến xe khổng lồ liên tiếp được bố dỡ tiếp viện khu phân phát.
Hôm nay, lúc sắp hàng rồng rắn chờ tới phiên, mọi người chào hỏi làm quen với nhau. Có bác trai đứng phía trước, trông còn khoẻ mạnh và vui vẻ, bác góp chuyện:

- Tui bị bịnh tiểu đường, đồ ăn nầy lãnh về có món ăn được, có món không ăn được thì tui đem cho hàng xóm, tui thích ra đây vì được gặp người đồng hương để nói chuyện, ở nhà buồn quá!.

Bà đứng kế bên nói:

- Sao anh không ra tiệm café ngồi chơi, ở đó anh cũng gặp người mình mà.

Bác cười hề hề, trả lời:

- Bác nầy nói nghe cũng được, nhưng tốn tiền, với lại về nhà bị vợ chữi!

Hai vợ chồng bác đứng ngay sau lưng tôi xem ra rất ít nói, mãi lát sau bà cụ mới khẻ khàng góp chuyện;

- Vợ chồng tôi sắp về VN thăm con cháu, hành lý mỗi người được mang theo 50 cân, sẵn để dành mấy hộp đồ ăn mang về bển cho con cháu ăn thử xem đồ ăn ở Mỹ nó ngon và sạch như thế nào.

Khít bên có cô tre trẻ, cô hỏi bác đứng phía sau:

- Bác năm nay bao nhiêu tuổi rồi? Trông bác rất khoẻ mạnh, bác đã 75 chưa? Bác phải nhớ tập thể dục nha, người lớn tuổi dễ bị tai biến não lắm, ba con ở VN tháng rồi bị tai biến, nguyên bên trái xuội hết trơn không cử động được.

Nghe tiếng Việt thiệt là ấm lòng, sắp hàng chờ vài tiếng cũng vui, thời gian qua mau. Gần đó thấy mấy bác xúm xít bên một bác đang bày bán những cây xà lách xanh tươi, những trái ổi trái thanh long cây nhà lá vườn, thấy nhiều người mua ủng hộ. Đây đó có vài bác đem theo chỉ len cây móc, ngồi đan những chiếc nón hay áo trong khi sắp hàng chờ đợi, dáng vẽ thảnh thơi.

Cũng có hôm nghe mấy bác phàn nàn:

- Ối ! nó cho có chút xíu mà bắt xếp hàng dài quá, bực bội quá, lần sau không đi nữa.

Trời! không xếp hàng thì thành cái chợ mạnh ai nấy lấn hay sao? Tôi nghe vậy thì cười, vì tôi biết chắc ngày mai có phát thực phẩm bác cũng sẽ có mặt, để xếp hàng và phàn nàn.

Bác kia thì nói:

- Tui đâu biết ăn phô mai, nhưng mấy đứa cháu thì thích lắm, tui mua ở chợ 99c. bánh tráng Mễ (*) bắt chảo lật qua lật lại cho nóng, bỏ phô mai vô cho chảy ra là mấy đứa cháu nội ngoại gì cũng ưa.
2b_8122
Khách xếp hàng tại nhà thờ vào khu lãnh thực phẩm.
Ở trung tâm cao niên nầy, họ phân phát thực phẩm mỗi tháng chia làm nhiều ngày, khi thì lãnh đồ hộp, khi lãnh cốm (cereal), bánh mì, phô mai, sữa, bánh ăn sáng, còn có những ngày xen kẻ họ phân phát những rau cải tươi như cà rốt khoai tây bắp cải, đậu que, bắp, dưa leo, đôi khi có da-ua, dưa hấu, dâu tươi, chuối … mùa nào thức đó tùy theo nhà nông. Thông thường trong tháng có một ngày họ phân phát những thực phẩm loại USDA. Vào những dịp như sắp lễ Tạ ơn, Giáng sinh, họ phân phát thêm nhiều thức ăn đặc biệt hơn thường lệ. Những ngày nầy đoàn rồng rắn dường như tăng nhân số lên gấp bội. Họ phân chia những ngày dành cho người trên 18 tuổi, những ngày khác cho người cao niên trên 60 tuổi, tùy theo trung tâm. Những nhân viên thiện nguyện rất vui vẻ chỉ dẫn từng người từ cách thức điền đơn cho tới phân chia hàng lối xếp hàng cho nhanh.

Tôi thấy chương trình phân phát thực phẩm của chính phủ nầy rất hay rất tốt, giúp đở được nhiều cho cộng đồng người Việt chúng ta vì mấy chỗ nầy tôi thấy có rất ít người bản xứ, chắc họ không biết?.

Chương trình Foodbank kêu gọi "Nếu biết ai đó cần sự giúp đỡ, xin vui lòng hướng dẫn vào chương trình trợ giúp của chúng tôi", là một trong những chương trình phúc lợi xã hội rất tốt của quận Cam. Quí vị cao niên, về hưu, hay người đang thất nghiệp, hay có lợi tức thấp cần sự giúp đở thực phẩm của chương trình nầy, xin quí vị đừng e ngại mà gia nhập chương trình để xếp hàng rồng rắn đông vui, vừa có thêm thực phẩm cho gia đình, vừa có dịp gặp gở đồng hương cho ấm lòng.

Ừ, thì mình về hưu rồi, tiền hưu đâu có bao nhiêu, cho nên coi như thuộc thành phần nghèo rồi, vì vậy mà hằng tháng tôi vẫn tiếp tục tới lãnh thực phẩm từ chương trình của Foodbank./.

Trương Ngọc Anh

* Truyền thuyết Bà thần Nữ Oa đội đá vá Trời.

* Chắc bác nói bánh tortilla của người Mễ, dạng tròn tròn mỏng mỏng như bánh tráng làm bằng bột mì hay bột bắp.

Ý kiến bạn đọc
08/02/201316:31:45
Khách
Người viết cám ơn những góp ý của độc giả về bài viết
Nhân dịp Xuân về chúc tất cả quí độc giả mọi điều an lành, vui vẻ và hạnh phúc
06/02/201318:10:19
Khách
Di la`m ho*n 30 na(m, kho^ng bie^'t co gia`u kho^ng, nhu*ng cha('c cha('n la` kho^ng nge`o ro^`i , ta.i co du? die^`u kie^.n ve^ hu*u so*'m, du su*'c nuo^i the^m cho' cho vui nha` vui cu?a. Va^.y ma` co`n tham lam, di gia`nh do^` a(n vo*'i ngu*o*`i nghe`o, ke'm may ma('n. Ngu*o*`i Viet trong nu*o*'c, ngoa`i nu*o*'c, ai cu~ng nhu* co^ na`y thi` la`m sao da^'t nu*o*'c kha' no^?i ? !!!!
06/02/201301:08:11
Khách

Khâm phục tác giả đã chia sẻ một đề tài khó nói
Mong tác giả viết thêm về những khía cạnh của xả hội như thế nầy
05/02/201319:48:27
Khách
Tôi hoàn toàn đồng ý với Thao Nguyen. Những góp ý thẳng thắn mà vẫn không hỗn từ những người trẻ VN thích đọc tiếng Việt và có suy nghĩ đúng đắn như của Thao là đóng góp rất quý cho mục VVNM.
Tác giả qua đây mấy chục năm, đi làm và về hưu sớm ở Mỹ, chắc là không đói khổ. Vì thế, đừng nên đi lãnh thực phẩm khi không hết sức cần. Chúng ta ở Mỹ mấy chục năm, nên đóng góp vào cộng đồng, đừng ăn "free" mãi. Thì giờ rảnh rô~i cô nên trồng rau trái cho Foodbank hay ít ra cũng volunteer thì giờ thì mới tốt. Và chuyện lãnh đồ ăn đem về VN cho là chuyện tham lam, con cháu trong nhà nên nhẹ nhàng nhưng thẳng thắn khuyên bảo các cụ đừng làm vậy nữa.
05/02/201305:09:52
Khách
Tôi nghĩ tg đã viết bài nầy vối tinh thần lạc quan
Ai không có lúc khốn khó, cần giúp đổ . Cám ơn tg đã hướng dẫn cho những ai cần thực phẩm cho gia đình biết nơi trợ . Tôi nghĩ khi viết bài nầy, tg đã làm viẹc thiện
05/02/201302:26:53
Khách
Thay lời kêu gọi của hội thiện nguyện một cách thích đáng.
Cám ơn tác giả
04/02/201320:36:43
Khách
To^i kho^ng do^`ng y' vo*'i su*. suy nghi~ cu?a ta'c gia? nhat la` doa.n "Quí vị cao niên, về hưu, hay người đang thất nghiệp, hay có lợi tức thấp cần sự giúp đở thực phẩm của chương trình nầy, xin quí vị đừng e ngại mà gia nhập chương trình để xếp hàng rồng rắn đông vui, vừa có thêm thực phẩm cho gia đình, vừa có dịp gặp gở đồng hương cho ấm lòng" Foodbank da`nh cho nhu*~ng nguoi kho^ng may ma('n va` kho^ng co' tien mua do^` a(n. Ne^'u mo.i nguoi suy nghi~ nhu* co^ cha('c la`m nuo*'c my~ pha' sa?n - chi? muo^'n nha^.n tho^i chu*' khong muo^'n cho. La' la`nh du`m la' ra'ch. Nhu*~ng nguoi di nha` tho*` thuong do'ng tien va` mang do^` a(n do'ng go'p cho foodbank vi` ho. muo^'n gi'up nhu*~ng nguoi khong may man va` khong co' tien mua do^` a(n cho con ca'i ho trong lu'c kho' kha(n. Foodbank khong fai la` cho^~ gia?i tri' va` khong fai la` cho^~ ho.p cho co^.ng do^`ng. To^i tha^.t su*. bu*.c bo^.i sau khi do.c xong ba`i viet cua? co^. Ne^'u co^ buo^`n vi` co' nhieu thoi gian nha`n ro^~i, ta.i sao co^ kho^ng la`m co^ng vie^.c na`o do' co' i'ch cho xa~ ho^.i hay co^.ng do^`ng ho*n la` di la^'y do^` a(n free. Nghe co^ ke^?, cha'u tha^'y co^ co' lo`ng tham kho^ng da'y. A(n kho^ng he^'t ro^`i co`n mang ve^` viet nam la`m qua` nu*~a. Tha^.t la` vo^ y' thu*'c va` tham lam he^'t cho^~ no'i! Co^ tha^.t la` du~ng ca?m vi` viet le^n su*. tha^.t. Tha^.t la` ma('c co*~ khi co' nguoi do^`ng huong nhu* co^.
04/02/201319:24:10
Khách
"Tôi thấy chương trình phân phát thực phẩm của chính phủ nầy rất hay rất tốt, giúp đở được nhiều cho cộng đồng người Việt chúng ta vì mấy chỗ nầy tôi thấy có rất ít người bản xứ, chắc họ không biết?."
Nguoi` ban? xu' co' the? ho biet , nhung đoi khi ho muon' nhủong cho nhung~ nguoi`khac' can`.... hơn ho.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/04/201900:00:00(Xem: 334)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Bài viết mới của Đoàn Thị cho tháng Tư năm nay là một chuyện tình. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
21/04/201900:00:00(Xem: 1287)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Bài viết mới của Đoàn Thị cho tháng Tư năm nay là một chuyện tình. Bài đăng 2 kỳ.
20/04/201900:00:00(Xem: 1964)
Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
19/04/201900:00:00(Xem: 2023)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết mới của bà.
18/04/201900:00:00(Xem: 1829)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ. Bài viết thứ tư của bà kể về nỗ đau của “những ngày tháng Tư xưa ào ạt dày vò.”
17/04/201900:00:00(Xem: 2449)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County.
16/04/201900:00:00(Xem: 2665)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County. Xin mời đọc bài viết đặc biệt của Sapy Nguyễn Văn Hưởng.
15/04/201900:00:00(Xem: 4249)
Tác giả tên thật Trần Năng Khiếu. Trước 1975 là Công Chức Bộ Ngoại Giao VNCH. Đến Mỹ năm 1994 theo diện HO. Đã đi làm cho đến năm 2012. Hiện là công dân hưu trí tại Westmister. Tham dự Viết về nước Mỹ từ tháng 8/2015. Đã lần lượt nhận giải Đặc Biệt 2016, giải Danh Dự VVNM 2017 và giải Vinh Danh Tác Phẩm 2018.
13/04/201900:00:00(Xem: 4975)
Tác giả một mình vượt biển giữa thập niên 80 khi còn tuổi học trò. Dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, cô nhận giải danh dự 2001. Bốn năm sau, nhận thêm giải vinh danh tác phẩm 2005. Sau đây là bài viết mới nhất của cô cho mùa Phục Sinh và Tháng Tư 2019.
12/04/201900:00:00(Xem: 2337)
Tác giả quê gốc Kinh 5 Rạch Giá, hiện là cư dân Seattle, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2010. Ba bài đã viết là chuyện 30 năm của gia đình bà: Vượt biển tới đảo tị nạn, sau 7 năm chờ đợi, bị buộc phải hồi hương. Nhờ chương trình ROV, gia đình vẫn tới được nước Mỹ, và với sức phấn đấu chung, tất cả đã đứng vững.
31/12/201500:00:00(Xem: 7706)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8399)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14649)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9453)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9360)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12656)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8217)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11433)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5855)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6182)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8206)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7365)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 7256)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 8062)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5483)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230548)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319222)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343895)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 342145)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319691)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364299)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242301)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387051)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892106)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874846)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340034)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339446)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221855)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204485)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230641)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247639)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235403)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284890)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241150)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243204)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Liệu có thể xảy ra một sự kiện thuộc lớp Carrington tác động đến Trái đất, thiệt hại ước tính có thể xảy ra đối với lưới điện và điện tử toàn cầu ở quy mô chưa từng có? Cực quang trong ảnh được chụp vào năm 2016 trên hồ Thingvallavatn ở Iceland.
Apple từng bị nhiều công ty kiện vì trùng thương hiệu sản phẩm, iPhone, iPad và hầu hết hãng đều thắng. Nhưng tháng 04/20119, Apple đã thua trên chiến trường pháp lý dưới tay của Swatch - hãng làm đồng hồ nổi tiếng của Thụy Sĩ vì câu nói huyền thoại của cố CEO Steve Jobs: "One more thing".
Theo hình ảnh do hệ thống camera bãi xe ghi lại, khói trắng bất ngờ bốc lên từ nắp ca-pô chiếc Tesla Model S màu trắng. Sau đó xe phát nổ và bốc cháy, làm hư hỏng những chiếc xe xung quanh. Vụ việc diễn ra vào khoảng 20h ngày 21/04/2019
Động vật ăn cỏ sẽ chỉ ăn cỏ để sinh tồn, cũng như động vật ăn thịt chỉ ăn thịt. Tuy nhiên, thực tế có những trường hợp những con vật đáng yêu ăn cỏ vẫn ăn thịt, không phải vì không có gì ăn mà rất có thể vì chúng đang thiếu một chất gì đó.
Khoảng giữa tháng 04/2019, sau vụ cháy làm tan nát cả phần mái của Nhà thờ Đức Bà ở Paris, đã có hơn 1 tỷ USD được quyên góp để giúp phục dựng lại kiến trúc mang tính lịch sử của cả nhân loại. Tuy nhiên, lại phát sinh có 1 vấn đề khác đó là nếu muốn phục dựng đúng y phiên bản cũ, nước Pháp đang không có các cây đủ lớn để làm nguyên liệu.
"Khủng hoảng" không phải là một từ được sử dụng trong những tình huống nhẹ nhàng và các quan chức y tế công cộng biết rõ điều đó. Tuy nhiên, khi xem xét về diễn biến của bệnh sởi năm 2019, các giám đốc của cả Tổ chức Y tế thế giới (WHO) và Quỹ Nhi đồng Liên hợp quốc (UNICEF) đều phải dùng đến từ “khủng hoảng”.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========