Ba Mẹ Vẫn Còn Mãi

15/06/200900:00:00(Xem: 127264)
Ba Mẹ Vẫn Còn Mãi

Ba Mẹ Vẫn Còn Mãi

Tác giả: Hà Kim
Bài số 2643-16208720- v261509

Hà Kim là tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ. Bà sinh năm 1950, giáo viên tại Việt Nam, theo chồng định cư ở Mỹ diện HO năm 1995, hiện là cư dân San Jose (Bắc Calif). Cuối tháng Sáu 2007, bà thay gan tại bệnh viện Stanford. Bốn tháng sau ngày rời bệnh viện, bà viết bài "Again, America, Xin Nói Lời Tri Ân”  kể lại đầy đủ kinh nghiệm của người đã đi qua "ba bước thay gan." Sau đây là hai bài viết mới nhất của Hà Kim, nhân mùa Father’s Day đang tới.

***
 
Pedro, ông bạn đồng nghiệp người Mexico một hôm hỏi Kim:
- Này Kim, tháng 5 có Mother's Day.   Tháng 6 này có Father's Day; xứ tôi và xứ Mỹ có cùng ngày.  Thế còn ở Việt Nam n""c bà có hai ngày này không".
Kim hấp háy đôi mắt, không biết trả lờI sao, cố gắng tận dụng hết khả năng tiếng Anh của mình, Kim giải thích:
- Ở Việt Nam ngày nào cũng là ngày tạ ơn cha mẹ.  Mỗi sáng mời ba mẹ một ly café, một tách trà nóng.  Mỗi buổi trưa, chiều dâng ba mẹ mâm cơm còn nghi ngút khói thơm.  Mỗi tối chuyện trò cùng ba mẹ để Ba M" không cảm thấy cô đơn. Đó không phải là ngày nào cũng là ngày báo đền công ơn cha mẹ đó sao".
Pedro tròn mắt, ngạc nhiên nhìn Kim và hỏi lại:
- Nhưng ở đây, mình bận đi cày suốt ngày, làm sao..."
Kim đồng ý:
- Vâng, thì bận lắm, mệt quá nhưng nếu có tấm lòng, ta vẫn có thể sắp xếp thì giờ để chăm sóc cha mẹ già.  Chỉ cần ta đừng quên..., ta còn mãi nhớ...

*
Quả đúng vậy, làm sao Kim có thể quên những ngày tháng sống đoàn tụ bên Ba Mẹ, những ngày thân ái xưa.  Dù đã trưởng thành, có chồng con mà Ba Mẹ hãy còn là bóng mát cổ thụ để gia đình nhỏ của Kim nương náu cho đến ngày đi Mỹ định cư.  Và cũng bởi mãi nhớ mà hằng năm, Kim đều trở về thăm Ba Mẹ.  Kim không đi shopping mua sắm quần này, áo nọ thời trang, không nữ trang hột xoàn nhỏ lớn, dành dụm tiền cho một mục đích duy nhất 'được trở về thăm Ba Mẹ.
Lần đầu tiên về thăm, bước vào phòng khách đông đảo người thân vui mừng chào đón, Ba ngắm nghía Kim:
- Con có vẻ Mỹ hoá rồi!
Ba vẫn mãi mãi là ông già mẫu mực phương Đông, Kim cầm tay Ba, bàn tay già nua gầy yếu quá.  Kim rưng rưng lệ trả lời:
- Không, con không Mỹ hóa đâu Ba! Con vẫn nhớ những lời Ba dạy dỗ.  Con mặc quần tây, áo sơ mi kín đáo chứ có mặc đầm ngắn củn cởn đâu.  Con vẫn là con gái của Ba như ngày nào cơ mà!
Mẹ móm mém cười mà nước mắt chảy dài, nhiều lần nhắc mãi câu:
-Nước nhà độc lập, tự do, hạnh phúc mà nhà nhà chia ly. 
Đành đoạn trường chia xa nhưng mỗi năm, đại gia đình  Kim còn có dịp đoàn tụ đầy đủ.  Ba Mẹ già là điểm tựa để đàn con tung cánh quay về. 
Lần thứ hai gặp lại, Mẹ gầy trơ xương, có phải vì mãi thương nhớ các con cháu ở xa"  Mẹ đang cảm phổi nặng, đôi chân run rẩy không đi được nữa, Kim gồng sức ẵm Mẹ ra sofa mà lòng ngậm ngủi thương cảm.  Còn Ba, Kim phải quàng vai dìu từ bước đi, Ba không còn nhớ mặt con gái nữa.  Trí nhớ của Ba mười phần đã mất hết tám.  Vậy mà được Kim lau mình, thay quần áo, Ba lẩm bẩm:
- Già sống chi cho nhục!
Kim thống thiết kêu:
- Ba ơi, Ba đừng nghĩ vậy.  Ba lo cho tụi con biết bao nhiêu nay các con đền đáp bao nhiêu cho vừa hở Ba".
Kim hay réo, gọi đùa chị:
- Chị Tư, con hiếu thảo, hãy mau đến lau phụ, mặc áo kẻo Ba lạnh.
Mắt lờ đờ nhìn hai con gái, Ba cảm động:
- Con cháu Ba đứa nào cũng hiếu thảo, tìm một đứa bất hiếu không ra.
Ôi! Dù quên gần hết sự đời nhưng trong tận cùng đáy lòng Ba luôn kỳ vọng tốt đẹp vào đàn con cháu của mình.
Ngày Mẹ mất, Kim không kịp về dự lễ tang, Ba không đi được bước nào nữa.  Tim đau nhói và nước mắt đong đầy, mỗi ngày Kim thầm hỏi hoài 'chẳng lẽ Ba mình không còn biết gì rồi mình không về thăm nữa".  Về thôi... về thôi để gặp Ba, có thể là lần cuối cùng.'

*
Thế là chỉ 7 tháng sau, Kim lên chuyến bay lần nữa.  Ba hầu như không còn cảm nhận điều gì.  Mỗi sáng, trưa, chiều, Kim đút cho Ba từng muỗng sữa Ensure, từng  muỗng cháo cá xay nhuyển.  Hôm nào thoáng mát, Kim đỡ Ba ngồi xe lăn, đẩy Ba ra trước sân nhà nhìn xe chạy, người qua lại.  Ba chỉ ngồi gục đầu buồn bã.  Kim phải réo gọi hỏi thăm:
- Ba ơi, sao Ba không ngẩng đầu nhìn ngoài đuờng, xem có vui không" Ba nhớ gì mà muốn nằm hoài" Con gái út Ba tên gì vậy" Nó bỏ Ba đi Mỹ, Ba có giận nó không"
Ba đã mất hết trí nhớ, vậy mà trong tiềm thức Ba vẫn còn nhớ, vẫn khoan dung:
- Ba nằm hoài nhớ Má con.  Không, Ba không giận con gái út đâu.
Tình cha ngất cao như ngọn Thái sơn nhưng có ngọn núi nào đủ cao để Kim ngẩng đầu đo được cho bằng tình cha dành cho Kim".
Còn một tuần nữa, Kim phải quay về, Ba đột ngột không nuốt được, nằm mãi trong cơn mê.  Có phải Ba mong muốn ngày ra đi của Ba có mặt đứa con gái Ba thương nhất nhà"
Kim nắm chặt tay Ba như muốn truyền đi hơi thở, sức sống của mình.  Và bên giây phút hấp hối của Ba, Kim thầm thì trong niềm tuyệt vọng: Ngày con còn nhỏ bé, mỗi lần con bệnh, bàn tay Ba đã đặt lên trán con suốt đêm để thăm dò độ nóng lạnh, đã cỏng con trên vai đưa đi bác sĩ.  Ba đã truyền cho con sức sống và tuổi lớn khôn. Giờ phút nầy, con không có cách nào cứu Ba được, Ba ơi!
*
Quỳ trước di ảnh của Ba, Kim khóc nức nở như đứa bé con năm tuổi ngày nào vòi vĩnh Ba mặc cho áo đầm mới cùng cho về thăm Nội ngày Tết hay đòi Ba mua cho bằng được con búp bê lớn biết mở mắt nhắm mắt thay cho đứa em mơ ước của mình.  Những hình ảnh ngày xưa yêu dấu dường như đang cuồn cuộn chạy ngược về trong đôi mắt đẩm lệ của Kim.  Chừng như mới hôm qua, hôm kia thôi, nầy đây, ông trung niên oai phong luôn vận quần tây đen, chiếc cà vạt xanh thẩm thắt xinh đẹp buông dài trước áo sơ mi trắng phẳng phiu, ánh mắt sáng quắc nghiêm nghị nhưng lại luôn kèm nụ cười bao dung chan chứa tình người.  Ông luôn giúp đỡ mọi người, bà con xóm giềng; càng thân thiết, thương yêu, dang đôi tay rắn chắc bảo bọc vợ con.  Này đây, cụ già tóc bạc phơ với bộ bà ba trắng khoan thai, đã từng ôm choàng vỗ về người thiếu phụ trẻ khóc chồng vào tù không hẹn ngày về:
- Đừng khóc, đừng khóc, con gái của Ba. Đừng làm Mẹ con rối trí, còn có Ba Mẹ ở cạnh con đây mà!
Nầy đây, những nụ hôn đớn đau tiễn bước con cháu đi xa mà cụ nghĩ không còn sức chờ gặp lại.
Khi cây đuốc từ bàn tay người con trai châm vào, ngọn lửa thiêng trong lò thiêu rực sáng, cũng là lúc Kim cắn chặt môi, nuốt giòng lệ chảy vào tim, đôi vai oằn xuống nhận cơn đau, gắng sức dặn lòng 'nín khóc để hương linh Ba ra đi nhẹ nhàng, siêu thoát.'
Ngước nhìn những mảng mây trắng lững lờ trôi trên bầu trời cao xanh lơ, dường như Kim nhìn thấy lần cuối Ba mình đang bay...bay chầm chậm về một nơi vĩnh hằng nào đó.

*
Sáu tuần nghĩ phép qua nhanh, Pedro vui mừng gặp lại Kim kèm lời nhận xét:
- Trông bà buồn thảm quá! Gầy và đen ra!.
Ông cũng không quên chia xẻ mất mát to lớn của bà: 'Tôi hiểu nỗi đau của bà, Kim ạ!  Ngày Ba Mẹ tôi mất, tôi cũng đã đau tột cùng, bây giờ nhìn lại hình là tôi khóc ngay.'
Kim tức tưởi kể lể:
- Cha mẹ chăm sóc mình cực nhọc biết bao nhiêu, ít nhất là mười năm đầu, giờ mình phụng dưỡng lại có bao ngày đâu Các Người đã ra đi.  Tôi luôn nghĩ vậy nên dù có khó nhọc mấy tôi cũng vượt qua.  Hình như..hình như tôi vẫn cãm thấy mình còn nhiều thiếu sót, vẫn ân hận mình chưa lo đầy đủ.
Pedro nhìn Kim thông cảm:
- Qua bà, tôi thật sự hiểu lòng hiếu thảo của người Việt Nam.  Theo báo cáo của sở xã hội Mỹ, hằng năm có 5 phần trăm người già bị ngược đãi, bằng nhiều hình thức như mắng nhiếc, bỏ bê không chăm sóc, xua đuổi ra khỏi nhà, thậm chí còn bị đánh đập tra khảo của cải nữa, bà có biết không"  Tôi mong muốn người Mỹ, Mễ, Việt Nam, tất cả mọi người trên thế giới đều có suy nghĩ như bà để người già không còn bị ngược đãi nữa.  Bậc cha mẹ trọn đời hy sinh cho con cái phải đuợc đền đáp công ơn một cách xứng đáng, phải không bà"
Kim đồng ý:
- Tôi cũng ước ao như vậy.  Người già hẳn sẽ ấm lòng hơn khi được ngủ trong căn phòng của mình bấy lâu nay, hẳn sẽ vui tươi hơn khi được uống ly café sữa do con cháu dâng đến.  Bởi vậy, hãy để họ được ở lại ngôi nhà của mình dưới sự chăm sóc chu đáo của tất cả con cháu đến khi nào không thể được nữa mới đưa họ vào viện dưỡng lão.  Khi cha mẹ mất đi, con cái sẽ không còn cơ hội chăm lo nữa nên bây giờ hãy tận lực mình để mai sau đỡ phần ân hận, phải không Pedro, ông bạn thân mến của tôi".
Pedro không quên nhắc nhở Kim:
- Hãy gìn giữ sức khoẻ, Kim nhé! Rồi mọi việc cũng qua đi.  Cuộc sống là như vậy, ta phải phấn đấu vươn lên, bà có hiểu vậy không".
Kim vô cùng cảm động và chân thành cảm ơn Pedro.
*
Một năm sau ngày Ba Mẹ mất, Kim mới thoát ra được cơn trầm uất sầu thảm.  Cơn đau có êm dịu hơn nhưng chắc chắn vẫn còn mãi nổi nhớ...nhất là mỗi lần con gái Kim so sánh:
- Mẹ ngồi cộng sổ, đếm tiền dáng giống y chang Bà Ngoại hoặc 'Mẹ bắt đầu cằn nhằn, lẩm cẩm giống y chang Bà Ngoại rồi.' 
Hay những lần tập thể dục, Kim như nghe lại giọng nói của Ba: 'Hãy tập thể dục mỗi ngày cho được khoẻ mạnh, đó là cách trả nợ bản thân.'
Hoặc qua lời người em họ: 'Chị có phong cách quyết đoán giống y Cậu Tư'.'  Nhìn lối nói chuyện của anh Ba, bàn tay mặt lúc nào cũng phất phất  giống Ba hoặc nghe lời lẳn nhẳn suốt ngày, cùng gương mặt xương xương của chị Tư giống Mẹ... đâu đâu dường như Kim cũng thấy lại hình ảnh của Ba Mẹ mình.  Không biết từ lúc nào, Kim thôi cũng đành... cũng đành chấp nhận một triết lý sống để được an bình trong tâm hồn: 'Cuộc đời quả ngắn ngủi, và vô thường.'
Hôm nay, thắp nén hương trầm trên bàn thờ Ba Mẹ, Kim khấn nguyện: 'Hãy giúp con tăng cường nghị lực sống, Ba Mẹ vẫn còn mãi trong mỗi trái tim, giòng máu các con, Ba Mẹ ơi!'
Hà Kim

Ý kiến bạn đọc
21/11/201720:29:45
Khách
Cảm động làm sao!
“Con ra đời có mẹ cha là trời cao biển lớn bao la. Từng ngày qua giữa tuổi ngọc ngà con là nụ hoa bé nhỏ trong nhà. Nhờ ơn cha, nhờ nghĩa mẹ con khôn lớn trong muôn lời ca...”
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
26/09/201800:00:00(Xem: 397)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là hai bài mới của ông.
25/09/201800:00:00(Xem: 1574)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey.
24/09/201800:00:00(Xem: 1643)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 2053)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 2490)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1698)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3494)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2197)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2528)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4358)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
31/12/201400:00:00(Xem: 24249)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8766)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9109)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11991)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11249)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7752)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17194)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8095)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8348)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21119)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8775)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12783)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10102)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5785)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5817)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393370)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340353)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301408)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932741)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296584)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260748)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301611)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319155)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222367)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279060)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338341)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337841)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220577)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203366)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228636)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246432)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234175)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282978)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239635)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241734)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 09/2018, Walmart cho biết đang làm việc với các nhà cung cấp rau củ quả để ứng dụng công nghệ blockchain, được thiết kế bởi IBM, trong việc quản lý đường đi của sản phẩm, từ nông trại ra tới siêu thị, nhằm đảm bảo chất lượng tốt nhất.
Khoảng cuối tháng 09/2018, theo nhận định của Richard Fisher – cựu Chủ tịch và CEO của Fed chi nhánh Dallas, trong bối cảnh chiến tranh thương mại Mỹ - Trung leo thang, có một mối lo ngại còn quan trọng hơn: cuộc đua thống trị không gian mạng, đặc biệt là công nghệ 5G , hệ thống di động và các công nghệ liên quan.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Matthew Green, giáo sư kiêm nhà mật mã, nhận thấy rằng việc hội nhập vào các trang web của Google như Gmail trong khi sử dụng Chrome 69 khiến ông cũng đồng thời hội nhập vào trình duyệt. Lo ngại về hành vi theo dõi dù đã cố ý không hội nhập vào Chrome, ông đã đăng tải bài viết về vấn đề
Khoảng cuối tháng 09/2018, Honda giới thiệu phiên bản nâng cấp nhẹ 2019 dành cho chiếc Civic, với hai biến thể Sedan và Coupe. Theo đó, dòng xe chủ lực của Honda sẽ được bán ra tại Mỹ bắt đầu từ tháng 10/2018 với giá khởi điểm 20,345 USD cho phiên bản Sedan LX, sử dụng hộp số tay và 21,545 USD cho phiên bản Coupe LX sử dụng hộp số tự động vô cấp CVT.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Systrom, Giám đốc điều hành và Krieger, Giám đốc kỹ thuật của Instagram đã cùng lúc thông báo từ chức.
Bộ ba iPhone 2018 đã tạo ra rất nhiều cuộc tranh luận, đặc biệt nhất là chiếc XS Max có mức giá cực kỳ cao lên đến 1,099 USD cho mức cấu hình cơ bản. Không khó hiểu khi xảy ra những cuộc tranh luận để tìm lí do gì đã khiến chiếc XS Max lại có mức giá cao đến vậy.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========