Đi Tìm Tóc Tiên, Loài Hoa Kỷ Niệm

19/01/201300:00:00(Xem: 272405)
Đi Tìm Tóc Tiên, Loài Hoa Kỷ Niệm
viet-ve-nuoc-my_190x135Tác giả tên thật là Tô vĩnh Phúc. Trước 1975, tốt nghiệp cử nhân Luật Khoa và Văn Khoa tại Sài Gòn. Định cư tại Sacramento, California từ 1986, học và làm nhiều ngành khác nhau. Hai tập thơ đã xuất bản: "Bên Bến Sông Buồn" (2011) và "Nắng Chiều Còn Vương" (2012). Tác giả hiện là cư dân ở Sacramento, Cali và tham dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 5, 2011. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.

Tôi không phải là người chơi cây cảnh chuyên nghiệp, hang ngày chăm chỉ cắt tỉa các bụi trúc cảnh hay loay hoay uốn nắn các cành Bolsai. Tôi cũng không được là một ông chủ nhà siêng năng, chiều chiều ra sau vườn, chăm sóc các đóa hoa hồng hay tưới nhẹ các hàng hoa tim tím và các cây ăn trái. Tuy nhiên tôi có đam mê đặc biệt đối với một vài loại hoa.

Hồi ở Việt Nam, mỗi khi đi ngang qua nhà nào, đặc biệt các villa ở những khu vắng lặng, phía trước có chùm hoa giấy đỏ thắm là lòng tôi tự nhiên rộn lên một niềm vui mênh mông. Hoa giấy không bỏ người Việt trên đất Mỹ. Tuy hoa giấy không có nhiều ở thành phố Sacramento mà tôi cư ngụ, nhưng nếu đi lần về vùng Vịnh Bay Area như phía San Francisco, thì sẽ thấy càng có nhiều nhà trồng loại hoa này.

Trái lại, một loài hoa cũng màu đỏ, cũng thuộc dây leo mà tôi ứa thích hơn, đúng ra là say mê hơn nữa, là hoa tóc tiên lại cực kỳ khan hiếm trên nước Mỹ này, dù có đi đâu cũng khó tìm thấy.

Đây là loại hoa kỷ niệm của tôi thuở ấu thời. Tôi nhớ lúc đó ở Việt Nam, tôi khoảng lên 4, 5 tuổi gì đó, thường hay đứng chơi trước sân nhà, bên cạnh các chậu kim quít và nguyệt quít là hai thứ cây cảnh, phía trước là một giàn tóc tiên tươi thắm. Tôi cũng nhớ lúc đó có được chụp một tấm hình thật dễ thương bên mẹ tôi, kế bên giàn hoa tóc tiên, với những đóa hoa nhỏ bằng ngón tay út, vươn cao lên đỏ ối, điểm chút nhụy vàng và những chiếc lá xinh xinh như lá me nhỏ. Bức hình đó lâu quá, tới nay không còn nữa, nhưng vẫn còn chập chờn trong hoài niệm của tôi.

Sau một thời gian chộn rộn lo việc định cư và hội nhập với đời sống mới ở Mỹ, gia đình tôi cũng như hầu hết gia đình tị nạn mới đủ tỉnh táo để bắt đầu hồi tưởng quá khứ hay đi tìm kiếm những chuyện không đâu. Các chị tôi lo đi tìm các bạn học cũ hoặc các bạn cùng tàu vượt biên xem giờ đây họ ở tiểu bang nào, làm ăn ra sao. Riêng tôi lại đi tìm một chuyện tào lao hơn là cây tóc tiên.

Không phải người Việt Nam ở hải ngoại nào cũng biết hoặc cũng còn giữ một ký ức chính xác về cây tóc tiên. Tôi thử gọi điện thoại hỏi người bạn thân, anh Đức là người “sành điệu” mà tôi thường hỏi ý kiến khi có chuyện cần, nhưng anh nói chỉ rành về đồ điện tử, cây và hoa thì anh xin thua. Tôi lại kiên nhẫn "phỏng vấn" rất nhiều người nữa, không ai biết gì nhiều hơn, đến khi nói chuyện được với cô em họ ở miền Nam Cali thì tôi rất thất vọng.

- Chắc là em có biết cây tóc tiên anh à, tháng rồi ai cho một bụi tóc tiên rất rậm, bông vàng và có mùi thơm ngát, nhưng vì quá rậm, nên em phải nhổ bỏ để trồng hoa hồng.

- Không phải đâu, tôi thất vọng trả lời, tóc tiên anh nói đây hoa màu đỏ, lá rất thưa thớt chớ không rậm và là dây leo.

Nhưng đến lượt chị Sáu "Bonsai", gọi như vậy vì chị chuyên trồng cây Bonsai, thì tôi mới vỡ lẽ như sau.

- Chị biết mà, cây tóc tiên hồi ở Việt Nam chị có trồng chơi, hoa đỏ, lá nhỏ như lông chim và phải làm giàn cho nó leo.

- Chị biết rành và đúng quá, vậy qua đây chị có trồng hay biết ai có không?

- Loại cây này không có giống ở Mỹ em à, mà tại sao em cứ tìm cái giống nhỏ xíu, cho leo đâu đẹp bằng hoa giấy?

Tôi biết chị Sáu không hiểu hết tâm tình của tôi, nhưng dầu sao chị Sáu cũng là người biết nhiều về các loài hoa.

Tôi vẫn chưa bỏ cuộc vì chợt nhớ còn một ông bạn nữa, ông Long, nhà có một ao sen mà khi tới mùa sen nở, tôi và các bạn trong nhóm nhiếp ảnh nghệ thuật của tôi thường hay tới chụp. Tại đây ngoài việc bán sen, còn có trúc cảnh, cá vàng và chắc có nhiều kỳ hoa, dị thảo nữa nếu được hỏi cho ra lẽ.

- Anh Long ơi! Mùa này đã hết mùa sen rồi, nhưng tôi chỉ hỏi thăm anh chút thôi.

- Cứ tới chơi mà, anh Long vui vẻ trả lời, không có sen nhưng cũng có những thứ khác cho anh chụp.

- Này anh, tôi nhẹ giọng hỏi, tôi chỉ muốn hỏi anh có giống hoa tóc tiên không?

Anh Long lặng thinh một chút, rồi ngần ngừ trả lời.

- Ở đây tôi không có, nhưng hồi ở Việt Nam, tôi thấy rất nhiều tại vùng quê của tôi gần bến Ninh Kiều, Cần Thơ.

- Nhưng anh có biết chỗ nào khác trồng tóc tiên không?

Anh Long lúng túng.

- Đâu anh thử hỏi vùng Santa Ana, có nhiều người Việt xem sao?

- Tôi đã hỏi nhiều lần cô em họ tôi dưới đó, họ cũng không biết gì đâu anh. Tôi cám ơn anh Long cũng đã có vài chỉ dẫn.

Sau đó, tôi đành bỏ cuộc, tưởng không bao giờ tìm lại được giàn hoa kỷ niệm. Nào ngờ khoảng vài tháng sau, lúc tôi dự khóa hè ở trường City College thì một chuyện bất ngờ xảy ra mà có thể gây cho tôi vài ân hận sau này.

Hôm đó, Lan, cô bạn học ở trường College, dáng người mảnh khảnh, gương mặt trái soan, gặp tôi ở hành lang vào lớp, tươi cười nhưng có vẻ bí mật.

- Lan biết anh thích cái này nên mang tặng anh đây, Lan vừa nói vừa cầm một đóa hoa nhỏ, dâng lên cao trước khi trao tặng tôi.

Tôi xem lại kỹ, đóa hoa đỏ ối, nhỏ bằng ngón tay út đúng là hoa tóc tiên. Tôi mừng rỡ đến quên cám ơn Lan, rồi bảo Lan dẫn đến chỗ có hoa. Đó là một nơi vắng khuất ở khu âm nhạc của trường, xem chừng không ai trồng, có thể do loài chim tình cờ tha giống tới. Tôi vội tìm một số hoa đã tàn, có hạt đủ khô để trồng, bỏ vào túi trên mang về nhà để vui với màu hoa kỷ niệm mà quên người đã tặng cho. Tôi cũng vô tình hờ hững với mối tình nồng nàn, nhưng kín đáo mà Lan đã dành cho tôi.

Lúc đó tôi ở chung nhà với gia đình chị tôi, sân sau nhà chị cho đổ xi măng để khỏi làm cỏ. Tuy nhiên, chị tôi cũng là người yêu thiên nhiên, thích trồng trọt, nên chị vẫn cho chừa rất nhiều chỗ đất trống để trồng trọt, chỗ thì hoa hồng, chỗ thì cây ăn trái như cây táo, cây plum, cây hồng, chỗ trồng hoa Ortensia. Tôi lợi dụng bất cứ chỗ nào có đất để gieo một hoặc hai hột giống tóc tiên.

Tôi đã biết cách trồng loại hoa này, rất dễ. Chỉ cần thả hạt giống nhỏ và đen như cứt chuột vào đất, cho một tí nước vào. Vài ngày sau, cây bắt đầu mọc, lá ra như lá me, vươn lên và bắt đầu leo. Lúc đó tôi mới tìm một khúc cây nhỏ, xỏ vào đất để cây nương theo mà leo lên. Tôi không có chỗ để làm giàn, đành cứ để cây tóc tiên leo vào các cây có sẵn của chị tôi. Trong vòng gần hai tuần, sân sau nhà tôi toàn cây tóc tiên leo chằng chịt, phủ các cây và hoa khác. Mỗi chiều đi học về, tôi đều ra sau vườn ngắm màu hoa đỏ của tóc tiên và những lá xanh tươi mát của nó. Tôi cũng không quên lặt những hoa tàn để lấy hạt gieo cho có cây tóc tiên mới vì các cây tóc tiên rất mau tàn. Nhìn hoa tóc tiên nho nhỏ, đỏ thắm bên cạnh những cánh lá xanh tươi mà lòng tôi tự nhiên nghe vui tươi, rộn ràng như trẻ hẳn lại. Mặc dù hoa tóc tiên không nhất thiết nỡ vào mùa xuân mà luân khúc mùa xuân thời tiền chiến của La Hối “Ngày thắm tươi bên đời xuân mới, Lòng đắm say bao nguồn vui sống” cứ văng vẳng đâu đây làm tôi mãi chìm trong giấc mơ “ Xuân và Tuổi Trẻ”.

Vui chơi với giàn tóc tiên sau nhà chẳng được bao lâu thì một buổi chiều, tôi về nhà ra sân sau thì hởi ơi, tất cả các cây tóc tiên thân yêu của tôi đều biến mất. Tôi sốt ruột, lại xem tận các bụi thì thấy góc cây tóc tiên nào cũng bị nhổ đi, các dây leo quấn vào các cây khác đã bị gỡ ra. Thì ra, bà chị tôi tưởng các cây tóc tiên này là hoa dại, nên bứng hết bỏ đi và tất nhiên, các hạt giống đều mất theo, khiến tôi cũng mất luôn niềm vui mỗi chiều nhìn ngắm màu hoa kỷ niệm.

Đến mùa hè năm sau, tôi theo gia đình bà chị về Việt Nam thăm nhà và đi du lịch. Chị tôi là người thích trồng trọt những cây, hoa của quê hương nên đã sắp xếp, phân công mọi người đi tìm những hạt giống khan hiếm ở Mỹ như cây điệp, điều lộn hột, so đủa. Phần tôi, tôi ấp ủ trong lòng là phải tìm cho bằng được hạt giống tóc tiên mà Việt Nam là nơi hy vọng cuối cùng. Chúng tôi lần lượt thu thập được các hạt giống mong muốn, nhưng kỳ lạ thay, hạt tóc tiên vẫn còn ngoài tầm tay.

Tại Việt Nam, cũng ít người biết cây tóc tiên và nếu biết cũng không biết tìm ở đâu vì loại này không có bán, xem như loài hoa hoang dại. Khi chúng tôi theo công ty du lịch đi thăm Nha Trang, khi xe tới ngoại ô Sài Gòn thì bị hỏng máy, phải tạm dừng tại một nhà hàng để đợi xe khác. Tôi đi thơ thẩn ra sau nhà hàng bỗng nhiên may mắn tìm được một cây tóc tiên mọc hoang, có hoa và tôi không bỏ lỡ cơ hội, lặt được một số hạt.

Về tới Mỹ, tất cả hạt giống đều tốt nhưng than ôi! Mấy hạt tóc tiên nhỏ như cứt chuột tôi cẩn thận bỏ vào túi áo sơ mi cho khỏi bị xét ở phi trường đã rớt đi đâu mất cả rồi.

Niềm thất vọng của tôi kéo dài tới một ngày tôi tìm được chiến lược mới "Tại Mỹ ngày nay, theo đà phát triển của khoa học, kỹ thuật nhất là internet, chuyện tìm kiếm gì cũng bắt đầu bằng chữ "Search" rất dễ dàng", đó là gợi ý của một người bạn. Thế là tôi mở máy computer, vào “Google, Search” đánh vào chữ 'Hoa tóc tiên" có bỏ dấu Việt Nam hẳn hoi, thì lập tức một loạt tựa đề "Hoa tóc tiên" hiện ra, kèm theo nhiều hình hoa thật xinh, nhiều màu, nhiều vẻ, thiên hình vạn trạng. Tôi lo lắng, cố tìm xem có cái nào giống như hoa tóc tiên kỷ niệm của mình không thì may mắn sao, có một hình khi click lớn ra thì tôi rất vui mừng vì nó đúng y chang hoa tóc tiên màu đỏ, lá tươm ra nhỏ. Đây là trang mạng của Việt Nam, có kèm theo lời chú về hoa tóc tiên mà tôi đọc rất chăm chỉ và thích thú như sau:

"Cây tóc tiên có tên khoa học là Ipomonea quamoclit, trên 500 loại, hầu hết được gọi là Morning Glory, dây leo, cành mỏng, mềm, xanh, lá giống lông vũ.

Cây tóc tiên cực kỳ dễ trồng, chỉ cần gieo ít hạt vào đất, làm giàn, sau 5 đến 10 ngày, dây leo phủ giàn.

Nhược điểm của loài hoa này là sau đợt ra hoa, sớm lụi tàn, phải trồng lại".

Tôi thấy những chi tiết trên đúng phong phóc cây tóc tiên muốn tìm, nên mừng rỡ in hình ra, lăng xăng cầm đến các "Nursery" ở thành phố tôi để mua hoa “Morning Glory". Các tiệm bán cây giống của Mỹ này có rất nhiều loại “Morning Glory” khác nhau, nhưng không có loại nào giống cây tóc tiên của Việt Nam, màu đỏ, lá xanh như lông vũ. Lại một lần thất vọng lớn lao nữa rồi. Tôi đã tìm đúng phương pháp nhưng không đúng chỗ.

Một buổi chiều thu, tôi đi chơi với nhóm bạn nhiếp ảnh nghệ thuật của tôi gồm khoảng năm, sáu anh chị. Chúng tôi thường họp nhau một tháng một hoặc hai lần để tìm địa điểm thích hợp để đi săn ảnh. Lần này, chúng tôi đi về phía Nam của thành phố, cách xa khoảng nửa giờ đường xe, tới một nơi thật hoang vắng gọi là Wild Land để chụp các loại chim thiên di, mùa này từ phương Bắc đỗ về tìm nơi trú ẩn. Vùng đất hoang dã này, không bóng người tới lui, còn là nơi phát triển của bao loại cây rừng, hoa dại.

Tôi là một tay nhiếp ảnh tài tử và thường hay "xé rào", trong khi các bạn tôi lui cui sửa soạn mọi đồ nghề để bắt đầu chụp những cảnh chim ngoạn mục nhất như khi chúng đang bay qua hậu cảnh một trời chiều, thì tôi rẻ vội vào một đường mòn để tận hưởng thú vui thiên nhiên và ngắm nhìn hoa dại. Càng đi sâu vào đường mòn ngoằn ngoèo, càng nhiều cây hoa dại mọc chằng chịt, muôn màu, muôn vẻ thật kỳ diệu. Tôi chợt để ý một đốm hoa nhỏ, màu đỏ tươi ở xa xa. Tôi hồi hộp tiến gần, ráng nhướng mắt nhìn thì reo lên vui mừng vì đó chính là hoa tóc tiên mọc hoang dại. Tôi lật đật tiến đến, hái thật nhanh cho hết những hoa tàn, có hột và từ giã anh em về nhà thật nhanh.

Chẳng đầy hai tuần sau, tôi đã dựng được một giàn hoa trước nhà - lúc này tôi đã có nhà riêng. Hoa tóc tiên được tôi gieo từ hai hướng, đã leo cao tới đỉnh giàn và vòng lại để giao nhau trên sà ngang. Hoa đỏ tươi, nho nhỏ, trổ đầy giàn, kèm theo những lá xanh mỏng dịu dàng chung quanh. Lần này, tôi quyết tâm chăm sóc và duy trì, trồng lại một khi hoa cũ tàn.

Đứng nhìn hoa tóc tiên trước nhà mà lòng tôi cứ tưởng y như hồi mình còn ấu thơ ở quê nhà. Dĩ vãng xa chập chờn: với tôi một em bé bốn tuổi, mặc chiếc áo thun rằn ri, với mẹ tôi kế bên, ôm tôi âu yếm bên cạnh giàn hoa tóc tiên đỏ thắm trước nhà. Ở Việt Nam lúc đó nhà không có sân sau đủ rộng như backyard ở Mỹ để trồng trọt. Tôi nhớ lúc đó có chụp được tấm hình với mẹ rất dễ thương, nhưng hình này đã thất lạc. Nhưng nay, kỷ niệm xưa hội về rõ ràng, sống động hơn bất cứ hình chụp nào. “Mẹ ơi! Con nhớ mẹ hoài, nhớ mãi những nụ hôn, lời âu yếm, những hy sinh của mẹ dành cho con. Hôm nay, hồn con sẽ cùng loài hoa kỷ niệm này bay về nơi yên nghỉ của mẹ, hương sắc hoa sẽ đưa con về sống những thời thơ ấu, êm đềm với mẹ, nha mẹ!”

Dĩ vãng gần hơn cũng từ từ hiện về theo chiếc hoa kỷ niệm. “Lan ơi! Anh vẫn còn nhớ mãi cánh hoa tình tứ mà em đã ân cần trao tặng anh ở sân trường năm nào. Em hãy tha lỗi cho anh, sao mà quá hờ hững, chỉ vội vui với hoa mà quên người đã tặng hoa. Thôi thì những cánh hoa nhung nhớ này sẽ giữ mãi hình em dù giờ này anh không biết em ở phương trời cách biệt nào.”

Trong lúc mơ màng trò chơi săn dĩ vãng thì tôi bỗng giật mình nghe giọng người Việt văng vẳng ngoài đường, chắc của hai vợ chồng:

- Anh à, đây chắc là nhà Việt Nam mới có trồng tóc tiên, đẹp quá anh ơi!

- Đẹp và lạ, nhưng sao họ không trồng tóc tiên ở sân sau, để dành phía trước cho giàn hoa giấy vì tóc tiên rất mau tàn. Người chồng bàn.

- Hoa tóc tiên rất hiếm ở đây, mình xin chủ hạt giống đi anh! Vợ thúc dục chồng.

Tôi vừa nghe cô vợ nói, định ra để giúp họ và có dịp tâm sự với đồng hương thì cũng vừa nhìn thấy họ bắt đầu "thâu hoạch", bởi vì các hoa tóc tiên đang tàn là những hạt giống rất dễ vói tay hái.

Hai vợ chồng Việt Nam có vẻ đã có vừa đủ hạt giống tóc tiên nên vội ra đi. Tôi bâng khuâng nhìn theo bước đi của họ, mang theo cho tôi một niềm vui và hy vọng. Họ sẽ tiếp tôi rải hạt giống tóc tiên ở sân nhà họ và ở nhà bà con, bạn bè họ và tiếp tôi rải mãi loài hoa kỷ niệm này của quê hương nơi xứ người.

Giang Thiên Tường

Ý kiến bạn đọc
30/03/201315:36:16
Khách
Tác giả Thiên Tường ơi, Đồng Tâm cũng là người rất mê loài hoa đỏ nhỏ xíu đó, đọc bài Đi tìm Tóc Tiên, Loài hoa kỷ niệm của Tường làm mình cũng nhớ quê Mỹ Tho của mình quá chừng, ở Tiền Giang có rất nhiều nhà trồng Tóc Tiên. Không biết đến nay Tường đã trồng hoa lại ở nhà mới được chưa?, nếu cần hột Tóc Tiên thì ... chờ tháng 5 nầy mình sẽ về Việt Nam hái đem qua gởi tặng tác giả nhé. Thấy không có gì phiền thì xin cho biết địa chỉ của Thiên Tường để gởi hột Tóc Tiên đến.
Mến chào. Email của Đồng Tâm: dongtam00@gmail.com
04/02/201323:25:47
Khách
Cám ơn quí độc giả rất nhiều đã góp ý về bài viết của tôi. Sau khi viết bài này, tôi lại bị nạn dọn nhà nên lại bị mất giống tóc tiên lần nữa, nên có vị nào tìm được hoa tóc tiên, xin cho biết dùm. Cám ơn các anh chị
Lâm Tuyền. Khang, Hà, Lau , Paula, Tuong Van đã chia sẽ
Thân mến
Giang thiên Tường giangthientuong@yahoo.com
27/01/201301:49:51
Khách
Hoá ra cũng có nhiều người "tương tư" hoa tóc tiên!!! Hình như Paula lầm Mộc Lan với Ngọc Lan, vì ở Boston tôi chưa bao giờ trông thấy cây Ngọc Lan. Hoa Mộc Lan mọc thành từng chùm, cũng thuộc thân mộc, trồng trong chậu, còn hoa Ngọc Lan thì mọc riêng lẻ từng đoá một, và giống như Paula mô tả thì cây cao lớn tựa cây xoài.
23/01/201315:11:42
Khách
Cây Ngoc Lan thân mộc, là loại cây cao và lớn như cây xoài. Nhà chị tôi bên CA có trồng. Thỉnh thoảng ở cũng thấy bán tiệm cây dưới phố tàu tại Boston. Cũng khá là mắc, những tiẻu bang lạnh đưa vào nhà mùa đông. Tôi không trồng vì nhà không đủ sáng khi mùa đông tới.
Cám ơn cô Tường Vân cho cái link để mua hạt hoa Tóc Tiên.
22/01/201316:09:39
Khách
Tôi biết hai thứ có hoa na ná giống nhau (vì same species, Ipomoea) nhưng hình dáng lá khác nhau:
1. Red Cypress Vine có lá hình kim rất dễ thương
2. Cardinal Climber Vine, lá lớn hơn
Bạn Lâm Tuyền google search theo tên này là tìm ra chỗ bán hạt giống (one place là Park Seeds)
22/01/201305:05:32
Khách
Duoc gui boi Minh -San Jose / Cali
Rat cam on tac gia da goi lai nhung ky niem dep cua loai hoa Toc Tien trong moi cuoc doi cua nhung nguoi Viet xa que huong. Toi cung rat yeu loai nay, nhat la nhung chiec la mong manh,xuong xuong nho nho xanh nhu loai reu tao. toi cung da co cong tim kiem nhung chua gap,neu duoc tac gia cho xin vai hat de lam giong thi rat la Da ta.
21/01/201320:38:07
Khách
Nếu tôi không lầm thi dây Chùm Bao và Tóc Tiên cùng một họ? Tôi cũng thích giây Tóc Tiên mọc bên bờ dậu nhà ai, thường gặp ở vùng ngã ba Cây Thị đường Phan Văn Trị, Saigon, những năm tháng rong ruổi trong thành phố buồn thiu, ngắm nó qua hàng dậu vắng vẻ thưa người, hoa đẹp là vì gắn bó với kỷ niệm nhiều hơn, nhưng có lẽ khó mà trồng được ở tiểu bang lạnh giá như tôi đang ở. Tôi thì muốn đi tìm hoa Ngọc Lan, thuộc thân mộc, không biết ở đâu có thể có?
21/01/201312:13:45
Khách
Cám ơn tác giả đã nhắc về loại hoa tóc tiên này. Tôi nhớ nhỏ bạn Lưu Thuý Anh, trên ban công nhà bạn ở tầng lầu thứ hai , giàn hoa tóc tiên đẹp và mong manh như nhỏ bạn . Giờ bạn đang ở phương trời nào ? Sau năm 1975, người dân Việt Nam sợ cộng sản đi vượt biên , nhỏ bạn của tôi mong manh như hoa tóc tiên có chịu đựng nổi sóng gió trên biển ? nay bạn ở đâu ?
19/01/201308:53:49
Khách
Tôi cũng yêu hoa tóc tiên lắm. Lúc còn ở Banmethuot, vào những ngày đầu xuân, mưa phùn rắc nhẹ, hoa tóc tiên và lá lấp lánh đính những hạt kim cuơng, đẹp không sao tả xiết. Tôi rất mong có dịp được làm quen với tác giả để xin những hạt tóc tiên mang về trồng.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/04/201800:00:00(Xem: 434)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
20/04/201800:00:00(Xem: 1590)
Maui là hòn đảo du lịch nổi tiếng của Hawaii. Du ký vui được cùng viết bởi “Ba Bà Ca Li”, ba tác giả thân quen với bạn đọc Viết Về Nước Mỹ.
18/04/201800:00:00(Xem: 6041)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/04/201800:00:00(Xem: 3853)
Tác giả là một chuyên gia phát triển quốc tế của USAID, sinh trưởng ở Bếntre, sang Mỹ năm 1973, đã về hưu từ lâu và đang định cư ở Orange County. Ông tham gia VVNM năm 2015, được chấm giải Danh Dự năm 2016 và giải á khôi “Vinh Danh Tác Phẩm” năm 2017. Bài mới của ông viết về bà Mẹ hơn 100 tuổi và tâm trạng tế nhị, phức tạp của người con khi cầu nguyện cho Mẹ thân yêu.
16/04/201800:00:00(Xem: 4291)
Tác giả dự Viết về nước Mỹ từ năm 2000, Tám năm sau, ông nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2019. Tác phẩm đã xuất bản: “Lá Số Vượt Biên”. Bài viết mới của ông là những hồi ức về Huế.
15/04/201800:00:00(Xem: 1999)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại. Một số bài viết khác của cô được ký tên Thịnh Hương. Nay hai bút hiệu hợp nhất, thành một tác giả thân quen của sinh hoạt Việt Báo. Tác giả hiện cư trú và làm việc tại miền Bắc California. Bài mới của cô danh cho tháng Tư 2018
14/04/201800:00:00(Xem: 2103)
Captovan hay Capvanto là bút hiệu khác của Philato, có lẽ do lối viết cách điệu từ Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bài viết sau đây là câu chuyện thật về người lính trong tấm hình được đề cập trong bài “người yêu trâu điên”.
13/04/201800:00:00(Xem: 2685)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, đã nhận giải bán kết 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Bài viết sau đây của Ngọc Anh là những lá thư gửi người lính Thủy Quân Lục Chiến, thuộc một đơn vị có biệt anh Trâu Điên. Bài viết từng xuất hiện một lần trên tập san KBC Hải Ngoại mấy năm trước, nay được đăng lại với phần bổ túc trong kỳ tới bằng một bài viết mới.
12/04/201800:00:00(Xem: 4802)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2015. Cô sinh tại Sài Gòn, hiện là nhà giáo làm việc tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Monterey, Calif. Bài mới, viết cho Tháng Tư Đen năm nay kể lại cuộc chuyện trò giữa tác giả Orchid Thanh Lê và hai nhà hoạt động cộng đồng tích cực tại hải ngoại: Nhà văn Chu Tất Tiến và Nhạc sĩ Lê Xuân Điềm.
10/04/201800:00:00(Xem: 4143)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ bằng một hồi ức Mậu Thân. Ông sinh năm 1942 tại Huế. Qua Mỹ diện HO 21 định cư tại Thành Phố Tucson Arizona, hiện nghỉ hưu. Mong ông sẽ tiếp tục viết.
31/12/201400:00:00(Xem: 20025)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7330)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 7701)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10132)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 9808)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6469)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15229)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7200)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7304)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 17207)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7418)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 9425)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 7962)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5012)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4669)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392043)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339422)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300228)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931719)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295396)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259748)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 300988)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318469)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221263)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278282)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337117)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336577)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219763)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202667)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227108)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245615)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233495)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281653)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238629)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240542)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2018, theo trang TechCrunch, Facebook đang tiến hành điều tra một lỗ hổng bảo mật, có thể khiến người sử dụng bị đánh cắp thông tin cá nhân, bởi các trình JavaScript của bên thứ 3 được nhúng vào các trang web có sử dụng tính năng hội nhập tài khoản Facebook.
Dù các ứng dụng dịch thuật vẫn hoạt động được khi offline, chúng không thể sử dụng những thuật toán phức tạp trong đám mây để hỗ trợ việc dịch. Nhưng ứng dụng Microsoft Translator trên Amazon Fire, Android và iOS sẽ khắc phục được vấn đề.
Khoảng giữa tháng 04/2018, hãng bán lẻ khổng lồ Walmart đưa ra kế hoạch lưu trữ dữ liệu thanh toán sử dụng công nghệ blockchain, Walmart đã nộp hồ sơ xin bằng sáng chế các ứng dụng.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Bộ Tài chính Mỹ đang cân nhắc sử dụng đạo luật 1977 International Emergency Economic Powers Act, tổng thống Donald Trump có thể thông báo tình trạng khẩn cấp quốc gia để ngăn cản sự đầu tư của Trung Quốc vào các công nghệ của Mỹ. Đây là một phần trong chuỗi hành động trừng phạt của Mỹ đối với sự xâm phạm bản quyền trí tuệ của Trung Quốc.
Khoảng giữa tháng 04/2018, theo một số nguồn tin, Qualcomm tiến hành sa thải khoảng 1,500 nhân viên. Qualcomm cho biết: “Là một phần của kế hoạch cắt giảm chi phí như đã công bố vào tháng 01/2018, Qualcomm đang cắt giảm lực lượng lao động toàn thời gian và tạm thời của chúng tôi. Trước hết, chúng tôi đã đánh giá việc cắt giảm chi phí mà không liên quan đến lực lượng lao động, nhưng việc cắt giảm lực lượng lao động là cần thiết để hỗ trợ phát triển và thành công lâu dài, và điều này sẽ đem lại lợi ích cho các cổ đông của chúng tôi”
Khoảng giữa tháng 04/2018, Microsoft đã tiến hành tái cơ cấu, chia mảng Windows & Devices Group thành 2 gồm bộ phận phát triển trải nghiệm và thiết bị Experiences & Devices với người dẫn đầu là Rajesh Jha; và bộ phận đám mây và trí thông minh nhân tạo Cloud & AI do Scott Guthrie lãnh đạo. Tuy nhiên, việc tái cơ cấu thực chất là một phần trong chiến lược dài hạn nhằm bám sát thị trường di động theo tiết lộ của Joe Belfiore.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========