Còn Mãi Những Mùa Đông

12/01/201300:00:00(Xem: 128552)
Còn Mãi Những Mùa Đông

Bài số 3790-13-29190vb7011213
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, bài được chuyển bằng điện thư. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết và vui lòng sơ lược tiểu sử và bổ túc địa chỉ liên lạc.

***
Sáng nay sương mù xuống dầy đặc, che kín con đường trước mặt báo hiệu một ngày nắng gắt. Hai bên, rừng cây như đang còn say ngủ, chìm đắm trong một màu trắng đục của khí trời lành lạnh buổi đầu đông. Lẫn trong hơi nước chưa tan đó, đoàn tù lầm lũi co ro cất bước với đôi chân không, môi run lập cập đánh vào nhau dưới thời tiết giá rét. Hai tay họ ôm chéo lấy đôi vai trần gầy guộc cho đỡ lạnh vì mỗi người chỉ được phép mặc độc nhất một chiếc quần cộc khi ra “hiện trường” lao động mà thôi!
Trại cải tạo Đồng Phú của Sở Công An Thành Phố Hồ Chí Minh; nơi nhốt đủ loại tù, từ trộm cắp giựt dọc tới vượt biên, vốn được thành lập vào khoảng tháng Mười năm 1979 đến nay, nên nó còn có tên là Trường 10/79 đã trở thành nỗi tiếng là một trong các trại lao động cưỡng bức tàn ác nhất ở Miền Đông không chỉ vì sự bạo tàn của quản giáo, cai tù mà còn bởi sự khắt nghiệt của tiết trời độc hại do đuợc xây dựng giữa mật khu rừng thiêng nước độc của cộng sản trước năm 1975. 
Cắm cúi theo đám tù, cứ thế tôi cất bước đi cho đến khi mặt trời lên cao, sương giăng mỏng dần và dọi những tía nắng chói chang xuyên qua ngọn cây, kẽ lá làm lộ rõ con đường đất đỏ thì cũng là lúc có tiếng xe bò gõ lóc cóc phía sau. Chẳng mấy chốc chiếc xe vượt qua mặt chúng tôi rồi nhỏ dần phía trước. Nhìn con bò thở phì phò, nện từng bước chân nặng nhọc trên đường và thỉnh thoảng ông già lại vung roi quất trên lưng nó để đốc thúc, tôi nghe tê tái. Tiếng roi vút trong không trung và rơi trên lưng con bò cam phận làm lòng tôi quặn đau khi nghĩ tới hoàn cảnh của mình bây giờ cũng không thua gì con bò ấy! 

Khi chiếc xe bò sắp khuất khỏi tầm mắt của chúng tôi thì dường như có một vật gì đó ở sau xe rơi xuống và mặc cho bọn tôi kêu réo ông già vẫn không nghe. Lúc ông lão và chiếc xe mất dạng thì cũng là lúc đoàn tù lên tới. Hóa ra đấy là một tấm da bò đã thuộc xong và được buộc tròn lại bằng một sợi dây kẽm to. Sau một hồi lưỡng lự đội phó của chúng tôi sai mấy anh tù vác tấm da này giấu vào một bụi cây gần đấy. Buổi chiều trên đường về, đội phó cho lệnh ngừng lại mang lấy tấm da theo.
Đêm đó, toàn lán của tôi nhốn nháo, kẻ tới người lui nhộn nhịp. Sau khi bốn năm cấp trưởng hì hục cắt, chặt, chia xẻ tấm da bò ra làm chín mươi chín phần đều nhau trừ anh đội trưởng vì có thăm nuôi dư dả nên không cần thì từng người lần lượt đến nhận phần mình. Cầm miếng da bò được chia dài cở ba lóng tay và ngang chừng độ hai lóng, tôi phân vân không biết phải làm gì với miếng da này? Một số người chuẩn bị củi đốt từ chiều nên từng tốp dăm bảy người xuống bếp nấu những miếng da trên. Cuối cùng tôi cũng cùng với vài ba anh em khác bỏ chung các miếng da bò vào cái lon “guigoz” rồi đun sôi lên. Chúng tôi ninh cả tiếng đồng hồ với bao củi lửa và châm nước thêm năm bảy bận mà miếng da chỉ nở lớn ra thêm chứ không mềm! Khi kẻng báo ngủ vang rền khắp trại thì tính ra chúng tôi đã luộc mấy míếng da ấy hơn ba giờ đồng hồ. Mọi người phải ngưng nấu và vào chỗ ngủ. Không có cách nào khác, chúng tôi đành bỏ miếng da vào miệng. Tiếng nhai nhóp nhép vang lên khắp lán suốt đêm. 
Nhai hoài miếng da vẫn không đứt tuy nhiên dịch vị hai bên mép tiết ra làm cho miếng da bùi bùi cũng khá ngon. Càng về khuya cơn buồn ngủ càng đến gần khiến tôi phải suy nghĩ tìm giải pháp bởi lẽ không thể kéo dài hoài tình trạng này vì sẽ mất ngủ và ngày mai không đi lao động nổi, rất dễ bị “ăn đòn” nhưng nếu nhả bỏ thì tiếc quá, sau cùng tôi cố gắng nuốt đại nó vào bụng. Do nằm chớ không được phép ngồi dậy trong giờ ngủ nên vất vả lắm tôi mới nuốt được miếng da to ấy khiến tôi nhiều phen mắc nghẹn muốn trợn trắng, tưởng không thể thở được.

*
…Cuối năm 1988, trong một lần vượt biên khác, ghe tôi bị Đội Lưới Hoàng Khơi của Tỉnh Tiền Giang bắt trong hải phận Malaysia, cách giàn khoan dầu Tây Đức chừng khoảng ba giờ đồng hồ sau hai mươi sáu ngày lênh đênh trên biển. 
Có giàu tưởng tượng đến mấy chúng tôi cũng không bao giờ ngờ là chúng tôi lại bị ghe Việt Nam bắt ở đây. Sau khi tháo lấy sợi dây “belt” của máy ghe xong chúng cột ghe tôi vào ghe chúng và lôi theo trên đường vừa đánh cá vừa trở về Việt Nam. Chỉ đến lúc ở tù rồi thì chúng tôi mới biết là Đội Lưới Hoàng Khơi này vốn là ghe của bộ đội biên phòng. Nhiệm vụ của đội này là đánh bắt cá và bảo vệ lãnh hải nước mình nhưng trớ trêu thay chúng lại hay đi xâm phạm và đánh cá trái phép ở nước láng giềng hơn là làm nhiệm vụ! 
Một tuần lễ sau thì chúng tôi đã bị kéo vô tới bờ, được xe áp tải về trại giam tỉnh vaò lúc nửa đêm. Mọi người mệt nhừ sau chuyến hải hành kinh hoàng đầy bão tố phong ba, đói khát, hải tặc tưởng chừng không thể sống sót được trên biển thì giờ lại vô cùng thất vọng xen lẫn nơm nớp âu lo sẽ bị hành hạ, đánh đập, khủng bố tinh thần lúc lấy cung. Con đường mơ ước qua Mỹ giờ đã thành “quy Mã,” âu cũng là số phận! 
Gần ba tuần bị lôi lên lôi xuống để tra khảo, cuối cùng việc kết cung cũng hoàn tất bởi ghe vượt biên của chúng tôi không có chủ, chỉ toàn là khách nên mọi việc có vẻ dễ dàng hơn. Vào một ngày đẹp trời, nắng chói chang đang lung linh trên bãi cỏ ngọn cây thì bọn đàn ông thanh niên chúng tôi được gọi ra ngoài lao động. Thế là ngày ngày chúng tôi đi trồng bắp cải nồi hay tưới rau, gần Tết thì lo trồng dưa hấu. 
Một ngày nọ, chúng tôi được lệnh sang lò sản xuất đường của trại giam gần đó để dỡ mía từ trên xe xuống cho lò đường. Ngay từ tảng sáng, bọn tôi được gọi ra ngồi tập họp trước sân trại giam. 
Điểm danh xong, khoảng chừng ba chục người đàn ông tuổi từ mười tám tới năm mươi xếp thành hàng một rồi tay người này bị trói vào tay người kia và cột cách khoảng với nhau bằng mấy sợi dây dù đoạn từ từ tiến ra khỏi cổng trại dưới sự áp tải của một anh công an trẻ tên Hà, luôn mang súng AK-47 kè kè trên vai. 
Trời sáng tinh mơ, sương mai còn đọng hạt long lanh theo các bờ cỏ bên đường. Gió thổi nhè nhẹ, chúng tôi cảm nhận được cái lạnh lẽo của muà đông đang bao trùm. Tôi tỉnh bơ cất bước dưới những cặp mắt tò mò, soi mói của dân chúng qua lại. Nhiều lần tù tội cho tôi một kinh nghiệm là ở tù thì bất cần, không lo gì cả vì có lo cũng vô ích, chẳng được gì, sung sướng được lúc nào hay lúc ấy. Do vậy mà tôi bước đi thật bình thản, hít thật sâu cái không khí trong lành vào lồng ngực mà cảm thấy vô cùng khoan khoái. Và lúc đoàn người lên đến Cầu Quay, ngang qua một tiệm hủ tíu đầy khách thì thấy toàn bộ đổ dồn ánh mắt về hướng chúng tôi. Một bà tuổi khoảng trung niên bước ra to nhỏ với mấy anh em dẫn đầu rồi trở vô nói vừa đủ cho mọi người nghe:
- Vượt biên! Vượt biên bị bắt!
Thế là trong quán bắt đầu nhốn nháo. Một đỗi sau, hai ba người cả đàn ông lẫn đàn bà cầm mấy lon sữa bò đầy cà phê sữa đá trong đó chạy ra đưa cho bọn tôi. Thấy chúng tôi vẫn không dám cầm họ chợt hiểu ý vôi vã tìm anh Hà xin phép cho chúng tôi được nhận mấy lon cà phê kia. Anh Hà vốn là một thanh niên hiền lành của thành phố này. Theo lời anh tâm sự thì sau khi thi hỏng đại học đôi lần anh đành xin vào nghành công an. Học chuyên môn xong, ra trường anh được điều về làm công an trại giam nên anh có phần thông cảm cho chúng tôi. Đôi lúc anh tỏ ra áy náy khi thấy bọn tôi lao động khổ cực mà ăn uống lại qúă thiếu thốn nên ít khi anh hành hạ hay bắt nạt bọn tôi. Do đó mà hôm nào anh dẫn đi lao động thì tụi tôi cảm thấy thoải mái, lòng mừng rơn!
Được anh đồng ý, bọn tôi cầm lấy mấy lon cà phê kia rồi lần lượt chuyền cho nhau uống. Hơn hai tháng, lần đầu tiên mới hớp lại ngụm cà phê sữa tôi nghe lòng sảng khoái và đầu óc lâng lâng khó tả. Cái lạnh của nước đá mang theo vị đắng cà phê trộn lẫn với sự ngọt ngào của đường sữa trôi xuống tới đâu là tôi cảm nhận được hương thơm của cà phê sữa lan tỏa tới đó trong cuống họng. Mọi người phấn chấn hẳn lên, nhìn mặt ai tôi cũng có cảm giác họ đang yêu đời hơn. Khi đoàn người xuống tới bên kia cầu thì thực khách trong quán lại đèo nhau trên hai chiếc Cub cánh én đuổi theo để tặng thêm cho chúng tôi mấy lon cà phê sữa đá cùng ba bốn gói thuốc Jet và Hero nữa. Đó là một ngày vui, khó quên!
Tháng Mười Hai, gió lạnh se sắt, đám tù cóng róng ra khỏi trại đi bộ lên Cầu Quay rồi băng ngang công viên Vườn Hoa Lạc Hồng xuống lò đường nằm tại Hai Giếng Nước của thành phố Mỹ Tho, cách biệt thự của bà Nguyễn Thị Mai Anh, phu nhân của ông Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu ngày xưa không bao xa, để lao động . Chúng tôi làm từ sáng đến khi mờ đất mới được dẫn về trại và sau nửa giờ tắm rửa chúng tôi được trả về phòng đợi ăn tối. Cơm phát cho tù thường là cơm xấu nấu từ gạo ẩm mốc được đựng trong một cái thau nhôm cho một phòng mười người, mà khi chia đều ra thì phần của mỗi người ước chừng được một to nhỏ. Đồ ăn thì vẫn là canh đại dương bí đỏ hay rau muống với một chén nước muối. Ăn xong thì đám tù ngồi tụm năm tụm ba tán gẫu cho đến lúc kẻng báo ngủ vang lên thì lại lăn ra nền xi măng của phòng mà ngủ không mùng mềm chăn gối chi cả để lấy sức cho ngày lao động sớm mai.
Ngày nọ, chúng tôi theo cán bộ Hà xuống Đồng Tâm, một căn cứ quân sự cũ của Mỹ, đã trở thành nơi chuyên sản xuất gạch bốn lỗ để mang gạch về xây công an tỉnh trên một xe trọng tải cỡ lớn. Lúc xe chạy qua khỏi Hai Giếng Nước tới chợ Vòng Nhỏ thì chúng tôi xin anh Hà cho vào chợ mua ít rau quả cho buổi ăn trưa. 
Thời gian này tội vượt biên được nhà nước xem là một tội hình sự nhẹ chứ không còn bị ghép vào loại trong tội phản quốc như lúc trước nữa nên thông thường người bị bắt chỉ bị giam ba tháng, đóng phạt hai trăm ngàn đồng rồi sẽ được thả về để địa phương quản chế do đó mà phạm nhân ít nghĩ đến chuyện trốn trại thành thử ra việc canh giữ có phần dễ dãi hơn như cho ra ngoài lao động hay đi lại đó đây.v.v…vì thế việc chúng tôi xin vào chợ mua đồ ăn trưa nay chỉ là “chuyện nhỏ” đối với anh Hà. Hơn nữa nếu chúng tôi mua thức ăn thì anh cũng có phần vì tiêu chuẩn ăn trưa của công an quèn như anh thì cũng chả có gì!
- Nhanh nhanh nha!
Anh nói với theo khi bảo tài xế cho xe dừng lại bên ngoài, cả đám ào ào phóng xuống chạy tuốt vô chợ. Ở chợ này người ta bày hàng hóa hai bên lề của con đường nhỏ do đó việc mua đồ của chúng tôi cũng không mấy khó khăn. Đứa mua dưa chuột thằng lựa cà chua hay rau sống phần tôi thì chọn đậu rồng bởi vì hấu hết chúng tôi đều còn mắm ruốc hoặc thịt heo kho, khô, mặn mà gia đình thăm nuôi lần trước nên bay giờ chỉ cần rau tươi mà thôi. Tuy nhiên phiên chợ hôm nay khá đông người khiến chúng tôi bị chậm trể. Bà bán hàng càu nhàu khi tôi hối thúc bà cho đến khi bóng cán bộ Hà xuất hiện với khẩu súng trên tay, miệng giục giã:
- Thôi, thôi, không mua gì nữa cả. Ra, ra nhanh! Trễ giờ rồi.
Tôi liệng vội tiền lên sạp cho bà bán hàng mà không đợi lấy tiền thối và quơ lấy mấy trái đậu rồng rồi ba chân bốn cẳng dzọt ra ngoài theo những bạn tù mặc cho bà gọi giật giọng phía sau. Bấy giờ trong chợ dân chúng mới ngã ngữa ra lúc biết chúng tôi là tù chứ không phải người dân bình thường đi chợ. Khi tôi đứng yên trong thùng xe và xe chuẩn bị lăn bánh thì bà bán hàng cho tôi cũng vừa hơ hãi chạy tới. Bà kiểng chân lên cao đưa cho chúng tôi hai nải chuối xiêm chín vàng ươm, miệng mếu máo:
- Cầm lấy chuối này mà ăn nè tụi con.
Đoạn bà nhìn sang tôi:
- Bà cho con đó, thằng “chó con.” Thấy mày tao nhớ cháu nội tao quá!
Nói xong bà quăng lên xe hai chục ngàn đồng tiền đậu rồng mà tôi vừa trả bà khi nãy. Xe chạy xa, bóng bà già vẫn còn đó trong bụi mờ. Mắt tôi bỗng cay xè!
Hơn hai mươi năm đã trôi qua nhưng các kỷ niệm ân tình cao quý ấy của bà con Tiền Giang đối với tôi trong thời trai trẻ khi tôi gian nan đi tìm tự do vẫn còn lưu giữ mãi cho đến ngày hôm nay.

*
…Trại PFAC (The Philipppine First Asylum Camp) năm 1994, trước sân Cao Uỷ Tị Nạn Liên Hiệp Quốc, hàng ngàn người lánh cư căng lều biểu tình ngồi. Họ ngồi như thế từ hơn cả tháng nay rồi. Họ đòi xem xét lại tiến trình thanh lọc người tị nạn có nhiều bất công, sai sót. Nhưng Cao Uỷ vẫn làm ngơ!
Sau gần năm năm sống vật vờ trên hoang đảo, đêm nay họ ngồi đây chập chờn trong gió lộng. Mùa đông đến dần. Giáng Sinh đến gần. Trong lúc khắp nơi người ta đang tưng bừng chào đón ngày trọng đại của nhân loại thì ở đây vẫn có các kẻ bất hạnh, ngồi van xin tình người trong cô đơn rét buốt. Đêm về sâu, gió từ đại dương thổi vào từng cơn, người lánh cư run lập cập, xúm xít ngồi sát vào nhau hơn để tìm hơi ấm. Gió thổi mạnh, bật tung tấm bạt che nắng gió, sương đêm. Người ta ơi ới gọi nhau, cùng nhau níu giữ lấy tấm bạt như níu lấy thân phận mình. Bên trong, văn phòng Cao Ủy vẫn im lìm, tối đen. Tình thương đã mệt mõi. Tình người đã chết. Thuyền nhân ơi! Trại tị nạn ơi! Thôi… đã xa vời!
Đoàn biểu tình bị Cảnh Sát và Thuỷ Quân Lục Chiến Phi giải tán bằng khiên với dùi cui, vòi rồng và xe cứu hỏa có “ambulance” theo hộ tống sau Christmas chấm dứt sáu mươi lăm ngày đêm, để lại trong lòng dân tị nạn Việt Nam ở PFAC nói riêng, tất cả các trại tị nạn ở Đông Nam Á nói chung, vết thương không bao giờ lành. Ngày nay dù ở bất cứ nơi đâu, người lánh cư dẫu hồi hương hay đã định cư mỗi khi nhớ đến tháng năm tủi nhục ấy thì dường như vết thương lại rướm máu và nhức nhối!
*
…Cuối tháng Mười Hai năm 2012. Đứng trong nhà nhìn ra cửa sổ, tuyết phủ khắp nơi. Mùa đông Ohio, nhà cửa, cây cối, xe cộ trắng toát. Năm nay tuyết rơi nhiều hơn năm qua. Trông cảnh vật im lìm, trắng tinh, như gấu ngủ mùa đông, tôi bỗng thấy buồn. Dư âm cuộc tàn sát hai mươi em nhỏ và sáu cô giáo ở Connecticut trước Christmas không bao xa là thảm họa, là nỗi đau khổ lớn lao nhất trong năm của đất nước này mà tới hôm nay mỗi khi nghĩ đến tôi vẫn còn cảm thấy mệt, và giận.
Thương các em bé ngây thơ, đáng yêu, vô tội, chết tức tưởi ở tuổi thần tiên. Thương những gia đình vô cớ mất người thân yêu trong dịp lễ tết cuối năm làm tôi trở nên sợ hãi trước sự bắn giết bừa bãi, vì tôi cũng là người cha có con nhỏ. Súng chỉ là phương tiện. Dùng súng là đặc điểm từ lâu đời của nước Mỹ như một phương cách hữu hiệu của sự tự vệ tuy nhiên theo thời gian người ta đã dùng súng bán tự động (Semi- Automatic Firearms) để bắn giết lẫn nhau làm cho số thương vong thêm nhiều và bạo lực gia tăng khiến chuyện cấm sử dụng súng sát thương hàng loạt AWB (The Assault Weapons Ban) ra đời vì chỉ cần xài súng ngắn (Firearms) là đủ chứ không cần thiết phải có súng liên thanh như súng tấn công (Assault weapons) hiện nay. Do đó AWB đã được Quốc Hội phê chuẩn vào ngày 13 tháng 09 năm 1994 và được cựu Tổng Thống Bill Clinton ký thành luật trong thời hạn mười năm.
Giờ đây vì vụ thảm sát ở trường Sandy Hook, Connecticut mà các người bài trừ súng ống đã làm dấy lên làn sóng chống đối, đòi phục hồi lại AWB vốn đã hết hiệu lực. Nhưng đáng tiếc thay! Sinh mạng của con người không hơn tiền bạc và quyền lợi do vậy Ban Giám Đốc của Hiệp Hội Súng Trường Quốc Gia NRA (The National Rifle Association) luôn biện minh việc thảm sát bằng súng với một quan điểm khác để phản bác chủ trương cấm vũ khí nhằm bảo vệ công việc làm ăn của họ.
Ngoài ra, một số chính khách Mỹ không muốn làm sống lại AWB vì sợ sẽ lại mâu thuẫn với Tu Chính Án Số Hai là quyền sở hữu vũ khí cùng Tu Chính Án Số Một là tu chính án được xem như quyền tự do căn bản của người Mỹ. Hơn nữa, NRA là một hiệp hội lớn đầy thế lực có ảnh hưởng trong chính trường nước Mỹ, chi phối các chính trị gia nên xem ra đây là một vấn đề cấp bách và đầy khó khăn phức tạp, là một cục xương khó nuốt mà ông Obama phải tế nhị, khéo léo tìm cách giải quyết trong nhiêm kỳ hai này để đưa ra một đạo luật rỏ ràng về việc cấm sử dụng súng liên thanh cũng như kiểm soát chặt chẻ súng đạn sắp tới.
Nhưng bất luận thế nào thì mùa đông năm nay có thể nói là mùa đông tệ hại nhất bởi mức độ thương tâm của sự sát hại kinh hoàng, tang thương to tát không những cho lịch sử của nước Mỹ mà còn cho cả thế giới nữa. Việc đã xảy ra và đã qua, không luận bàn thêm nhưng điều quan tâm hiện nay là làm thế nào để tạo ra sự bình yên, ổn định xã hội cho mọi người ở đây, cho học sinh, nhất là bảo vệ tính mạng của các em nhỏ trong tương lai mới là chuyện chính yếu và đó cũng là liều thuốc công hiệu chữa lành đau thương hôm nay. Bởi thế tôi đã vào trang mạng “We The People” của Nhà Trắng để ký vào những thỉnh nguyện thư cấm sử dụng vũ khí liên thanh và xiết chặt việc kiểm soát súng mà nhiều người Mỹ đã yêu cầu Tổng Thống Obama có biện pháp, như một hành động cần thiết trong lúc này.
Mãi mê suy tư về một giải pháp khả thi cho ngày mai tôi quên hẳn thực tại cho đến khi một cơn gió lớn nỗi lên hốt theo một đống tuyết thật to chạy mạnh và va vào hàng rào cây thật xa nghe rào rào làm tôi tỉnh hẳn. Ngoài kia, tuyết lại rơi. Những mùa đông không bao giờ quên!
MiamiTownship, Ohio
Mùa đông 2012
Phong Trần (TPN)

Ý kiến bạn đọc
14/02/201316:05:51
Khách
Lại các chuyện đau lòng cùa vượt biên, của trai cưỡng bức lao động. Tù cộng sản thì chổ nào cũng khổ. Tội nghiệp! Xin hỏi tác giả, trong lần vượt biên bị bắt ở Malaysia thì trên ghe ấy có ai là anh Vũ Xuân Phượng, xạ thủ M79, em trai của Trung Tá Liên Đoàn Trưởng Liên Đoàn Biệt Kích 81 Vũ Xuân Thông không? Nếu có thì chấc là tôi cùng tác giả đi chung trên con tàu bất hạnh ấy rồi. Chân thành cám ơn tác giả đã chia xẻ những chuyện buồn đó một cách thật lòng.
17/02/201305:13:29
Khách
Người ta thường nói "trái đất chỉ nhỏ bằng quả Phật thủ" thôi. Thật không ngờ lại gặp cố nhân ở chốn này và điều đó làm mình nhớ lại biết bao kỷ niệm của hơn hai mươi năm về trước khi cùng biết bao anh em thanh niên trai tráng đã chống chọi cùng phong ba bảo táp, biển sâu sóng dữ, hải tặc, đói khát suốt 26 ngày đêm để giành lấy sự sống cho moi người trong chuyến hải hành bất hạnh ấy. Giờ đây nhiều lúc nhớ lại dĩ vãng, mình thường cầu nguyện cho mọi người trên con tàu đó hôm nay được bình an và hạnh phúc. Nhân dịp đầu năm mới mình chúc cho bạn mọi điều may mắn, vạn sự hạnh thông.
23/04/201311:56:23
Khách
Tác giả đã trả giá đắt cho tự do. Bài học quý hiếm cho những ai tìm được tự do dễ dàng. Tác giả xứng đáng được sống tại USA, một người có lòng quan tâm tới nơi mình đang sống trước vấn nạn xã hội như sự kiểm soát súng hiện nay.
08/02/201318:07:27
Khách
Xin tác giả Phong Trần vui lòng liên lạc để trao đổi thông tin về trại cưỡng bức lao động có tên Trường T10/79 ở Đồng Phú, Đồng Xoài nơi có các các bộ kế hoạch Thế và Bạch. Xin cảm ơn. cunghim@gmail.com
05/03/201319:54:07
Khách
Tác giả làm mình nhớ một thời tỵ nạn thân thương
05/03/201319:52:47
Khách
ok, bai hay.
29/01/201313:13:35
Khách
Để chuyển tải cho hết một tâm tư, đôi khi cũng cần ngọn ngành. Hay
29/01/201312:42:42
Khách
Tác giả làm mình nhớ một thời tỵ nạn thân thương
01/02/201314:48:48
Khách
Cám ơn tác giả đã ghi lại các bài học vô cùng qúy giá về lòng kiên trì, hy sinh to lớn trên đường tìm tự do, lánh nạn Cộng Sản Việt Nam sau năm 1975 của người dân đúng như Martin Luther King Jr. đã nói "freedom is not free" cũng như nỗi niềm lo lắng cho sự an nguy của mọi người trong xã hội Mỹ, quốc gia mà tác giả định cư, trước vấn nạn to tát hiện tại là làm sao để kiểm soát súng đạn có hiệu quả tránh sự bắn giết bừa bãi.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
25/09/201800:00:00(Xem: 877)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey.
24/09/201800:00:00(Xem: 1481)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 1920)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 2412)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1646)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3367)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2178)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2501)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4325)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1551)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
31/12/201400:00:00(Xem: 24243)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8759)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9100)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11989)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11247)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7748)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17187)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8093)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8346)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21103)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8770)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12765)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10098)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5785)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5814)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393366)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340348)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301401)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932733)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296579)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260746)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301606)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319145)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222364)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279058)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338340)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337836)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220577)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203366)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228634)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246429)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234174)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282975)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239631)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241726)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Hồi tháng 06/2018, macOS Mojave được giới thiệu tại sự kiện dành cho lập trình viên của Apple dưới dạng beta, và đã trải qua 11 phiên bản thử nghiệm khác nhau. Dù về cơ bản, Mojave chỉ tập trung vào nâng cấp những gì mà mắt thường không nhìn thấy được, nó vẫn bao gồm một số thay đổi lớn cho Finder của Mac cũng như vài ứng dụng lấy từ iOS.
Khoảng cuối tháng 09/2018, trong thư gửi nhân viên, CEO Google Sundar Pichai viết: “Chúng ta không thiên vị các sản phẩm của mình để ưu ái bất kỳ chương trình nghị sự chính trị nào. Niềm tin người dùng đặt vào chúng ta là tài sản quý giá nhất và chúng ta phải luôn bảo vệ nó. Nếu bất kỳ nhân viên Google nào làm xói mòn niềm tin ấy, chúng ta sẽ buộc họ chịu trách nhiệm”.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Tân Hoa Xã cho biết Trung Quốc đóng hơn 4,000 website và tài khoản trực tuyến trong chiến dịch kéo dài 3 tháng chống lại các nội dung độc hại.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Selena Scola, một nhân viên hợp đồng của Facebook làm việc ở vị trí mod duyệt các nội dung người dùng đăng tải, đã đệ đơn kiện lên tòa án California, cáo buộc công ty đã phớt lờ trách nhiệm.
Khoảng cuối tháng 09/2018, bộ đôi iPhone XS và XS Max mới được bán ra vài ngày nhưng Apple đã gặp không ít rắc rối. Đầu tiên là công ty đã bị lỗi hệ thống ngay trong ngày mở bán, và buộc khách hàng phải hủy đơn đặt trước. Tiếp theo là hiện tượng màn hình sọc xanh từng ám ảnh chủ nhân của iPhone X đã xuất hiện trên XS Max. Và một số người dùng tiếp tục than phiền về kết nối.
Microsoft đã có một thanh tìm kiếm thông minh, thống nhất trải dài trên toàn bộ các sản phẩm Windows, Office, Bing và nhiều hơn nữa. Nhiều năm trước, Microsoft đã nghiên cứu việc hợp nhất và cá nhân hóa trải nghiệm tìm kiếm của hãng trên Office 365. Nhưng hiện công ty đang tiến một bước xa hơn khi mang lại trải nghiệm tương tự tới Windows 10
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========