Đoàn Nữ Binh Của Mẹ Tôi

02/08/200500:00:00(Xem: 103213)
Đoàn Nữ Binh Của Mẹ Tôi
Người viết: THÙY DƯƠNG
Bài số 797-1385-222-vb4080305

Tác giả định cư tại Hoa Kỳ từ 1987, hiện là một bác sĩ đang hành nghề tại quận Cam. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của ba là “Hạnh phúc rất đơn giản” kể chuyện về cách nhìn, cách nhận chân hạnh phúc của người phụ nữ Việt tại Hoa Kỳ qua ba hoàn cảnh sống khác nhau. Sau đây là bài viết thứ ba của bà.

*

Tôi đặt tựa bài viết này dựa theo quyển tiểu thuyết của Nhã Ca “Đoàn Nữ Binh Muà Thu” mà tôi có dịp đọc lén sau tháng Tư năm 75. Gọi là đọc lén vì những tác phẩm của bà lúc đó đã bị Cộng Sản liệt kê vào sách báo đồi trụy, phản động.
Tôi còn nhớ, trong chiến dịch đốt sách sách do Cộng Sản thực hiện vào những ngày tháng đầu sau tháng Tư 1975, mẹ tôi đã huy động cả lũ con đi lục những sách báo cũ, bỏ vào chậu thau sắt đặt sau nhà để đốt. Trong số sách này, cuốn “Đoàn Nữ Binh Mùa Thu” của Nhã Ca tự dưng đập vào mắt tôi mà tôi chưa hề đọc.
Sách truyện trong nhà, ba mẹ tôi kiểm sốt rất kỹ, thường ông bà đọc trước, kiểm duyệt, phân loại rồi mới cho chúng tôi đọc.
Tôi chưa đọc quyển sách này của bà Nhã Ca có lẽ ba tôi cho rằng nó thuộc loại sách cho người lớn, cỡ anh chị tôi mới được đọc, còn tôi chỉ được đọc những truyện Tuổi Hoa, hay nhiều lắm là những quyển truyện tình cảm ướt át nhẹ nhàng của Quỳnh Dao mà thôi.
Vì đọc lén nên sau ba mươi năm tôi chỉ còn nhớ mang máng, đại khái cốt truyện là nếu ngoài Bắc có những chị em gái ế chồng xung phong vào miền Nam làm dân công tải đạn, thì trong Nam cũng có đội ngũ con gái “chống ề” vì hoàn cảnh chiến tranh của đất nước. Trong truyện này, tôi còn nhớ là các cô con gái nói chuyện rất vui.
Cuối tuần qua trong lúc dự lễ cưới của đứa con gái thứ ba của chị Hai tôi, thấy ông anh rễ cười sung sướng khi “tống khứ” thêm được một của nợ ra khỏi nhà, tự dưng tôi liên tưởng đến truyện Đoàn Nữ Binh Muà Thu của Nhã Ca. Từ lũ con gái bốn đứa của chị tôi, tôi lại liên tưởng đến lũ con gái đông đảo của mẹ tôi.
Đoàn Nữ Binh Muà Thu của bà Nhã Ca là do ảnh hưởng của cuộc chiến, còn đoàn nữ binh năm đứa của mẹ tôi lâm cảnh ế muộn là bởi lỗi hoà bình. Nếu tính “cấp bậc” theo thời gian ế muộn, chị Hai tôi mang lon thấp nhất còn đứa con gái út ít của mẹ là tôi, mang chức đại tướng trong đoàn nữ binh của bà.
Sao lại có chuyện tréo cẳng ngỗng như vậy" Mời bạn đọc tiếp sẽ biết được vì sao.
Chị Hai tôi là con trưởng, xinh đẹp, tháo vát, nên được mẹ tôi kỳ vọng vào chị rất nhiều. Mẹ tôi mừng phát khóc khi chị báo tin đậu bình hay bình thứ gì đấy. Mẹ bảo thầm vớùi ba tôi, “Phải cho con Hai đi du học bên Mỹ thôi, nếu không xin được học bỗng thì vợ chồng mình cũng ráng lo cho con đi du học tự túc vậy”, chả là vì mẹ tôi nghĩ đầu xuôi thì đuôi lọt, “con Hai đi du học rồi sẽ biết cách giúp đỡ cho các em nó sau này”.
Nhưng chị Hai tôi vì xinh đẹp, tháo vát nên có rất nhiều bạn bè, chị không đành bỏ đám bạn đông đảo của chị ở lại quê hương để tìm tương lai sáng lạng một mình nơi xứ người xa lạ nên chị ghi danh vào đại học Văn Khoa. Cũng vì chị xinh đẹp tháo vát, đông bạn bè nên mẹ tôi lại lo sốt vó. Trong đám bạn trai của chị có một anh nha sĩ sáng giá nhất, ngỏ lời cầu hôn, mẹ tôi mừng quá ưng cái rụp. Thế là chị Hai tôi theo chồng bỏ cuộc vui ở tuổi mười chín. Lon ế muộn của chị sơ sơ chắc chỉ đáng cấp uýù là cùng.
Sau chị Hai dĩ nhiên tới chị Ba của tôi. Chị yếu đuối mảnh mai, hay bị cảm vặt, nên trong đám chúng tôi chỉ có mình chị được ba mẹ cho đi học bằng xích lô, còn chúng tôi cuốc bộ dài dài, nên ba mẹ tôi buộc lòng không tính chuyện cho chị đi du học. Chị Ba ghi danh học Luật gần nhà, thứ nữa học Luật cũng không phải vào giảng đường mỗi ngày. Chị cũng có vài ba anh ngắm nghé theo chị từ trường Luật về mà hát lẩm bẩm bài hát gì có câu “con đường Duy Tân cây dài bóng mát”. Nhưng tới phiên chị Ba, mẹ tôi nhất quyết chị phải học xong cho mẹ cái bằng thầy Cãi trước khi sang ngang vì bà xót ruột khi thấy chị Hai tôi tay ẳm con thơ, vác bụng bầu vượt mặt vào tường thi.
Chị Ba yếu đuối nên tính tình của yếu đuối hơn chị Hai, chị im lặng nghe lời mẹ, chờ ngày lên xe hoa sau khi đã giật được mảnh bằng Luật sư cho mẹ. Rủi thay khi chị lên năm thứ tư đại học tức năm cuối, CS cưỡng chiếm miền Nam, anh bạn của chị chạy thốt trong đám người di tản.
CS vào, chị vừa mất người yêu, vừa mất cái bằng luật sư sắp nắm trong tay, nên ủ ê suốt ngày, đúng là dã tràng xây cát biển đông.
Sau 75, hết lớp thanh niên sợ CS chạy trốn ra nước ngoài, đến lớp bị đưa đi học tập cải tạo, lớp về vùng kinh tế mới, cái ăn còn chưa no, cái măc còn chưa ấm, ai còn dám tính đến chuyện vợ chồng" Mãi bốn năm sau, chị mừng rỡ lên xe hoa với anh rễ tôi, một trong số ít thanh niên miền Nam còn có job sau ngày CS vào vì anh vẫn được giữ lại dạy Hố ở đại học Tổng Hợp. Chị lấy chồng ở cái tuổi hăm nên được chức cấp úy trong đoàn nữ binh của mẹ.
Khi CS vào, chị Tư và chị Năm tôi đang học Dược năm thứ nhất, thứ hai. Gia đình tôi không thuộc diện “có công với Cách Mạng” nên chị Tư lúc ra trường được đảng và nhà nước đề cử đến Tây Ninh, vùng kinh tế mới để phục vụ cho nhân dân lao động, người chủ của đất nước.
Trước 75, dù gia đình tôi không giàu có, chúng tôi không phải cành vàng lá ngọc, nhưng ba mẹ tôi cố gắng làm lụng cực nhọc để chúng tôi cũng có quần là áo lượt như chúng bạn. Vậy mà chỉ vài tháng ở vùng kinh tế mới, chị tôi đã được đảng vinh quang biến thành người nông dân thứ thiệt. Chị Tư được cho về thăm nhà mà chúng tôi đều không nhận ra, mặt mũi đen đủi, tóc tai khô cằn vì gội đầu bằng xà bông bột, quần đen cộng với chiếc áo bà ba để tiện việc trồng cây thuốc Nam, bào chế viên nghệ, xuyên tâm liên trị bá bệnh. Nhìn chị, thấy gần giống hình ảnh chị Út Tịch “còn cái lai quần cũng đánh” mà tôi hằng tưởng tượng.
Đau xót nhìn cô Dược sĩ của mình quá tang thương, mẹ lại bàn với ba tôi, “Hay ông à, tôi còn chút ít vàng bạc mình cố lo cho con Tư vượt biên, ở mãi vùng kinh tế mới, nó cũng trở thành VC chứ không chơi đâu ông”. Thế là, mẹ tôi lo chạy vạy tìm chỗ cho chị Tư ra đi. Năm lần bảy lượt, hết đi chui đến bán chính thức, chị Tư cuối cùng cũng đặt chân đến bến bờ tự do.
Lo xong cho chị Tư, mẹ lại tìm đường cho chị Năm và tôi. Chị Tư ở tỉnh, thành ra đi đi về về không ai để ý. Chứ chị Năm và tôi còn đi học, công an khu vực lại cứ ra vô nhà dân như thể phát huy quyền làm chủ tập thể nên rất khó trốn đi. Vả lại được vài tháng sau, chúng tôi nhận được thư chị Tư bên đảo gởi về do anh chị họ tôi ở bên Tây chuyển dùm.
Trong thư, chị Tư ra tối hậu thư là con Năm và con Út phải ở nhà, không được vượt biên, chờ ngày chị bảo lãnh. Chị kể chị gặp may vô cùng, 100 chuyến ra đi cũng hết 90 chuyến gặp hải tặc cướp bóc, hãm hiếp. Chiếc ghe của chị được tàu Anh cứu được chứ không chị cũng làm nạn nhân cho bọn cướp biển.
Ra trường, chị Năm không nhận nhiệm sở, mất hộ khẩu thì đừng hòng về lại Sài Gòn chứ đừng nói đến chuyện đi chính thức. Vài năm sau, tôi cũng ra trường, hai chị em hàng ngày chờ thùng đồ bên Mỹ gởi về đem ra chợ bán lại, đêm đêm đạp xe tới những trung tâm dạy sinh ngữ để dùi mài tiếng Mỹ.
Lúc đó ở Mỹ, đàn bà con gái Việt Nam còn hiếm hoi, chị Tư tôi đắt giá lắm, nhưng chị đành để tuổi xuân trôi qua, ráng học ráng làm để còn bảo lãnh cha mẹ và các em. Đến lúc chúng tôi định cư sang Mỹ, có cuộc sống ổn định, chị mới lên xe hoa khi qua tuổi băm rồi. Thế là chị lên được tới chức thiếu tá trong đoàn nữ binh của me.
Lúc ấy ở Sài Gòn, mẹ tôi canh chừng hai đứa chúng tôi giữ lắm. Bà sợ hai đứa lấy chồng thì phải ở lại VN làm VC suốt đời. Vào thời điểm đó, anh chị em diện độc thân mới được đi đoàn tụ gia đình.
Ngày qua ngày, hai chị em chúng tôi chầu chực ở phòng Quản lý người nước ngoài ở đường Nguyễn Du. Được giấy xuất cảnh, chúng tôi lại đạp xe đến phòng Quản lý nằm trên đường Nguyễn Trãi, lấy ngày được đăng ký lên máy bay làm hy vọng, làm lẽ sống cuộc đời.
Sau bao nhiêu năm kiên trì, có công mài sắt có ngày nên kim, cuối cùng chúng tôi cũng khăn gói ra phi trường Tân Sơn Nhất, để một lần đi một lần vĩnh biệt cái quê hương khốn khổ này.
Qua bên Mỹ, chị Năm của tôi đi học luyện thi tương đương để lấy lại cái bằng Dược sĩ của chị, được vài tháng chị gặp lại anh bạn hàng xóm. Thế là chuyện xa xưa, từ lúc hai trẻ còn bắn bi nhảy dây trong xóm được mang ra hồi tưởng. Anh cũng vừa định cư bên Mỹ. Cùng đồng cảnh ngộ, hai anh chị dễ cảm nhau hơn thời bên VN nên chị đồng ý theo anh về căn apartment gần đó khi bằng dược sĩ chưa lấy lại được.
“Con cũng băm rồi mẹ à”. Mẹ tôi mủi lòng cho chị xuất giá tòng phu, thế là chị cũng giữ chức Tá khi rời khỏi nhà mẹ.
Mẹ tôi giận CS lắm. “Cái vườn hoa của mẹ đang ươm bị tụi nó bẻ cụp” mẹ tôi thường than như thế. Chả là mẹ tôi ám chỉ, nếu không có CS vào thì bây giờ lũ con gái của mẹ, đứa Giáo sư, Luật sư, đứa Dược sĩ, bây giờ mẹ sung sướng hưởng nhàn. Thế là chỉ còn tôi, cái hy vọng cuối cùng của mẹ, tôi sẽ trở lại thành bác sĩ như mẹ thường mong ước.
Cái cây đã đâm rễ mẹ bứng trên vùng đất khô cằn ở quê hương mang sang trồng cho dù đất có màu mỡ nơi xứ người, cây cũng phải bị trầy vi tróc vẫy trước khi đâm chồi nẩy lộc được. Hàng ngày ra đón xe bus, phải chuyển vài chặn chuyển tiếp, tôi cắp sách đến trường, học chung với những đứa trẻ vừa tốt nghiệp trung học, tôi buồn vô cùng, nhưng sợ mẹ buồn lây, nên cứ vào restroom, đóng cửa lại để khóc cho đã.
Vừa học vừa làm, tôi chỉ mong sao ra trường cho lẹ thôi. Cái check đầu tiên của tôi do tôi làm work study, tôi trao tặng mẹ, mẹ tôi cảm động lắm. Rồi khi sắp xong bằng cử nhân, tôi được trường đai học Oxford bên Anh cấp học bỗng học grad., đây là một trong những trường trên thế giới có tiếng về ngành Sinh Hố. Vậy mà tôi bỏ mặc, tôi nhớ nghề, nhớ không khí nhà thương, nhớ bệnh nhân nên vào học lại Y khoa. Cuối cùng tôi cũng làm bác sĩ, làm vui lòng mẹ.
Rồi lại phải qua cửa ải residency, nội trú bên Mỹ khác thời tôi làm sinh viên bên VN sướng lắm, trực đêm là ngủ suốt, tôi còn nhớ các bà mụ nói, “Bà thầy cứ đi ngủ đi, chừng nào có ca nào hay, em gọi cho”, những ca sinh thường các bà mụ đỡ hết cả.
Bên Mỹ, lúc làm nội trú là bạn phải vừa làm bác sĩ, thăm khám và chữa bệnh, vừa làm y tá lấy máu chích thuốc cho bệnh nhân, rồi còn phải trình bệnh án cho thầy, làm research, và dạy lại các sinh viên Y khoa. Sau mỗi ca trực là tôi đi đứng không muốn vững.
Khi sự nghiệp xong xuôi, nhìn lại tuổi đời cũng gần bốn bó. Mẹ lại nói với tôi, con thương ai là mẹ chịu, chẳng cần phải là bác sĩ, kỹ sư đâu con à.
Mẹ làm tôi nhớ lại những anh bạn cùng lớp đến nhà tôi chơi, có một anh mẹ thấy tôi hơi tỏ vẻ có cảm tình, mẹ liền cảnh cáo ngay, “Nó chẳng thương con đâu, tại nó biết con có giấy tờ bảo lãnh đấy thôi”.
Thế là tôi mang lon cao nhất trong đoàn nữ binh của mẹ, lên chức tướng, chả là lúc đó tuổi tôi cũng tròn trèm bốn mươi khi về với chồng.
*
Hôm nay, đoàn nữ binh của mẹ năm đứa về nhà chị Hai tụ tập, nói chuyện rôm rả. Đứa nào cũng con đàn cháu đống. Nhìn con bé Xíu đang làm lễ gia tiên với chồng, tôi quay hỏi nhỏ con bé Sylvie, con út của chị Hai, sinh viên đại học năm thứ nhất:
- Bao giờ tới phiên con vậy bé Vi"
- Con hả cô, con còn nhỏ mà, con muốn làm bác sĩ giống cô.
- Eo ơi, con làm bác sĩ giống cô thì được nhưng đừng bắt chước cô ở mãi với cha mẹ nghe con.
Đó là câu chuyện đoàn nữ binh muà thu của mẹ tôi.
Lỡ xuân, ế muộn hình như không phải là hiện tượng riêng lẻ cho gia đình tôi. Lỗi tại ai đây" Thôi thì cứ đổ tại mình cao số.
Thế hệ chúng tôi sinh ra không đúng thời, dẫu sao chúng tôi còn có cơ hội làm được những gì mình yêu thích nơi xứ lạ quê người này.

THUỲ DƯƠNG

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/09/201800:00:00(Xem: 620)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2406)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 1921)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2178)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3857)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1454)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2747)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3161)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2885)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
11/09/201800:00:00(Xem: 3090)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24152)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8737)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9078)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11961)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11218)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7705)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17145)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8059)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8320)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21004)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8726)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12671)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10042)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5769)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5781)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393334)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340324)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301382)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932706)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296555)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260729)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301587)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319124)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222339)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279045)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338321)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337815)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220560)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203349)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228603)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246397)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234169)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282943)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239617)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241695)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Hồi tháng 05/2018, Facebook ra mắt Dating tại hội nghị nhà phát triển F8. Đến khoảng giữa tháng 09/2018, người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Colombia đã chính thức có thể tạo một hồ sơ hẹn hò để tìm kiếm người tương hợp. Theo cảm nhận ban đầu của trang Wired, tính năng mới khá hứa hẹn, đặc biệt là với những người đang tìm kiếm một mối quan hệ lâu dài, có ý nghĩa chứ không chỉ là một kết nối đơn thuần.
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau khi bị loại khỏi phiên bản thử nghiệm thứ 7 của iOS 12 do gặp phải một số lỗi kỹ thuật, tính năng cuộc gọi nhóm trong ứng dụng FaceTime đã xuất hiện trở lại trên phiên bản iOS 12.1 beta 1 được phát hành vào rạng sáng ngày 20/09/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========