Cần Ốm Nặng, Ít Nhất Một Lần

02/11/201200:00:00(Xem: 185553)
Cần Ốm Nặng, Ít Nhất Một Lần
viet-ve-nuoc-my_190x135Tác giả sống ở Canada trước khi qua Mỹ vào năm 2005, hiện là cư dân Riverside và làm việc trong ngành ngân hàng. Bài viết đầu tiên của cô mang tựa đề “Chuyện Thằng Bin Con Bush” đã được trao Giải Đặc Biệt VVNM 2009. Tựa đề bài viết thứ hai của cô trích từ một tiểu thuyết của nhà văn Nodar Dumbatze, có dẫn giải trong bài.

Đời sống bận rộn, nhiều áp lực tại Mỹ khiến có khi người ta tự hỏi ở Mỹ có gì sướng. Việt kiều Mỹ mà về Sài Gòn sống thì chẳng khó khăn gì để có người cơm bưng nước rót. “Thành quả” lãnh đạo của Đảng và Nhà Nước là sự phân hóa giàu nghèo lên đến mức cực đoan. Chỉ cần chi chừng $100/1 tháng là có ngay một chị giúp việc. mà cách gọi phổ biến là Oshin làm hết việc nhà. Việc làm với các công ty nước ngoài ở Việt Nam cũng không đòi hỏi cao và nhiều căng thẳng như ở Mỹ, nên thỉnh thoảng An vẫn nghe có người than: “Ở Mỹ cực quá, về Việt Nam sống sướng hơn.”

Ai có nằm bệnh viện mới cảm nhận được ở Mỹ sướng thật.

Ngày đầu tiên nhập viện, một người bạn chở An đến lúc 5 giờ sáng rồi về. An chỉ có một mình khi nằm chờ bác sĩ ở Phòng Tiền Phẫu. Đã chuẩn bị tâm lý cho chính mình là người bạn thân sẽ chờ An ngoài phòng mổ để bác sĩ liên lạc khi cần không thể nào đến trước 7 giờ sáng mà An vẫn thấy côi cút, tủi thân. Không muốn khóc mà nước mắt cứ chảy. “Đừng lo. Rồi chị sẽ ổn thôi,” tiếng an ủi của cô y tá đang tạo đường truyền dịch IV (IntraVenous) trên tay An. Cô tưởng An sợ gây mê hay sợ mổ. Cô chia sẻ hiểu biết của mình về khả năng xuất sắc của người bác sĩ sẽ mổ cho An. Đã trải qua 3 lần phẫu thuật có gây mê, An không sợ rủi ro của thuốc mê. An tủi thân mình vẫn lẻ loi để đến những lúc như vầy trong đời không có một bàn tay rắn rỏi của ai đó để nắm.

Xong việc, cô y tá ân cần đưa cho An dụng cụ điều khiển ti-vi và nhẹ nhàng gợi ý An có thể xem tin tức hay nghe nhạc cổ điển để thư giãn.

Bệnh viện của trường Đại Học Loma Linda là của người theo đạo Cơ Đốc Phục Lâm. Không lâu sau khi cô y tá đi khỏi, Christine làm công tác Chaplin bước vào hỏi chuyện An. Cô hỏi xem An có muốn cô cùng cầu nguyện hay đọc đoạn kinh thánh nào đó cho An không. Lần đầu tiên An nằm bệnh viện ở Mỹ, và đây cũng là lần đầu tiên trong đời An biết có một dịch vụ cầu an như Chaplin ở bệnh viện. Cả phần hồn và phần xác đều được chăm sóc kỹ lưỡng ở Bệnh Viện Loma Linda. Sự có mặt của Christine giúp An cầm được nước mắt và thời gian chờ đợi qua nhanh hơn.

Cả hai bác sĩ gây mê và bác sĩ phẫu thuật đến cùng một lượt. An thỏ thẻ yêu cầu với bác sĩ Munson cố gắng cho vết mổ ngăn ngắn thôi. Bác sĩ dịu dàng hứa đường cắt sẽ ngắn hơn mức trung bình của loại ca mổ này vì An nhỏ người lắm. Nhớ lại lần mổ ruột thừa ở bệnh viện Bình Dân, nơi chị An làm ở Khoa Xét Nghiệm và quen biết nhiều bác sĩ, An cũng đâu có dám hé hó yêu cầu gì đâu. Đúng như người ta nói, được voi đòi tiên.

Dù là một bác sĩ tài ba danh tiếng, Laura Munson vẫn không quên nắm tay An chân thành cầu nguyện cho bà được Chúa ban cho sự sáng suốt cao nhất để thực hiện ca mổ thành công và cho An được mau bình phục. Chẳng phải ông bà vẫn nói “mưu sự tại nhân thành sự tại thiên” đó sao.

Chính tay bác sĩ Munson đẩy An vào phòng mổ khiến An thấy oai vô cùng và không buồn phiền như một giờ trước đó. An tin vào cả lòng nhân ái và tài năng của bác sĩ Munson. Ý nghĩ cuối cùng trước khi ngấm thuốc mê và An không còn biết gì nữa là: “Ở Mỹ có khác!”

Khi tỉnh lại lần đầu sau ca mổ dài hơn 5 giờ đồng hồ, An hỏi ngay vài người y tá đứng ngay cạnh giường: “Is my uterus still there?” Nghe được tiếng “Yes” rồi, An thở phào, nước mắt ứa ra. Bốn mươi tuổi, không chồng, không con, vắt vai chỉ có những mảnh tình dang dở, An chẳng biết rồi có ngày xài tới cái tử cung không nữa nhưng vẫn cứ muốn giữ lấy nó dù biết là mình đang ôm lấy một rủi ro cho sinh mạng. An cảm thấy mệt mỏi chuyện chồng con, nhưng vẫn không muốn từ bỏ ước mơ làm mẹ - sinh một đứa con của chính mình.

An nhắm mắt nằm nghe mấy cô y tá trong phòng nói với nhau về ca mổ của mình. Người Mỹ gọi là một trường hợp để nghiên cứu “case study” vì bác sĩ đã lấy ra rất nhiều lạc nội mạc tử cung (endometriosis), 21 u xơ (fibroid) và 1 u nang (cyst); tất cả tổng cộng cân nặng 1 pound và nhiều hơn kết quả chẩn đoán qua siêu âm và MRI (Magnetic Rosonance Imaging).

Không cần lời bình của mấy cô y tá, An cũng biết mình chịu ơn của bác sĩ Munson vô cùng. Bà đã làm hơn những gì người ta có thể mong đợi trong trường hợp của An vì nhân ái và cảm thông ý nguyện của An. Người khác có thể sẽ lấy hết tử cung ra bỏ, thay vì phải mất công đứng hơn 5 giờ đồng hồ lấy 22 “của đáng tội” kích cỡ lớn bé khác nhau ra khỏi người An và còn phải tránh không để An mất nhiều máu quá.

Biết tử cung vẫn còn đó rồi An mới cảm nhận được cái đau ở bụng và thắt lưng. Một cô y tá đến lấy máu trên tay An. Mỗi đụng chạm đến người mình An đều cảm thấy rất đau dù lời nói và cử chỉ của cô y tá đều rất dịu dàng. Không rên la nhưng cái đau vẫn lồ lộ trên mặt. Khác với Việt Nam, bệnh viện ở Mỹ không để cho bệnh nhân đau nhiều và họ quan niệm phải dùng thuốc kiềm chế cơn đau cho dù là thuốc phiện (morphin) bệnh nhân mới mau bình phục.

Vài ngày trước khi mổ lúc thực hiện các thủ tục tiền phẫu thuật, người y tá có đưa cho An một tờ giấy vẽ mười khuôn mặt mô tả mười cấp độ đau khác nhau gọi là Pain Management Reference và dặn là y tá sẽ yêu cầu An xác định mức độ đau theo hình mô tả đó. An chẳng biết mặt mình có méo mó cỡ cấp đau cao nhất trong tờ giấy Pain Management Reference hay không nhưng cô y tá hỏi: “Level 10?” và An gật đầu. An nghe tiếng ai đó ra chỉ định tiêm liều morphin cao nhất có thể cho bệnh nhân như An. Giấc ngủ đến thật nhanh.

An tỉnh dậy lần thứ hai là 2 giờ chiều. An được đưa ra khỏi Phòng Hồi Sức (ICU). Nằm mơ An cũng chưa bao giờ nghĩ là một phòng lớn với 2 giường và đầy đủ các tiện nghi cho 2 bệnh nhân chỉ dành cho một mình An. Phòng bệnh mà còn có ghế bành recliner bên cửa sổ để bệnh nhân có thể nằm duỗi người đọc sách dưới ánh sáng mặt trời. Vẫn còn ảnh hưởng của thuốc, An chỉ muốn ngủ. Cảm ơn người bạn gái tốt bụng đáng tuổi mẹ mình rồi An giục bạn về nghỉ vì Fiona đã chờ đợi nhiều giờ liện tục bên ngoài phòng mổ trong khi ở nhà Fiona còn có người chồng mới mổ ung thư tụy tạng không lâu. An tiếp tục ngủ như chưa từng được ngủ.

Thức dậy lần nữa lúc 5 giờ chiều, An cảm thấy thật tỉnh táo và khoan khoái. Chưa bao giờ từ khi bước vào thế giới người lớn, An lại được ngủ nhiều như vậy. Áp lực công việc, bài vở học online hàng đêm để nâng cao trình độ và những lo lắng tình - tiền của đời thường khiến An trằn trọng chẳng mấy khi ngon giấc. Khi nghỉ phép hàng năm, An lại xếp lịch du ngoạn khá dày đặc nên mở mang đầu óc được nhiều nhưng thân xác không được ngơi nghỉ gì mấy. Đến lúc này nằm bệnh viện, An mới có thể thật sự nghỉ ngơi, ngủ lâu và sâu như vậy. An biết bạn bè sẽ nói: “Khùng quá, An ơi, ngủ vì thuốc đó, chẳng tốt lành gì.” Cảm giác sảng khoái là thật. An không nhớ nổi lần cuối cùng mình có cảm giác tỉnh táo nhẹ nhàng nhờ ngủ đủ là khi nào nữa.

Nhớ khi tỉnh dậy sau ca mổ ruột thừa hồi còn ở Việt Nam, An không cảm thấy đau nơi da thịt bị cắt mà chỉ biết bao tử An đau rát bỏng vì thuốc gây mê mà không có y tá nào trong phòng hồi sức cho An kêu giúp. Cuối cùng thì chị An từ phòng xét nghiệm của bệnh viện xuống đem thuốc cho An uống chứ chẳng phải y tá nào hết. Mười năm đã qua mà An vẫn không quên được cơn đau hãi hùng đó và cảm giác bất lực khi tay chân còn bị cột vào bàn mổ mà không có ai để kêu giúp.

Khi làm thủ tục tiền phẩu thuật, An luôn nhắc bác sĩ của mình giúp An tránh đau bao tử sau khi mổ. Bác sĩ Munson đã giải thích là bác sĩ gây mê sẽ cho cả bao tử của An ngủ luôn khi mổ và khi An tỉnh lại thì trong dịch truyền có thuốc làm bao tử giảm tiết acid. Quả nhiên sau khi mổ, An chẳng cần phải dùng đến thuốc trị đau bao tử bác sĩ gia đình ra toa mà An đem theo khi nhập viện.

Nếu không phải là nằm bệnh viện ở Mỹ, An hẳn phải lao đao lắm khi chỉ có một thân một mình. Nếu giao tiếp được bằng tiếng Mỹ, thật sự người ta không cần người nhà đi nuôi người bệnh như ở Việt Nam. Ngay khi xuống phòng hậu phẫu, người y tá phụ trách đã vào tự giới thiệu mình với An và hướng dẫn cách bấm nút gọi cô khi cần. Trên người An lúc đó có bao nhiêu là thiết bị y học để theo dõi tình trạng của An và bảo đảm y tá sẽ hành động kịp thời khi cần. Lạnh cần thêm mền lúc nữa đêm, điện thoại reo nhưng không với tới, muốn điều chỉnh ánh sáng đèn trong phòng, cần đi vệ sinh sau khi đã lấy ống dẫn tiểu ra… người bệnh chỉ cần bấm nút y tá phụ trách sẽ vào giúp. Khi giúp bệnh nhân trở lại giường nằm, người y tá bao giờ cũng cẩn thận đắp mền, sửa gối, chỉnh giường cho An và hỏi han để chắc rằng An không cần gì thêm nữa rồi mới đi ra. An cảm thấy mình được chăm sóc như trẻ con được mẹ chăm sóc khi bệnh. An không biết cảm ơn những người y tá giúp mình bao nhiêu cho đủ. Họ luôn đáp họ chỉ làm phận sự của mình.

Có nằm bệnh viện hay đi nuôi bệnh ở Việt Nam mới hiểu trọn vẹn câu nói “lấy tiền bọc thân” và biết trân trọng những gì được hưởng từ hệ thống y tế của Mỹ. Tiền bỏ bao thư cho bác sĩ trước khi mổ, tiền dúi vào tay y công để được thay ra giường hay giúp đi vệ sinh, tiền biếu y tá trước khi tiêm thuốc cho người nhà để họ đừng bơm thuốc quá nhanh gây đau cho người thân còn đang yếu… An không muốn nghĩ theo kiểu “quơ đũa cả nắm” rằng tất cả bác sĩ và y tá An đã gặp ở Việt Nam đều không có lòng nhân ái; nhưng cơ chế quản lý lương tiền kém hiệu quả của chế độ khiến câu “lương y như từ mẫu” trở thành mỉa mai. Hải Thượng Lãn Ông nào có biết cơ chế vận hành theo kiểu “nhất thân nhì thế” và “thủ tục đầu tiên – tiền đâu”. Ông chẳng dạy mà đệ tử vẫn giỏi.

Đúng là chi phí y tế ở Mỹ cao rất nhiều so với tiền Việt Nam, nhưng sống ở đâu thì theo giá sinh hoạt ở đó. Hồi còn đi làm ở Việt Nam, An cũng đóng tiền bảo hiểm y tế nhưng chưa bao giờ hưởng được lợi ích đích thực từ hệ thống y tế như An và nhiều người Việt khác đang được hưởng ở Mỹ. Cậu An ở South Carolina gọi hỏi thăm. Cậu cũng nói nếu còn ở Việt Nam thì Cậu đã chết lâu rồi vì làm gì có điều kiện mổ tim, điều trị nhiều di chứng và bệnh tật Cậu mắc phải trong 15 năm ở trại tù cải tạo Bù Gia Mập sau tháng 4/1975. Bao nhiêu người già không tiền nong hay cống hiến gì trước kia cho nước Mỹ, nhưng nhờ hệ thống Medicare nhân ái của Mỹ mà họ được chăm sóc sức khỏe chu đáo.

Ngày thứ hai nằm viện là một trải nghiệm đáng nhớ. Sáu giờ cô y tá người Mỹ gốc Phi Luật Tân đánh thức An dậy, giúp An đánh răng, rửa mặt và cả thay quần áo. Chưa bao giờ từ khi lớn được ai giúp những việc cá nhân như vậy nên An cảm thấy áy náy vô cùng khi cô y tá cúi xuống thay quần lót cho An. Kế đến cô trợ lý y tá đến tập cho An đi bộ trong hành lang bệnh viện. Bảy giờ sáng, Dietician là người phụ trách về chế độ ăn uống của bệnh nhân đến báo An có thể ăn được rồi và ghi xuống yêu cầu của An. Đồ ăn của bệnh viện tuy không ngon nhưng ngày ba bữa có người đến tận giường hỏi muốn ăn gì rồi đem đến thì thật là sướng và thuận tiện. Phụ tá bác sĩ gây mê đến kiểm tra tình trạng sau mổ của An. Rồi chuyên viên Hô Hấp Trị Liệu (Respiratory Therapist) đến giúp An tập hít thở sâu để An không cần được gắn thiết bị hỗ trợ hô hấp nữa.

Bác sĩ Munson đến thăm bệnh. An hăm hở khoe mình khỏe và phấn chấn lắm. Cuối ngày khi người ta lấy ống morphin đi rồi An mới biết tại sao ban sáng An không thấy đau khi đi lại, còn có thể đi thẳng lưng nữa chứ và trong lòng thì thơ thới không buồn lo. Trước khi mổ bạn người Châu Á thì khuyên rằng An đừng lạm dụng thuốc giảm đau, còn bạn Mỹ thì nhắc phải xài thuốc giảm đau mới mau bình phục. An không nghĩ mình đã lạm dụng morphin. An chỉ tự bơm cho mình đúng 2 lần. Vài lần còn lại y tá bơm cho An. Không xài nhiều nhưng khi y tá lấy ống morphin còn hơn 2/3 đi An cảm thấy tiếc tiếc. Đó là lần đầu biết morphin, và An hy vọng cũng là lần cuối cùng.

Khi xuất viện về nhà vào ngày thứ ba sau phẫu thuật, An mới thật sự hiểu giá trị của morphin. Hồi còn ở bệnh viện chưa bao giờ An đau nhiều như vậy và cũng không thấy buồn như lúc về nhà. Ở nhà, An làm gì có cái giường có nút bấm giúp ngồi dậy và nằm xuống dễ dàng, cũng không có công tắc kỳ diệu chạm vào là y tá xuất hiện phục vụ. An cảm thấy nhớ người y tá đã dời ghế reliner đến trước ti-vi, giúp An nằm xuống ghế rồi đắp mền ngay ngắn cho An xem phim. An nhớ tiếng cười nắc nẻ của cô y tá Lanie khi An bàn tại sao trong những ca phẫu thuật như của An bác sĩ không nhân tiện lấy dùm ít mở bụng ra luôn. An cảm kích sự chăm sóc chu đáo của bao người y tá, bác sĩ An chưa từng quen biết trước khi nhập viện hay biếu xén quà cáp gì cho họ khi đang nằm viện.

Trong tiểu thuyết tự truyện Quy Luật Của Muôn Đời của nhà văn Nodar Dumbatze*, nhân vật Batsana viết khi nằm bệnh viện: “Con người ta cần ốm nặng ít nhất một lần trong đời. Như vậy sẽ có dịp phân tích và đánh giá lại toàn bộ quãng đường đã qua……”

Đường An tới nước Mỹ không dễ. Cuộc sống của An ở Mỹ cũng không nhàn hạ; nhưng An vẫn biết mình may mắn hơn rất nhiều người.

Chẳng còn bao lâu nữa là đến ngày bầu cử tổng thống Mỹ, chương trình cải tổ y tế của tổng thống Obama (gọi tắt là Obama Care) được bàn đến khá nhiều. Có người ủng hộ, có người chống đối. Chuyện ai sẽ là vị tân tổng thống cũng như sự thành bại của Obama Care chắc sẽ chẳng thay đổi bản chất ưu việt của hệ thống y tế Mỹ, tính nhân văn của nước Mỹ và lòng nhân ái của người Mỹ.

Lê Hoàng Bá Diệp

* Nodar Dumbatze (1928-1984) là tác giả nổi tiếng của văn học Nga. Tiểu thuyết “Qui Luật Của Muôn Đời” -tựa đề Anh ngữ “The Law of Eternity”- ấn hành năm 1978, khi tác giả đúng 50 tuổi.

Nodar Dumbatze sinh tại “Nước Cộng hoà Sô Viết Georgia”, dưới ách thống trị của Liên Sô. Sau khi chế độ cộng sản sụp đổ, từ 1991, Georgia dành lại được độc lập. Năm 2003, sau cuộc cách mạng hoa hồng, chế độ dân chủ được thiết lập, nhưng một phần lãnh thổ Georgia lại bị quân Nga đánh chiếm từ 2008.

Ý kiến bạn đọc
05/11/201220:30:19
Khách
Co the nguoi viet qua voi nen viet nham chaplain thanh chaplin chang?
04/11/201214:11:39
Khách
Chuyện gần gũi với thực tế nhưng hơi dài giòng...
06/11/201222:46:56
Khách
Nếu tại VN người dân phải trả Bảo Hiểm Sức Khoẻ đắc đỏ như bên này thì chắc dịch vụ cho ngành Y Tế cũng sẽ cải thiện thôi. Bài viết hay. Chúc sức khoẻ tác giả.
03/11/201214:55:38
Khách
Hay lắm! Rất đầy đủ chi tiết! Xin chúc nhiều sức khoẻ và bình an!
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
18/04/201900:00:00(Xem: 500)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ. Bài viết thứ tư của bà kể về nỗ đau của “những ngày tháng Tư xưa ào ạt dày vò.”
17/04/201900:00:00(Xem: 1634)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County.
16/04/201900:00:00(Xem: 2220)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County. Xin mời đọc bài viết đặc biệt của Sapy Nguyễn Văn Hưởng.
15/04/201900:00:00(Xem: 3639)
Tác giả tên thật Trần Năng Khiếu. Trước 1975 là Công Chức Bộ Ngoại Giao VNCH. Đến Mỹ năm 1994 theo diện HO. Đã đi làm cho đến năm 2012. Hiện là công dân hưu trí tại Westmister. Tham dự Viết về nước Mỹ từ tháng 8/2015. Đã lần lượt nhận giải Đặc Biệt 2016, giải Danh Dự VVNM 2017 và giải Vinh Danh Tác Phẩm 2018.
13/04/201900:00:00(Xem: 4441)
Tác giả một mình vượt biển giữa thập niên 80 khi còn tuổi học trò. Dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, cô nhận giải danh dự 2001. Bốn năm sau, nhận thêm giải vinh danh tác phẩm 2005. Sau đây là bài viết mới nhất của cô cho mùa Phục Sinh và Tháng Tư 2019.
12/04/201900:00:00(Xem: 2166)
Tác giả quê gốc Kinh 5 Rạch Giá, hiện là cư dân Seattle, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2010. Ba bài đã viết là chuyện 30 năm của gia đình bà: Vượt biển tới đảo tị nạn, sau 7 năm chờ đợi, bị buộc phải hồi hương. Nhờ chương trình ROV, gia đình vẫn tới được nước Mỹ, và với sức phấn đấu chung, tất cả đã đứng vững.
11/04/201900:00:00(Xem: 2465)
Tác giả sinh năm 1957, cư dân Santa Ana, đã nhận giải Viết Về Nước Mỹ với những bài viết cho thấy tình thương yêu và ý chí của một gia đình Việt Nam trên đất Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
10/04/201900:00:00(Xem: 2938)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
09/04/201900:00:00(Xem: 1963)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bà là một chuyên viên xã hội, từng nhiều năm làm việc tại Trung tâm Cao niên một thành phố tại Bắc California. Bà cho biết muốn tham gia viết về nước Mỹ từ lâu, nhưng phải chờ tới khi về hưu mới thực hiện được ý nguyện.
08/04/201900:00:00(Xem: 2634)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bà là một chuyên viên xã hội, từng nhiều năm làm việc tại Trung tâm Cao niên một thành phố tại Bắc California. Bà cho biết muốn tham gia viết về nước Mỹ từ lâu, nhưng phải chờ tới khi về hưu mới thực hiện được ý nguyện. Bài viết đầu tiên của bà là "Bà Ngoại Khác Chủng Tộc". Sau đây là bài viết thứ hai của tác giả.
31/12/201500:00:00(Xem: 7657)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8367)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14602)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9439)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9325)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12625)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8185)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11404)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5844)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6150)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8191)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7339)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 7222)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 8012)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5464)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230499)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319212)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343865)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 342128)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319672)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364273)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242270)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387029)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892087)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874830)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340009)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339424)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221843)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204471)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230620)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247619)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235380)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284844)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241102)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243177)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Vishwanath Akuthota, người sinh viên bị bắt, hiện phải đối mặt với án tù 10 năm, cộng thêm 3 năm quản thúc sau khi được thả và phải bồi thường số tiền lên tới 250,000 USD. Akuthota bị bắt vào ngày 22/02/2019 tại Bắc Carolina, 2 tuần sau khi liên tiếp lắp USB sát thủ vào 66 máy tính của trường Saint Rose ở những địa điểm xung quanh khuôn viên trường
Khoảng giữa tháng 04/2019, công ty giải khát PepsiCo đã đàm phán với một startup không gian của Nga, để có cơ hội trình chiếu logo của hãng lên bầu trời đêm bằng hệ thống vệ tinh quỹ đạo thấp.
Ông Nightingale không phải người đầu tiên trong Firefox đứng ra tố cáo. Tháng 07/2018, giám đốc kỹ thuật của Mozilla, ông Chris Peterson, đã cáo buộc Google cố tình làm chậm YouTube trên Firefox. Ông tiết lộ rằng cả Firefox và Edge đều gặp phải tình trạng sụt giảm hiệu năng so với Chrome khi tải nội dung YouTube. Để làm được điều này, Google đã chuyển sang sử dụng một thư viện JavaScript dành cho YouTube mà họ biết nó không hỗ trợ YouTube.
Một trong những thiên hà sáng nhất trên Bầu trời Trái đất có kích thước tương tự Dải Ngân hà Milky Way của chúng ta: Messier 81 rộng lớn và xinh đẹp.
Khoảng giữa tháng 04/2019, một số nguồn tin từ Hà Lan đã cáo buộc Samsung là kẻ đánh cắp công nghệ phần mềm của ASML từ năm 2015, trước đó các báo cáo cho rằng Trung Quốc đứng phía sau vụ việc. ASML là nhà sản xuất các dây chuyền chế tạo chip lớn nhất thế giới, có trụ sở chính tại Hà Lan.
Khoảng giữa tháng 04/2019, trang TheVerge đưa tin, Chủ tịch và nhà sáng lập Foxconn - ông Terry Gou sẽ rời khỏi vị trí của mình vào tháng 05/2019. Ông Terry Gou đã đảm đương vị trí suốt 45 năm, đây cũng là vị trí giúp ông trở thành người giàu nhất tại Đài Loan
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========