Cần Ốm Nặng, Ít Nhất Một Lần

02/11/201200:00:00(Xem: 185250)
Cần Ốm Nặng, Ít Nhất Một Lần
viet-ve-nuoc-my_190x135Tác giả sống ở Canada trước khi qua Mỹ vào năm 2005, hiện là cư dân Riverside và làm việc trong ngành ngân hàng. Bài viết đầu tiên của cô mang tựa đề “Chuyện Thằng Bin Con Bush” đã được trao Giải Đặc Biệt VVNM 2009. Tựa đề bài viết thứ hai của cô trích từ một tiểu thuyết của nhà văn Nodar Dumbatze, có dẫn giải trong bài.

Đời sống bận rộn, nhiều áp lực tại Mỹ khiến có khi người ta tự hỏi ở Mỹ có gì sướng. Việt kiều Mỹ mà về Sài Gòn sống thì chẳng khó khăn gì để có người cơm bưng nước rót. “Thành quả” lãnh đạo của Đảng và Nhà Nước là sự phân hóa giàu nghèo lên đến mức cực đoan. Chỉ cần chi chừng $100/1 tháng là có ngay một chị giúp việc. mà cách gọi phổ biến là Oshin làm hết việc nhà. Việc làm với các công ty nước ngoài ở Việt Nam cũng không đòi hỏi cao và nhiều căng thẳng như ở Mỹ, nên thỉnh thoảng An vẫn nghe có người than: “Ở Mỹ cực quá, về Việt Nam sống sướng hơn.”

Ai có nằm bệnh viện mới cảm nhận được ở Mỹ sướng thật.

Ngày đầu tiên nhập viện, một người bạn chở An đến lúc 5 giờ sáng rồi về. An chỉ có một mình khi nằm chờ bác sĩ ở Phòng Tiền Phẫu. Đã chuẩn bị tâm lý cho chính mình là người bạn thân sẽ chờ An ngoài phòng mổ để bác sĩ liên lạc khi cần không thể nào đến trước 7 giờ sáng mà An vẫn thấy côi cút, tủi thân. Không muốn khóc mà nước mắt cứ chảy. “Đừng lo. Rồi chị sẽ ổn thôi,” tiếng an ủi của cô y tá đang tạo đường truyền dịch IV (IntraVenous) trên tay An. Cô tưởng An sợ gây mê hay sợ mổ. Cô chia sẻ hiểu biết của mình về khả năng xuất sắc của người bác sĩ sẽ mổ cho An. Đã trải qua 3 lần phẫu thuật có gây mê, An không sợ rủi ro của thuốc mê. An tủi thân mình vẫn lẻ loi để đến những lúc như vầy trong đời không có một bàn tay rắn rỏi của ai đó để nắm.

Xong việc, cô y tá ân cần đưa cho An dụng cụ điều khiển ti-vi và nhẹ nhàng gợi ý An có thể xem tin tức hay nghe nhạc cổ điển để thư giãn.

Bệnh viện của trường Đại Học Loma Linda là của người theo đạo Cơ Đốc Phục Lâm. Không lâu sau khi cô y tá đi khỏi, Christine làm công tác Chaplin bước vào hỏi chuyện An. Cô hỏi xem An có muốn cô cùng cầu nguyện hay đọc đoạn kinh thánh nào đó cho An không. Lần đầu tiên An nằm bệnh viện ở Mỹ, và đây cũng là lần đầu tiên trong đời An biết có một dịch vụ cầu an như Chaplin ở bệnh viện. Cả phần hồn và phần xác đều được chăm sóc kỹ lưỡng ở Bệnh Viện Loma Linda. Sự có mặt của Christine giúp An cầm được nước mắt và thời gian chờ đợi qua nhanh hơn.

Cả hai bác sĩ gây mê và bác sĩ phẫu thuật đến cùng một lượt. An thỏ thẻ yêu cầu với bác sĩ Munson cố gắng cho vết mổ ngăn ngắn thôi. Bác sĩ dịu dàng hứa đường cắt sẽ ngắn hơn mức trung bình của loại ca mổ này vì An nhỏ người lắm. Nhớ lại lần mổ ruột thừa ở bệnh viện Bình Dân, nơi chị An làm ở Khoa Xét Nghiệm và quen biết nhiều bác sĩ, An cũng đâu có dám hé hó yêu cầu gì đâu. Đúng như người ta nói, được voi đòi tiên.

Dù là một bác sĩ tài ba danh tiếng, Laura Munson vẫn không quên nắm tay An chân thành cầu nguyện cho bà được Chúa ban cho sự sáng suốt cao nhất để thực hiện ca mổ thành công và cho An được mau bình phục. Chẳng phải ông bà vẫn nói “mưu sự tại nhân thành sự tại thiên” đó sao.

Chính tay bác sĩ Munson đẩy An vào phòng mổ khiến An thấy oai vô cùng và không buồn phiền như một giờ trước đó. An tin vào cả lòng nhân ái và tài năng của bác sĩ Munson. Ý nghĩ cuối cùng trước khi ngấm thuốc mê và An không còn biết gì nữa là: “Ở Mỹ có khác!”

Khi tỉnh lại lần đầu sau ca mổ dài hơn 5 giờ đồng hồ, An hỏi ngay vài người y tá đứng ngay cạnh giường: “Is my uterus still there?” Nghe được tiếng “Yes” rồi, An thở phào, nước mắt ứa ra. Bốn mươi tuổi, không chồng, không con, vắt vai chỉ có những mảnh tình dang dở, An chẳng biết rồi có ngày xài tới cái tử cung không nữa nhưng vẫn cứ muốn giữ lấy nó dù biết là mình đang ôm lấy một rủi ro cho sinh mạng. An cảm thấy mệt mỏi chuyện chồng con, nhưng vẫn không muốn từ bỏ ước mơ làm mẹ - sinh một đứa con của chính mình.

An nhắm mắt nằm nghe mấy cô y tá trong phòng nói với nhau về ca mổ của mình. Người Mỹ gọi là một trường hợp để nghiên cứu “case study” vì bác sĩ đã lấy ra rất nhiều lạc nội mạc tử cung (endometriosis), 21 u xơ (fibroid) và 1 u nang (cyst); tất cả tổng cộng cân nặng 1 pound và nhiều hơn kết quả chẩn đoán qua siêu âm và MRI (Magnetic Rosonance Imaging).

Không cần lời bình của mấy cô y tá, An cũng biết mình chịu ơn của bác sĩ Munson vô cùng. Bà đã làm hơn những gì người ta có thể mong đợi trong trường hợp của An vì nhân ái và cảm thông ý nguyện của An. Người khác có thể sẽ lấy hết tử cung ra bỏ, thay vì phải mất công đứng hơn 5 giờ đồng hồ lấy 22 “của đáng tội” kích cỡ lớn bé khác nhau ra khỏi người An và còn phải tránh không để An mất nhiều máu quá.

Biết tử cung vẫn còn đó rồi An mới cảm nhận được cái đau ở bụng và thắt lưng. Một cô y tá đến lấy máu trên tay An. Mỗi đụng chạm đến người mình An đều cảm thấy rất đau dù lời nói và cử chỉ của cô y tá đều rất dịu dàng. Không rên la nhưng cái đau vẫn lồ lộ trên mặt. Khác với Việt Nam, bệnh viện ở Mỹ không để cho bệnh nhân đau nhiều và họ quan niệm phải dùng thuốc kiềm chế cơn đau cho dù là thuốc phiện (morphin) bệnh nhân mới mau bình phục.

Vài ngày trước khi mổ lúc thực hiện các thủ tục tiền phẫu thuật, người y tá có đưa cho An một tờ giấy vẽ mười khuôn mặt mô tả mười cấp độ đau khác nhau gọi là Pain Management Reference và dặn là y tá sẽ yêu cầu An xác định mức độ đau theo hình mô tả đó. An chẳng biết mặt mình có méo mó cỡ cấp đau cao nhất trong tờ giấy Pain Management Reference hay không nhưng cô y tá hỏi: “Level 10?” và An gật đầu. An nghe tiếng ai đó ra chỉ định tiêm liều morphin cao nhất có thể cho bệnh nhân như An. Giấc ngủ đến thật nhanh.

An tỉnh dậy lần thứ hai là 2 giờ chiều. An được đưa ra khỏi Phòng Hồi Sức (ICU). Nằm mơ An cũng chưa bao giờ nghĩ là một phòng lớn với 2 giường và đầy đủ các tiện nghi cho 2 bệnh nhân chỉ dành cho một mình An. Phòng bệnh mà còn có ghế bành recliner bên cửa sổ để bệnh nhân có thể nằm duỗi người đọc sách dưới ánh sáng mặt trời. Vẫn còn ảnh hưởng của thuốc, An chỉ muốn ngủ. Cảm ơn người bạn gái tốt bụng đáng tuổi mẹ mình rồi An giục bạn về nghỉ vì Fiona đã chờ đợi nhiều giờ liện tục bên ngoài phòng mổ trong khi ở nhà Fiona còn có người chồng mới mổ ung thư tụy tạng không lâu. An tiếp tục ngủ như chưa từng được ngủ.

Thức dậy lần nữa lúc 5 giờ chiều, An cảm thấy thật tỉnh táo và khoan khoái. Chưa bao giờ từ khi bước vào thế giới người lớn, An lại được ngủ nhiều như vậy. Áp lực công việc, bài vở học online hàng đêm để nâng cao trình độ và những lo lắng tình - tiền của đời thường khiến An trằn trọng chẳng mấy khi ngon giấc. Khi nghỉ phép hàng năm, An lại xếp lịch du ngoạn khá dày đặc nên mở mang đầu óc được nhiều nhưng thân xác không được ngơi nghỉ gì mấy. Đến lúc này nằm bệnh viện, An mới có thể thật sự nghỉ ngơi, ngủ lâu và sâu như vậy. An biết bạn bè sẽ nói: “Khùng quá, An ơi, ngủ vì thuốc đó, chẳng tốt lành gì.” Cảm giác sảng khoái là thật. An không nhớ nổi lần cuối cùng mình có cảm giác tỉnh táo nhẹ nhàng nhờ ngủ đủ là khi nào nữa.

Nhớ khi tỉnh dậy sau ca mổ ruột thừa hồi còn ở Việt Nam, An không cảm thấy đau nơi da thịt bị cắt mà chỉ biết bao tử An đau rát bỏng vì thuốc gây mê mà không có y tá nào trong phòng hồi sức cho An kêu giúp. Cuối cùng thì chị An từ phòng xét nghiệm của bệnh viện xuống đem thuốc cho An uống chứ chẳng phải y tá nào hết. Mười năm đã qua mà An vẫn không quên được cơn đau hãi hùng đó và cảm giác bất lực khi tay chân còn bị cột vào bàn mổ mà không có ai để kêu giúp.

Khi làm thủ tục tiền phẩu thuật, An luôn nhắc bác sĩ của mình giúp An tránh đau bao tử sau khi mổ. Bác sĩ Munson đã giải thích là bác sĩ gây mê sẽ cho cả bao tử của An ngủ luôn khi mổ và khi An tỉnh lại thì trong dịch truyền có thuốc làm bao tử giảm tiết acid. Quả nhiên sau khi mổ, An chẳng cần phải dùng đến thuốc trị đau bao tử bác sĩ gia đình ra toa mà An đem theo khi nhập viện.

Nếu không phải là nằm bệnh viện ở Mỹ, An hẳn phải lao đao lắm khi chỉ có một thân một mình. Nếu giao tiếp được bằng tiếng Mỹ, thật sự người ta không cần người nhà đi nuôi người bệnh như ở Việt Nam. Ngay khi xuống phòng hậu phẫu, người y tá phụ trách đã vào tự giới thiệu mình với An và hướng dẫn cách bấm nút gọi cô khi cần. Trên người An lúc đó có bao nhiêu là thiết bị y học để theo dõi tình trạng của An và bảo đảm y tá sẽ hành động kịp thời khi cần. Lạnh cần thêm mền lúc nữa đêm, điện thoại reo nhưng không với tới, muốn điều chỉnh ánh sáng đèn trong phòng, cần đi vệ sinh sau khi đã lấy ống dẫn tiểu ra… người bệnh chỉ cần bấm nút y tá phụ trách sẽ vào giúp. Khi giúp bệnh nhân trở lại giường nằm, người y tá bao giờ cũng cẩn thận đắp mền, sửa gối, chỉnh giường cho An và hỏi han để chắc rằng An không cần gì thêm nữa rồi mới đi ra. An cảm thấy mình được chăm sóc như trẻ con được mẹ chăm sóc khi bệnh. An không biết cảm ơn những người y tá giúp mình bao nhiêu cho đủ. Họ luôn đáp họ chỉ làm phận sự của mình.

Có nằm bệnh viện hay đi nuôi bệnh ở Việt Nam mới hiểu trọn vẹn câu nói “lấy tiền bọc thân” và biết trân trọng những gì được hưởng từ hệ thống y tế của Mỹ. Tiền bỏ bao thư cho bác sĩ trước khi mổ, tiền dúi vào tay y công để được thay ra giường hay giúp đi vệ sinh, tiền biếu y tá trước khi tiêm thuốc cho người nhà để họ đừng bơm thuốc quá nhanh gây đau cho người thân còn đang yếu… An không muốn nghĩ theo kiểu “quơ đũa cả nắm” rằng tất cả bác sĩ và y tá An đã gặp ở Việt Nam đều không có lòng nhân ái; nhưng cơ chế quản lý lương tiền kém hiệu quả của chế độ khiến câu “lương y như từ mẫu” trở thành mỉa mai. Hải Thượng Lãn Ông nào có biết cơ chế vận hành theo kiểu “nhất thân nhì thế” và “thủ tục đầu tiên – tiền đâu”. Ông chẳng dạy mà đệ tử vẫn giỏi.

Đúng là chi phí y tế ở Mỹ cao rất nhiều so với tiền Việt Nam, nhưng sống ở đâu thì theo giá sinh hoạt ở đó. Hồi còn đi làm ở Việt Nam, An cũng đóng tiền bảo hiểm y tế nhưng chưa bao giờ hưởng được lợi ích đích thực từ hệ thống y tế như An và nhiều người Việt khác đang được hưởng ở Mỹ. Cậu An ở South Carolina gọi hỏi thăm. Cậu cũng nói nếu còn ở Việt Nam thì Cậu đã chết lâu rồi vì làm gì có điều kiện mổ tim, điều trị nhiều di chứng và bệnh tật Cậu mắc phải trong 15 năm ở trại tù cải tạo Bù Gia Mập sau tháng 4/1975. Bao nhiêu người già không tiền nong hay cống hiến gì trước kia cho nước Mỹ, nhưng nhờ hệ thống Medicare nhân ái của Mỹ mà họ được chăm sóc sức khỏe chu đáo.

Ngày thứ hai nằm viện là một trải nghiệm đáng nhớ. Sáu giờ cô y tá người Mỹ gốc Phi Luật Tân đánh thức An dậy, giúp An đánh răng, rửa mặt và cả thay quần áo. Chưa bao giờ từ khi lớn được ai giúp những việc cá nhân như vậy nên An cảm thấy áy náy vô cùng khi cô y tá cúi xuống thay quần lót cho An. Kế đến cô trợ lý y tá đến tập cho An đi bộ trong hành lang bệnh viện. Bảy giờ sáng, Dietician là người phụ trách về chế độ ăn uống của bệnh nhân đến báo An có thể ăn được rồi và ghi xuống yêu cầu của An. Đồ ăn của bệnh viện tuy không ngon nhưng ngày ba bữa có người đến tận giường hỏi muốn ăn gì rồi đem đến thì thật là sướng và thuận tiện. Phụ tá bác sĩ gây mê đến kiểm tra tình trạng sau mổ của An. Rồi chuyên viên Hô Hấp Trị Liệu (Respiratory Therapist) đến giúp An tập hít thở sâu để An không cần được gắn thiết bị hỗ trợ hô hấp nữa.

Bác sĩ Munson đến thăm bệnh. An hăm hở khoe mình khỏe và phấn chấn lắm. Cuối ngày khi người ta lấy ống morphin đi rồi An mới biết tại sao ban sáng An không thấy đau khi đi lại, còn có thể đi thẳng lưng nữa chứ và trong lòng thì thơ thới không buồn lo. Trước khi mổ bạn người Châu Á thì khuyên rằng An đừng lạm dụng thuốc giảm đau, còn bạn Mỹ thì nhắc phải xài thuốc giảm đau mới mau bình phục. An không nghĩ mình đã lạm dụng morphin. An chỉ tự bơm cho mình đúng 2 lần. Vài lần còn lại y tá bơm cho An. Không xài nhiều nhưng khi y tá lấy ống morphin còn hơn 2/3 đi An cảm thấy tiếc tiếc. Đó là lần đầu biết morphin, và An hy vọng cũng là lần cuối cùng.

Khi xuất viện về nhà vào ngày thứ ba sau phẫu thuật, An mới thật sự hiểu giá trị của morphin. Hồi còn ở bệnh viện chưa bao giờ An đau nhiều như vậy và cũng không thấy buồn như lúc về nhà. Ở nhà, An làm gì có cái giường có nút bấm giúp ngồi dậy và nằm xuống dễ dàng, cũng không có công tắc kỳ diệu chạm vào là y tá xuất hiện phục vụ. An cảm thấy nhớ người y tá đã dời ghế reliner đến trước ti-vi, giúp An nằm xuống ghế rồi đắp mền ngay ngắn cho An xem phim. An nhớ tiếng cười nắc nẻ của cô y tá Lanie khi An bàn tại sao trong những ca phẫu thuật như của An bác sĩ không nhân tiện lấy dùm ít mở bụng ra luôn. An cảm kích sự chăm sóc chu đáo của bao người y tá, bác sĩ An chưa từng quen biết trước khi nhập viện hay biếu xén quà cáp gì cho họ khi đang nằm viện.

Trong tiểu thuyết tự truyện Quy Luật Của Muôn Đời của nhà văn Nodar Dumbatze*, nhân vật Batsana viết khi nằm bệnh viện: “Con người ta cần ốm nặng ít nhất một lần trong đời. Như vậy sẽ có dịp phân tích và đánh giá lại toàn bộ quãng đường đã qua……”

Đường An tới nước Mỹ không dễ. Cuộc sống của An ở Mỹ cũng không nhàn hạ; nhưng An vẫn biết mình may mắn hơn rất nhiều người.

Chẳng còn bao lâu nữa là đến ngày bầu cử tổng thống Mỹ, chương trình cải tổ y tế của tổng thống Obama (gọi tắt là Obama Care) được bàn đến khá nhiều. Có người ủng hộ, có người chống đối. Chuyện ai sẽ là vị tân tổng thống cũng như sự thành bại của Obama Care chắc sẽ chẳng thay đổi bản chất ưu việt của hệ thống y tế Mỹ, tính nhân văn của nước Mỹ và lòng nhân ái của người Mỹ.

Lê Hoàng Bá Diệp

* Nodar Dumbatze (1928-1984) là tác giả nổi tiếng của văn học Nga. Tiểu thuyết “Qui Luật Của Muôn Đời” -tựa đề Anh ngữ “The Law of Eternity”- ấn hành năm 1978, khi tác giả đúng 50 tuổi.

Nodar Dumbatze sinh tại “Nước Cộng hoà Sô Viết Georgia”, dưới ách thống trị của Liên Sô. Sau khi chế độ cộng sản sụp đổ, từ 1991, Georgia dành lại được độc lập. Năm 2003, sau cuộc cách mạng hoa hồng, chế độ dân chủ được thiết lập, nhưng một phần lãnh thổ Georgia lại bị quân Nga đánh chiếm từ 2008.

Ý kiến bạn đọc
05/11/201220:30:19
Khách
Co the nguoi viet qua voi nen viet nham chaplain thanh chaplin chang?
04/11/201214:11:39
Khách
Chuyện gần gũi với thực tế nhưng hơi dài giòng...
06/11/201222:46:56
Khách
Nếu tại VN người dân phải trả Bảo Hiểm Sức Khoẻ đắc đỏ như bên này thì chắc dịch vụ cho ngành Y Tế cũng sẽ cải thiện thôi. Bài viết hay. Chúc sức khoẻ tác giả.
03/11/201214:55:38
Khách
Hay lắm! Rất đầy đủ chi tiết! Xin chúc nhiều sức khoẻ và bình an!
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
10/12/201800:00:00(Xem: 193)
Tuần lễ Halloween bắt đầu, mời đọc chuyện sợ ma. Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Sau đây, thêm mợt bài viết mới cho mùa Giáng Sinh đang tới.
08/12/201800:00:00(Xem: 1552)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài mới của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Lần trước, là cửa hàng bi da. Bài mới, làm Shop May Công Nghiệp, thêm phần mở trung tâm giải trí.
07/12/201800:00:00(Xem: 2399)
Ngày Thứ Hai 5 tháng 12, 2018 là Ngày Quốc Tang của nước Mỹ để tưởng nhớ vị Tổng Thống thứ 41 George H W Bush. Bài sau đây được viết trong tinh thần tưởng nhớ. Người viết, Bà Nguyễn Kim Nên hiện là Hội Trưởng Hội Cựu Giáo Sư và Học Sinh Trường Trịnh Hoài Đức - Bình Dương, đang làm việc trong ngành thẩm mỹ tại Houston, Texas. Đây là bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của tác giả, kể về người bạn đời của bà là Ông Nguyễn Duy Huynh, một tị nạn Việt, làm việc tại Houston Club và trở thành người đấm bóp tin cậy của Tổng Thống Bush và gia đình ông.
06/12/201811:10:00(Xem: 2147)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Sau đây, thêm một bài bài mới viết.
05/12/201800:00:00(Xem: 2487)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của Phan, viết cho mùa Giáng Sinh đang tới.
04/12/201800:00:00(Xem: 1954)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
03/12/201800:00:00(Xem: 1634)
Tác giả là một huynh trưởng Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên với nhiều bút hiệu: Capvanto, Philato... Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Á Khôi, Vinh Danh Tấc giả VVNM 2014. Bài mới ông góp không phải để dự giải mà chỉ để ghi lại một sinh hoạt đặc biệt của buổi họp mặt kỷ niệm 90 năm ngôi trường được mang danh Petrus Ký.
01/12/201800:00:00(Xem: 3797)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài viết mới nhất kể về một chuyện tình đẹp.
30/11/201800:00:00(Xem: 3907)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước My năm 2018. Thời chiến trước 1975, ông xuất thân Khóa 9 Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức, sau đó dự Khóa Căn Bản TQLC ở Quantico, Virginia năm 1963, nhiều lần bị thương và thăng chức ngay tại mặt trận. Sau gần 10 năm tù hậu chiến, ông vượt biển từ Rạch Giá đến Thái Lan trong tháng Giêng/1987. Đến Mỹ tháng 8/1987 và định cư tại Utah, làm việc cho First Security Bank, Accounting Depart-ment. Đã từng giữ chức vụ Chủ Tịch Cộng Đồng Người Việt Tự Do Utah trongnhiều nhiệm kỳ. Hiện đã về hưu. Bài viết của ông là hồi ký về một bạn thân người Mỹ tử trận tại Việt Nam.
28/11/201800:00:00(Xem: 4101)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 25715)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9433)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9735)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12649)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11807)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8183)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17879)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8485)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8764)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 22413)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9273)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13944)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10834)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6069)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6233)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393840)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340699)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301819)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933183)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297003)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261141)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301935)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319440)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222845)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279343)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338843)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338342)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220889)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203647)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229232)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246722)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234467)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283463)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239981)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242157)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Một số bầu trời đêm cho cảm giác êm đềm và tĩnh lặng – trong khi một số khác thì lung linh và vụt sáng. Loại thứ hai, được trình diễn dưới dạng cực quang và sao băng, tạo thành khung cảnh đẹp ma mị trên đảo Kvaløya, gần Tromsø Na Uy vào ngày 13/12/2009.
Cánh tay của Insight trên Sao Hỏa có sức mạnh khác thường. Nó dài gần 2 mét, được tích hợp một xẻng xúc và móc, và có một camera gắn ở phần cẳng tay. Mặt khác, nó sẽ sớm triển khai bộ phận thu âm - một máy đo địa chấn nhạy cảm sẽ lắng nghe những tiếng động từ xa - trên bề mặt Sao Hỏa
Khoảng đầu tháng 12/2018, một số nguồn tin cho biết, nhóm các nhà khoa học tại Harvard lên kế hoạch giải quyết vấn nạn biến đổi khí hậu bằng cách chặn đứng ánh sáng Mặt trời. Khái niệm “che ánh Mặt trời” đã tồn tại từ nhiều thập kỷ, nhưng đây là lần đầu tiên giới nghiên cứu thực sự sẽ che Mặt trời để giúp Trái đất bớt nóng.
Khoảng đầu tháng 12/2018, cửa hàng Apple Store trên đường Sainte-Catherine tại thành phố Bordeaux, Pháp đã bị đập phá và đánh cắp nhiều iPhone, iPad, MacBook. Nguyên nhân là do cuộc bạo loạn đang diễn ra tại Pháp, nhiều người biểu tình ngang nhiên đập phá các cửa tiệm và cướp những món đồ có giá trị
Khoảng đầu tháng 12/2018, LG Display cho biết đã vay 2.9 tỷ USD để cấp vốn cho LG Display High-Tech, liên doanh sản xuất tấm nền TV OLED của hãng với công ty nội địa Trung Quốc. Đây là khoản vay hợp vốn từ Ngân hàng Xây dựng Trung Quốc, Ngân hàng Nông nghiệp Trung Quốc và Ngân hàng Trung Quốc.
Liên minh các nước Châu Âu đã cam kết sẽ thực hiện các bước quan trọng để hạn chế ảnh hưởng của họ đối với khí hậu. Tháng 12/2018, họ đã đưa ra một mục tiêu tham vọng hơn. Theo đó, EU hy vọng sẽ đạt được một nền kinh tế "cân bằng với khí hậu" vào năm 2050 – có nghĩa là không phát thải khí nhà kính vượt mức ảnh hưởng môi trường. Chiến lược mới sẽ liên quan đến việc sử dụng năng lượng tái tạo rộng hơn (khoảng 80% vào năm 2050), kéo theo đó là một sự thay đổi trong ngành vận tải điện và ngành công nghiệp không tạo ra cacbon.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========