Chuyện Về Những Chiếc Xe

20/04/201200:00:00(Xem: 121856)
Chuyện Về Những Chiếc Xe
Tác giả sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo. Đến Mỹ tháng 4 năm 2000, hiện là cư dân Waxahachie, Texas, đang làm việc trong phân xưởng in của một nhà máy tại địa phương. Sau đây là bài Viết Về Nước Mỹ thứ ba của cô.

Người ta thường ví những chiếc xe đẹp như những người phụ nữ đẹp! Do vậy, các siêu người mẫu, Hoa Hậu, Á Hậu... thường được mời chụp hình, quay phim quảng cáo cho những chiếc xe sắp tung ra thị trường nhằm gây sức thu hút từ giới tiêu thụ! Riêng với tôi, một chiếc xe không chỉ đơn thuần là một phương tiện đi lại mà nó còn nói lên tính cách, sự thăng trầm của một đời người và quan trọng hơn hết nó còn gắn liền với cả vận mệnh của một dân tộc nữa!!!

1. Chiếc xe: phương tiện đi lại không thể thiếu.

Hồi còn ở Việt Nam trong lúc chuẩn bị đi Mỹ tôi cũng đã trải qua vài tuần lễ đi học lái xe hơi vì ai cũng khuyên rằng "Không biết lái xe là không có job!". Thật vậy, khi đã đặt chân đến đất nước này tôi mới thấy hết tầm quan trọng của một chiếc xe là vô cùng to lớn. Có nhiều người đến định cư ở Mỹ khá lâu mặc dù không biết tiếng Anh nhưng nhờ biết lái xe nên họ cũng có thể tìm được những việc làm trong cộng đồng của mình! Ở Mỹ từ thiếu niên 16 tuồi đến cụ già 90 hầu như ai cũng có bằng lái xe (Driver license), nó còn được xem như là một Thẻ Căn Cước khi cần xuất trình để nhận diện mà người Mỹ quen gọi là ID (Identity Card). Do sự cần thiết của chiếc xe như vậy nên giá cả xe cũng rất linh động để đáp ứng cho mọi khách hàng từ vài ba trăm cho đến vài chục ngàn hay cả triệu mỹ kim một chiếc xe là chuyện có thật.

Mỗi một chiếc xe phản ánh một cá tính, một quan niệm sống, một bước ngoặc trong cuộc đời của người chủ sở hữu nó! Lúc trẻ các chàng trai, cô gái còn háo thắng thích loại xe sport hai cửa với dáng vẻ thể thao, nhanh gọn và cũng không kém phần mạnh mẽ! Đến tuổi trung niên, người ta "đầm" lại thích loại xe bốn cửa để tiện dụng cho cả gia đình. Và khi tuổi già bóng xế lúc mà con cái đã dọn ra ở riêng và người bạn đời cũng đã "đi trước" thì chiếc xe là kẻ đồng hành chia xẻ những vui buồn với người lái trong suốt quãng đời còn lại!

Đối với giới trung lưu ở Mỹ thì một người đàn ông sở hữu ba, bốn chiếc xe là chuyện bình thường. Bởi như đã nói ở trên chiếc xe cũng ví như một người phụ nữ, nên mỗi chiếc xe đều có một tính cách riêng và nét hấp dẫn riêng của nó! Ngoài chiếc sedan bốn cửa cổ điển để đi làm mỗi ngày chủ nhân còn có thêm chiếc pick-up truck để tiện cho việc mua sắm các hàng hóa cồng kềnh mà xe thường không thể tải nặng. Vào cuối tuần, hoặc các dịp tiệc tùng đặc biệt dành cho hai người thì chiếc convertible mui trần là thích hợp hơn cả, nó làm tăng nét lịch lãm và sành điệu cho người lái một cách đáng kể! Chưa kể là trong garage của người yêu tốc độ thường có thêm một chiếc mô-tô 750 hay1500 phân khối để chủ nhân có thể vi vút tong những buổi đẹp trời. Đó là những cánh mày râu có rủng rỉnh tiền nên có khả năng sưu tầm "xế đẹp" về làm của riêng, nhiều người không tiền nhưng vẫn có bệnh mê xe cũng đông vô số chẳng hạn như ông xã tôi đây! Trên thị trường vừa có sản phẩm xe mới là chồng tôi cho vào "bộ nhớ" ngay lập tức, nhiều lúc đang chạy trên freeway thấy thấp thoáng từ xa một "em" trông thật hấp dẫn là chàng phải bằng mọi giá tiến đến sát bên để "nghía" cho bằng được mới thỏa lòng. Do đó chỉ cần thấy cái đít hay cái đầu của một "em" nào ở trước hay sau tầm ngắm thì chàng sẽ đọc vanh vách hiệu xe, đời xe cho tôi biết ngay. Nhưng! Mặc dù mê xe như vậy nhưng khả năng tài chánh có hạng nên cho đến nay chồng tôi vẫn phải "trung thành" với chiếc SUV từ đời 2005!!

Thỉnh thoảng trên đường phố đôi khi tôi hay bắt gặp những chiếc xe của thập niên 60, 70 vẫn còn lưu hành do một số người vẫn còn ưu ái nét đẹp cổ điển của chúng. Những "người đẹp cao niên" này gần như phải giải phẩu thẩm mỹ toàn diện từ dàn máy cho đến dàn đồng, bù lại chúng là niềm kiêu hãnh của những chủ nhân vì đã biết sưu tầm loại "hàng độc" vô giá!!!

Người ta cũng thường hay ví von "xe là người" chắc cũng không sai! Chỉ cần đi ngang qua một chiếc xe đang đậu ở các parking lot là ta có thể đoán được được phần nào về người chủ của nó. Có những chiếc xe chất đầy ấp các thứ lỉnh kỉnh từ quần áo, vật dụng đến cả các rác rưởi từ trên ghế cho đến gầm xe thậm chí không còn chỗ trống cho người ngồi cạnh thì ta cũng đủ hình dung căn nhà họ ở cũng tương tự không kém. Ngược lại, có những chiếc xe được chăm sóc sạch sẽ từ trong ra ngoài thậm chí không một tí bụi nào có cơ hội bám trên thành xe thì dư biết chủ nhân là người rất ngăn nấp và yêu xe!

Hình như mỗi một địa phương hay một dân tộc đều có một "gu" sử dụng xe thì phải? Hồi còn ở miền Bắc tiểu bang Pennsylvania thỉnh thoảng tôi mới bắt gặp một chiếc xe pick-up truck lưu thông trên đường phố. Ấy vậy mà tại miền Nam Texas này hình ảnh xe pick-up truck và chiếc nón cao bồi miền Viễn Tây đã là một biểu tượng rất quen thuộc của mọi người dân. Chẳng ai buồn ngạc nhiên khi thấy có những Đại lý bán độc nhất một loại xe pick-up truck vì sản phẩm này quá phổ biến tại đây, từ thanh niên cho đến các bậc trung niên hay lão niên, nam cũng như nữ ai cũng đặc biệt yêu thích chúng.

Một khía cạnh khác nữa là trong khi các hãng xe của Nhật như Toyota, Honda, Nissan... đang "làm mưa, làm gió" tại thị trường Mỹ và trên thế giới thì họ lại gặp thất bại thảm hại ở Đức! Thật vậy! Trải qua ba tuần lễ rong ruỗi từ miền Bắc xuống miền Nam của Đức quốc tôi đã hết sức ngạc nhiên vì thấy các loại xe "Made in Japan" quá hiếm hoi tại xứ sở này, lý do hết sức đơn giản rằng xe Nhật không rẻ, vỏ xe không dày, trọng lượng không nặng... đưa đến cảm giác không an toàn cho người sử dụng! Một điều rất thú vị là người Đức rất ý thức tốt về bảo vệ môi trường nên việc sử dụng xe đạp, xe điện, xe lửa rất phổ biến tại đây.


2. Chiếc xe: bước thăng trầm của một đời người.

Mỗi một chiếc xe đánh dấu một bước ngoặc trong cuộc đời của mỗi người. Tôi nhớ lại chiếc xe đạp cọc cạch của mình hồi còn ở Việt Nam suốt mười mấy năm đèn sách từ Trung Học lên đến Đại Học. Lúc mới ra trường đi làm thời bao cấp lương mỗi tháng quá ít ỏi nên nếu không có sự "tài trợ" của gia đình thì chẳng biết đến bao giờ tôi mới có đủ tiền mua một chiếc xe gắn máy cho riêng mình. Đến giữa thập niên 90 trong khi những bạn đồng nghiệp của mình "lên đời" với những chiếc Dream 2, Spacy, xe tay ga đắc tiền thì tôi vẫn "chung tình" chiếc Honda 82.

Lần đầu tiên đến Mỹ được làm chủ một chiếc xe bốn bánh tôi thật xúc động làm sao mặc dù đó chỉ là một chiếc xe hơi cũ đã hơn 115.000 mile! Có thể nói đây là một cuộc "lên đời" ngoạn mục của không riêng gì tôi mà hầu như tất cả những người Việt Nam nào đã trải qua những ngày tháng ăn bo bo, khoai mì độn cơm thì làm sao có thể tưởng tượng cũng có ngày mình tự vận hành một chiếc xe hơi riêng trên các xa lộ của xứ cờ hoa này. Tôi nhớ đến bạn tôi, một người con gái quê ở Cà Mau trình độ học vấn chỉ mới lớp 5 trường làng, hồi còn ở Việt Nam chị sống bằng nghề may, đến mùa cá chị thường theo ghe của gia đình phụ đi biển. Hồi mới sang đây chị đã chật vật lắm mới lấy được bằng lái xe vì rớt phần lý thuyết hàng chục lần do không hiểu bài thi; với vốn tiếng Anh quá hạn hẹp nhưng bù vào đó chị rất siêng năng cần cù lúc nào cũng làm hai job nên mỗi khi cần đổi xe mới chị thường "pay off" ngay mà không phải trả góp như bao người khác.

Đã hơn ba thập niên đã trôi qua, giờ đây chẳng ai còn xa lạ với hình ảnh hàng loạt xe Honda, Toyota, Acura, Lexus, BMW, Mercedes ... đời mới trong các khu Shopping Center của người Việt Nam tại Mỹ; điều này nói lên sự thành công của một cộng đồng gốc Việt sau bao gian truân, thử thách nơi xứ người.

Tôi lại miên man nhớ đến ba tôi: một công tử con nhà giàu 18 tuổi đã có xe hơi riêng ở khoảng thập niên 50; trước 30 tháng 4 năm 1975 ba mẹ tôi từng sở hữu vài chiếc xe hơi và vài căn nhà trong nội thành Sàigòn. Sau ngày giải phóng ba tôi cũng giống như hàng triệu người khác dùng xe đạp làm phương tiện duy nhất để đi lại. Tôi còn nhớ chiếc xe đạp lúc ấy được xem như là báu vật của một gia đình, nó vừa là đôi chân vừa là điều kiện sinh nhai của mọi người. Một chiếc xe đạp Trung Quốc hay Liên Xô là niềm mơ ước của bao người thời đó!!!

Cũng vào những năm đầu sau ngày “Giải phóng Sàigòn” lúc đó gia đình cô tôi nằm trong diện cải tạo Công thương nghiệp bị đuổi đi Kinh Tế Mới, cô đã đem chiếc xe Toyota mới mua của mình để đổi lấy cuộc sống được ở lại thành phố cho cả nhà. Còn phần ba tôi hồi Cộng Sản mới vào Saìgòn bị "đóng mộc" là Ngụy quân, Ngụy quyền nên ông không thể nào tìm được công việc làm ở đâu cả, với kinh nghiệm lái xe mấy chục năm ròng rã cuối cùng ba tôi quyết định mua một chiếc Taxi cũ chạy kiếm sống qua ngày.

Hơn 37 năm trôi qua giờ đây người dân trong nước đã có một số người có cuộc sống sung túc hơn, có thể sắm cho mình một phương tiện di chuyển khá hơn. Riêng hàng đại gia và giới Showbiz Việt còn tậu được xe hơi "siêu sang", du thuyền đắt tiền hay máy bay riêng để phục vụ cho việc kinh doanh của họ thêm nhiều thuận lợi.

Tuy nhiên, theo tin tức của một tờ báo trên mạng xã hội cho biết là giá xe hơi tại Việt Nam đang đắt nhất trên thế giới!? Nó gấp hơn hai lần so với các nước phát triển và gấp 1,5 lần so với trong khu vực, ngoài ra người tiêu dùng phải trả giá đắt gấp ba lần cho một chiếc xe sản xuất từ Mỹ! Việt Nam đang đứng trước một nan đề về ùn tắc giao thông do lưu lượng xe và người đang là quá tải tại những thành phố lớn mặc dù đã có nhiều biện pháp giải quyết nhưng vẫn chưa có kết quả thỏa đáng. Do vậy, việc tăng thuế nhập khẩu xe hơi, thuế trước bạ, phí lưu hành xe, phí giữ xe... hàng loạt nhằm mục đích hạn chế giấc mơ "xế hộp" của nhiều người!

Tội nghiệp cho dân Việt Nam sau bao năm miệt mài phấn đấu giờ đây dẫu có tiền mua xe nhưng lại không "có đường" để chạy!

3. Chiếc xe: gắn liền với vận mệnh của một dân tộc.

Nếu ai đã từng sống ở Việt Nam vào thời điểm cuối tháng 4 năm 1975 thì chắc sẽ chứng kiến cảnh bát nháo "bỏ của chạy lấy người" của người Sàigòn lúc bấy giờ. Trong cảnh hỗn loạn đó có kẻ đã bỏ lại chiếc xe hơi thân yêu là phương tiện duy nhất đưa họ đến các sân bay hoặc bến cảng để tranh tìm một chỗ ngồi chật hẹp trên những chuyến phi cơ hay chuyến tàu cuối cùng rời bỏ quê hương. Chẳng biết thân phận của những chiếc xe ra sao nhưng chắc chắn chủ nhân của nó đã khóc hết nước mắt cho quê hương, gia đình và bản thân suốt những năm tháng sống đời tha hương nơi đất khách quê người!

Cho đến giữa thập niên 80 của thế kỷ trước hình ảnh chiếc xe đạp cọc cạch vẫn quá quen thuộc với bao nhiêu người Việt Nam khắp từ Nam ra Bắc. Trong trường tôi học ngày đó từ Hiệu trưởng cho đến các Giảng Viên, Công Nhân Viên và Sinh viên ai cũng có một "con ngựa sắt" làm chân, chỉ trừ khi đi công tác thì Hiệu trưởng mới được dùng"ô-tô con" theo "tiêu chuẩn" của nhà nước ban hành. Trong trường thỉnh thoảng cũng có vài chiếc xe gắn máy đời mới mà chủ của chúng thường là những sinh viên diện COCC (Con Ông Cháu Cha) lắm tiền nhiều của mang tiếng đi học nhưng thực chất là trốn "Nghĩa vụ quân sự" nên giỏi chỉ cúp cua hay đua xe hơn là học chuyên môn.

Khoảng đầu thập niên 90 trở về sau lúc này tôi đã đi làm cho các công ty Quảng cáo nên có nhiều cơ hội thực hiện những buổi ra mắt các mẫu xe mới của Mazda, Toyota, Honda, Subaru, BMW... Đặc biệt trong lần trở lại Việt Nam kỳ này chính bản thân người Nhật cũng đã hết sức ngạc nhiên vì độ bền của những chiếc xe gắn máy Honda 50cc từ những năm 1965 nhưng đến thời điểm đó vẫn còn lăn bánh trên các nẻo đường của Sàigòn. Cũng từ đây dòng sản phẩm của Honda đã để lại dấu ấn trong lòng người tiêu thụ về độ bền bỉ của nó. Do vậy, vào khoảng giữa năm 1999 khi quảng cáo và tung ra thị trường sản phẩm xe Honda Future tôi và những chuyên gia người Nhật đã không khỏi ngạc nhiên khi dòng xe này đã thực sự trở thành cơn sốt suốt mấy tháng liền tại các showroom. Đơn đặt hàng khắp nơi gửi về mà sản xuất vẫn không đủ đáp ứng cho nhu cầu của giới tiêu thụ. Tương tự, khi làm quảng cáo về chiếc Toyota Land Cruiser chúng tôi không ai có thể ngờ rằng nó đã gặt được thành công rất mỹ mãn. Những thực tế khách quan này đã khiến cho các "ông trùm" sản xuất xe hơi và xe hai bánh của Nhật thấy được Việt Nam đang có một tiềm năng khá béo bở để đầu tư và khai thác khi cuộc sống của người dân đã "phất lên" bởi nền kinh tế thị trường với xu hướng toàn cầu hóa sau nhiều năm "ạch đụi" bởi đường mòn Kinh tế Xã Hội Chủ Nghĩa cục bộ!

Ở Mỹ khá lâu được thấy vô số xe hơi xuôi ngược mỗi ngày nhưng chưa một lần nào tôi có cái cơ hội nhìn tận mắt các loại xe đắt tiền như Rolls Royce Phantom, Ferrari, Maybach, Lamborghini, Bentley... trên đường pho, có chăng chỉ trong các show xe mà thôi! Vậy mà ở Việt Nam tình trạng "chơi trội" của các hàng đại gia về hải sản, lâm sản, nông sản, bất động sản ... với đám cưới rước dâu bằng dàn xe "siêu sang" biểu diễn qua các phố phường từ Bắc chí Nam đã trở thành một trào lưu thời thượng. Điều này đã phản ánh sự xuống cấp trầm trọng về tính nhân bản cùng triết lý sống của một xã hội đang lấy vật chất làm thước đo của mọi mối quan hệ. Một chiếc xe tự bản thân nó chỉ làm đẹp cuộc đời nhưng một số người đã lạm dụng hình ảnh đó để "đánh bóng" cho tên tuổi của họ!

Chuyện về chiếc xe hơi ở nước Mỹ cũng khá ngoạn mục và đầy kịch tính!

Từng có châm ngôn "Cái gì tốt cho GM thì tốt cho nước Mỹ!". GM đã được biểu tượng cho nền kinh tế của Hoa Kỳ từ bao lâu nay vậy mà ngày 1 tháng 6 năm 2009 hãng General Motors được thành lập trên 100 năm tại tiểu bang Michigan đã tuyên bố phá sản trong giai đoạn của cuộc khủng hoảng kinh tế toàn cầu.

Sự sụp đổ của hình tượng công nghệ sản xuất xe hàng đầu nước Mỹ đã gây chấn động thế giới và gây hoang mang trong lòng mọi người dân Hoa Kỳ. Hàng trăm ngàn công nhân trong và ngoài nước đang có nguy cơ mất việc, hàng ngàn đại lý của GM sắp đóng cửa vì làm ăn thua lỗ. Đây cũng là bước thử thách đặt ra cho Tổng Thống Obama trong năm đầu tiên nhậm chức!

Bằng mọi giá phải giữ GM! Đó là lời khẳng định của ông chủ Nhà Trắng và chính quyền đã bơm 50 tỉ dollar để tái thiết tập đoàn xe hơi này! Kết quả là tất cả dòng sản phẩm của GM đã được giữ lại mà không phải bán ra nước ngoài! Chưa hết! Với kế hoạch sản xuất hợp lý hơn, tính toán cặn kẽ hơn chỉ một năm sau đó GM đã lấy lại vị trí đầu bảng của mình và lập nên kỷ lục với doanh thu xe bán chạy nhất trong nước Mỹ cũng như tại Trung Quốc. Kể từ đó đến nay GM đã tái khẳng định sức mạnh của mình và gặt hái nhiều thành công trong lĩnh vực kinh doanh xe hơi khắp nơi trên thế giới. Đây cũng là một trong những sự kiện chứng tỏ nền kinh tế của Hoa Kỳ đang trên đà hồi phục với chỉ số việc làm đang gia tăng mỗi ngày!

Lại thêm một mẩu chuyện khác chung quanh chiếc xe hơi thương hiệu Honda!

Vào năm 1959 Honda đã "đổ bộ" vào nước Mỹ với những mẫu xe gắn máy nhỏ tại một cửa hàng ở thành phố Los Angeles, lúc này Nhật Bản vẫn còn là một nước nghèo do ảnh hưởng của thế chiến thứ hai. Chẳng bao lâu sau đó họ đã tung ra dòng sản phẩm xe hơi đầu tiên với tiêu chí bền và tiết kiệm nhiên liệu nên lấy được cảm tình của người tiêu dùng. Sau hơn 50 năm miệt mài đầu tư và sáng tạo không ngừng Honda đã dẫn đầu top 5 xe hơi bán chạy nhất tại Hoa Kỳ. Tuy nhiên, trong năm 2011 do thiên tai sóng thần và động đất xảy ra tại Nhật Bản khiến hoạt động sản xuất của Honda bị gián đoạn trên toàn cầu, thêm vào đó những lệnh thu hồi xe liên tiếp xẩy ra đã kéo Honda xuống hàng thứ sáu sau Hyundai. Cũng nên biết rằng mặc dù Hyundai chỉ mới "chập chửng" đến Mỹ vào năm 1986 nhưng họ đã có những thành tựu đáng kể nhờ vào mẫu mã đẹp, giá phải chăng cộng thêm một phương cách bảo hành xe khá tốt nên ngày nay những sản phẩm của họ đã trở nên rất gần gũi với mọi người dân.

Nhìn những chiếc xe Made in Japan hay Korea lưu hành trên khắp đường phố người ta còn có thể hiểu được vị trí chiến lược của các quốc gia này trong các lĩnh vực thương mại, chính trị, ngoại giao ... tại Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. Nói cách khác, chiếc xe hơi ngày nay không còn đơn thuần là một sản phẩm để buôn bán giữa các nhà Tư Bản mà nó còn biểu hiện sức mạnh của một dân tộc trên vũ đài thế giới nữa!

4. Những chiếc xe của một đời người.

Theo tôi cuộc đời của một chiếc xe cũng tương tự như cuộc đời của một con người vậy! Bên cạnh những chiếc xe "về hưu" do tuổi đời chồng chất thì cũng có những chiếc bị giữa đường "gẫy gánh" do tai nạn giao thông mặc dù vẫn còn phơi phới xuân xanh. Có một hôm tình cờ lang thang trên xa lộ tôi chợt bắt gặp từng đoàn xe truck 18 bánh đang chở các "xác" xe đã bị đập dẹp nằm chồng chất lên nhau được đưa đến những nơi chờ ngày làm cuộc tái sinh. Nhìn những "người đẹp một thời" từng tung hoành ngang dọc, được biết bao người ái mộ mà giờ đây cũng sắp hoàn tất một kiếp làm xe mà bỗng thấy nao lòng!

Người Mỹ thống kê trung bình một đời người sử dụng khoảng 5 chiếc xe! Có thể hiểu ngầm đây là những chiếc xe mới toanh có tuổi thọ trung bình trên 120.000 mile tương đương với số tuổi của một người từ 75-80. Tuy nhiên, theo tôi mỗi chúng ta còn gắn liền với nhiều loại xe khác nữa trải dài trong suốt một đời người.

Lúc mới vừa chào đời ta được cha mẹ đặt nằm trong chiếc xe nôi, lớn lên khoảng 5 hay 6 tuổi ta tập tành lái những chiếc xe đạp con con ba bánh hay bốn bánh. Đến tuổi thiếu niên chúng ta đã có thể rong ruỗi đến trường trên chiếc xe đạp hai bánh đầy tự tin. Tuổi 16 tại Mỹ học sinh đã có bằng lái và được cha mẹ cho một chiếc xe hơi cũ để vừa đi học vừa đi làm part-time. Sau khi ra trường có công việc ổn định họ có thể biến những chiếc "Dream car" của mình trở thành hiện thực. Đến tuổi lập gia đình chắc ai cũng có ít nhất một lần được ngồi trong chiếc xe hoa vào ngày trọng đại nhất của đời mình. Rồi đến ngày nọ khi tuổi già bóng xế ta được đưa đến bệnh viện bằng chiếc xe cấp cứu và khi về nhà ta được con cháu bế đặt vào một chiếc xe nhưng lần này lại là chiếc xe ... lăn. Giờ đây ta chỉ còn biết ngồi tựa cửa nhìn theo những bóng xe lướt qua khung cửa sổ mà nhớ về những chiếc xe đã lần lượt đi qua cuộc đời mình một cách ngậm ngùi! Đến ngày nọ khi hơi đã tàn sức đã kiệt ta vẫy tay chào cuộc sống này và ra đi về cõi vĩnh hằng trên một chiếc xe tang có người thân và bằng hữu tiễn đưa đến nơi an nghĩ cuối cùng!

Những chiếc xe đã gắn liền với cuộc đời của mỗi chúng ta từ lúc mới lọt lòng cho đến ngày xuôi tay nhắm mắt và mãi mãi sẽ không bao giờ có vé khứ hồi riêng cho bất kỳ một ai cả!!!

Theo thống kê cho biết mỗi năm tại Hoa Kỳ có trung bình hơn 40.000 người bị chết vì tai nạn giao thông, có khoảng 115 người bị thiệt mạng mỗi ngày và cứ mỗi 13 phút thì nó cướp đi mạng sống của một người.

Ở Mỹ 12 năm, tôi đã đụng xe và bị xe đụng cả thảy 5 lần, 3 lần xe được đưa vào Body Shop riêng lần cuối cùng vào năm 2008 thì xe bị kéo vào "nghĩa địa" còn người được đưa thẳng vào Emergency Room của bệnh viện! Với bề dày thành tích này nên hơn ai hết tôi biết rằng tuổi thọ của người và xe gắn liền rất mật thiết với nhau và chỉ là trong đường tơ kẻ tóc. Tai nạn xẩy ra không chỉ vì riêng ta bất cẩn mà đôi khi còn do sự mất kiểm soát của những người chung quanh. Không ai biết chuyện gì sẽ xẩy ra trên đường chỉ trừ khi người và xe đã về đến nơi an toàn. Do vậy, một trong những câu nói phổ biến khi chia tay của người Mỹ là "Drive Safe!".

Xin cầu chúc cho tất cả mọi người cùng chiếc xe yêu quý của mình luôn được "Thượng lộ bình an" và "Đi đến nơi, về đến chốn".

Nguyễn Bích Thuỷ

Ý kiến bạn đọc
18/01/201323:14:39
Khách
Tac Gia co cai nhin rat tinh te va co nhan xet gan nhu chinh xac truoc moi su viec cua Thoi Dai...dung la: "Những chiếc xe đã gắn liền với cuộc đời của mỗi chúng ta ". Cam on da doc mot Bai Viet rat hay.
22/04/201206:05:19
Khách
Bài viết giá trị thiết thực. Cám ơn tác giả.
20/04/201203:19:21
Khách
Rất triết lý! Tăng kiến thức cho người đọc về lĩnh vực xe hơi. Bài viết khá lôi cuốn từ đầu đến cuôi.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/09/201800:00:00(Xem: 953)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 1742)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1399)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3065)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2094)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2408)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4159)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1514)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2832)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3281)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
31/12/201400:00:00(Xem: 24203)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8749)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9089)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11981)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11236)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7725)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17168)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8078)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8329)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21061)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8742)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12699)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10074)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5806)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393360)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340337)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301396)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932722)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296563)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319138)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222346)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279051)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338330)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337827)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220563)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203353)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228616)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246408)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234171)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282952)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239623)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241702)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========