Tôi Không Là Ai Cả

17/03/201200:00:00(Xem: 239251)
Tôi Không Là Ai Cả
Giải thưởng Việt Báo Viết Về Nước Mỹ bắt đầu năm Canh Thìn 2000. Ngay năm đầu, có tác giả Nguyễn Văn ở Chicago tham dự với bài “Dưới Mái Trường Senn.” Sang năm Nhâm Thìn 2012, năm thứ 12 của giải thưởng, có thêm bài “Chuyện Của Bill” của Nguyễn Văn. Được biết, tuy cùng bút hiệu và cùng gửi từ Chicago, nhưng Nguyễn Văn 2012 không liên hệ tới tác giả cũ. Cũng như “Chuyện của Bill”, bài viết thứ hai của ông cho thấy cách viết tinh tế và sống động hiếm có. Tất mong ông tiếp tục.

Một sáng thứ bảy, lúc tôi đang dùng điểm tâm với mấy người bạn trong một quán café ở khu thương mại Việt Nam trên đường Argyle thì nghe được bản tin của đài truyền hình thành phố phát ra từ chiếc tivi ở quán ăn. Bản tin cho biết, có một người đàn ông chết vào thế treo cổ trong một basement ở khu Albany Park, thuộc thành phố Chicago.

Sự việc được tay chủ nhà phát hiện khi gõ cửa để đòi tiền thuê phòng. Cảnh sát đã phong tỏa hiện trường và đang tiến hành khám xét. Theo hình ảnh ghi được thì đó là một người đàn ông châu Á, tuổi khoảng trên ba mươi. Người chết có khuôn mặt trắng tái với đôi chân mày xếch, để ria mép. Đôi quai hàm bạnh, ương ngạnh. Tóc chải ngược về phía sau ót, được kết dính bằng một lớp keo bóng mượt.

“Lại một thằng cha chán đời đi toong!” Tiếng ai đó lầm bầm.
“Treo cổ à?...”
“Tôi biết tay ấy!- Một giọng nói vang lên- Hình như anh ta tên là Phong.”
Khách khứa trong quán bắt đầu ồn ào hẳn.
“Đúng là hắn!”
Giọng nói kia quả quyết.
“Tay này về Việt nam lấy vợ mấy năm trước. Thiên hạ đồn rằng gã lấy một cô chân dài làm người mẫu ở Sài Gòn. Nghe nói ả sexy đến nỗi tuyết cũng phải tan chảy. Chẳng hiểu hai người sống với nhau ra sao. Chỉ biết một năm sau đó, cô ả bỗng cuốn gói bỏ theo người đàn ông khác.”
“Có thiệt không cha nội?” Tiếng một người hỏi.
“Thiệt. Chuyện này nhiều người biết mà! Nghe đâu, ả theo một lão đứng tuổi, người Việt gốc Hoa gì đó, lại là chủ của một tiệm tạp hóa trong khu thương mại này.”
“Đẹp thế mà theo lão già. Tiếc quá!” Tay có chòm râu dê ngồi ở cuối quán chép miệng.
“Chắc vì tiền thôi chứ yêu thương nỗi gì…”
“Thế, anh ta có cha mẹ gì không?” Một người hỏi.
“Có!” Bà chủ quán đứng sau quầy tính tiền nói xen vào.
“Họ ở đâu thế? Tội nghiệp quá!”
“Tôi nghĩ họ vẫn ở đâu đó trong thành phố này. Ông bà cũng già rồi, chắc khoảng gần bảy mươi. Chẳng biết họ còn sống hay không nữa! Tôi không gặp họ lâu lắm, dễ đến mười năm rồi…”
Bà chủ quán đưa tay xoa trán. Đôi chân mày bà nhíu lại như cố lục lọi đâu đó trong mớ ký ức vốn bị cái thời buổi đầy dẫy thông tin này làm cho bội thực. Một lúc sau, bà thủng thỉnh kể:
“Mẹ cậu ấy là bà Vân, người hiền lành, ít nói. Còn người cha thì ngược lại, hơn nữa tính tình nóng nảy. Ông tên Phần. Nghe kể, ông là đại úy cảnh sát trước đây. Hồi mới qua, ông cũng có tham gia công việc cộng đồng. Mấy lần lễ lạt, thấy ông diện lại bộ quân phục của ngày trước với đủ cả lon lá, mũ giày…”
“Chiến tranh đã chấm dứt mấy mươi năm rồi mà tiếng súng vẫn chưa ra khỏi đầu các bố nhà ta. Thật rõ khổ!” Một thanh niên mặt non choẹt xía vô.
“Nghe bảo, Phong thất nghiệp nên vợ mới bỏ đi…”
“Anh ta làm gì thế?”
“Chắc là kỹ sư gì đó….”
“Sao nghe nói Phong nghiện hút?”
“Biết đâu!..”

Câu chuyện cứ thế. Người góp một câu. Chẳng hiểu đúng sai thế nào! Sau đó tôi có hẹn phải đi. Thời gian thấm thoát trôi. Tôi cũng quên bẵng đi câu chuyện và hình ảnh người chết dạo nào.

Dễ đến một năm sau. Một hôm, có người nhờ tôi đi thông dịch giùm cho một ông già ở chỗ văn phòng xã hội. Tôi đến nơi hẹn lúc chín giờ sáng. Văn phòng nằm trên đường Lawrence.

Tiếp tôi là một bà da đen, dáng người phốp pháp. Bà giới thiệu tên là Joyce, người đã hẹn ông Phan Nguyen. Bà nói chuyện uể oải, dáng điệu chậm chạp. Có lẽ đây là đặc điểm chung của hầu hết những người làm công việc cạo giấy. Theo các cuộc khảo sát nghề nghiệp cho biết thì nhân viên bàn giấy là thứ công việc tẻ ngắt và buồn chán nhất. Một thứ việc khiến cho các bà dễ tăng cân và phát phì.

Bà Joyce nhìn tôi, nói trong tiếng thở dài:

“Tôi gửi giấy mời ông Phan đến để bổ túc lại hồ sơ. Hẹn đã một lần rồi, nhưng ông không tới. Chẳng hiểu thế nào nữa…”
Nói xong bà lắc đầu. Khuôn mặt trông mệt mỏi, ủ dột vì những cuộc hẹn cứ không bao giờ xảy ra theo ý bà.
“Chờ thêm nửa giờ đồng hồ nữa, nếu ông không đến thì chúng ta đành phải tới chổ ở của ông ấy xem sao? Tôi sợ rằng ông ấy đang ốm. Hy vọng là tôi lo lắng sai. Anh muốn dùng một chút cafe trong lúc chờ đợi không?”
“Vâng. Làm ơn!”
Trong khi tôi ngồi nhấm nháp café thì bà Joyce bận sắp xếp giấy tờ vào một chiếc cặp sách. Xong xuôi đâu đấy, bà bảo:
“Chúng ta đi thôi!”
Ông Phan sống trong khu chung cư trên đường Lakeside. Căn phòng của ông nằm ở tầng một. Tôi đưa tay gõ cửa. Mãi một lúc sau, chúng tôi nghe tiếng dép kéo lét xét trên sàn nhà. Một khuôn mặt đàn ông nhàu nát, hom hem thò ra khỏi cánh cửa mở.
“Xin chào! Bác có phải là bác Phan không ạ?” Tôi lễ phép.
“Chuyện gì?” Ông ta gắt lên như muốn tống khứ những người khách không mời đang quấy rầy mình.
“Ông Phan! Hôm nay ông có hẹn với văn phòng xã hội lúc chín giờ rưỡi sáng. Không thấy ông đến nên chúng tôi phải đến đây. Ông không ốm chứ?” Tiếng bà Joyce.
“Hôm nay à? - Ông hỏi thẩn thờ - Thế mà tôi quên mất!”
“Chúa ơi!..” Bà Joyce thốt lên.
“Chúng tôi vào được không?” Tôi hỏi.
“Ồ! Xin mời!” Ông mở rộng cửa.

Trước mặt tôi là một ông già dáng người gầy guộc. Ông mặc chiếc áo ngủ màu xám, dài phủ tới gót chân. Cả cái thân hình khẳng khiu của ông trông cứ như lọt thỏm giữa mớ vải rộng thùng thình quanh người. Mái tóc muối tiêu rậm rịt, rối rắm từng lọn trên đầu. Khuôn mặt ông đã trổ da mồi, nhăn nhúm. Những vết nám đen trông như hạt đậu nằm lỗ chỗ, rải rác hai bên má. Trán ông đầy những nếp nhăn vắt ngang, chúng hằn thành rãnh sâu chạy dài đến tận chân tóc.Trông ông già hơn cái tuổi sáu mươi tám trong giấy tờ của mình rất nhiều.Ông dẫn chúng tôi vào phòng khách. Căn phòng bày biện khá lộn xộn. Quần áo vất đây đó trên ghế. Sách báo nằm rải rác trên sàn nhà. Trên chiếc bàn duy nhất nằm ở giữa phòng đặt một chiếc tivi nhỏ, kiểu dáng cũ kỹ như thể nó được sản xuất ra từ thời thuộc địa. Một ít thức ăn thừa từ bữa trước còn vương vãi lại trên mặt bàn. Vài vỏ lon bia Budweiser bị bóp dẹp. Mấy chiếc ly thủy tinh dùng để đựng nước uống. Gần bên bếp nấu còn có chiếc tủ lạnh to tướng đứng choáng hết cả một góc phòng. Với chiếc tủ lạnh như thế, ông Phan có thể chứa thức ăn cho mình đến hết cả mùa đông. Phía trên bệ cửa sổ trồng hai chậu ớt cảnh. Loại ớt cho trái màu tím ngắt.

Đưa tay kéo ghế, ông nói như thể xin lỗi:

“Nhà bề bộn quá! Mời ngồi.”
Bà Joyce ném người xuống một chiếc ghế. Rồi hướng về phía ông Phan, bà thở hắt ra:
“Có một số giấy tờ cần ông ký lại.”
Nói xong, bà đưa tay mở chiếc cặp sách, lôi ra một tập hồ sơ.
Ông Phan rón rén ngồi xuống chiếc ghế đối diện, phía bên kia bàn.
“Đây, ông ký tên vào chỗ này.”
Bà Joyce vừa đưa ông cây bút bi vừa chỉ tay vào khoảng trống giữa những hàng chữ chi chít.
“Còn một tờ nữa… Thế là xong xuôi! Các khoảng trợ cấp đã thay đổi so với tháng trước vì chỉ còn một mình ông. Thẻ khám bệnh vẫn giống như cũ. Mỗi năm một lần cũng vào tháng này, chúng tôi sẽ gửi thư mời ông đến văn phòng xã hội để bổ sung lại hồ sơ. Ông nhớ đến đấy! Nếu thấy trong người không ổn, ông phải đi khám bác sĩ. Ông sẽ không phải trả thêm bất cứ xu teng nào cho các dịch vụ y tế. Nếu phòng khám đòi thêm tiền, ông hãy gọi điện thoại báo cho chúng tôi biết.” Bà Joyce nhắc.
“Tôi hiểu. Cảm ơn!” Ông Phan đáp rụt rè.
“Ông có yêu cầu gì không?” Bà hỏi thêm.
“Không! Không yêu cầu gì!...” Ông Phan trả lời ngơ ngác.
Bà Joyce thu dọn lại mọi thứ giấy tờ trên bàn cho vào chiếc cặp sách. Xong, bà đứng lên.
“Cậu là người Sài Gòn à?” Ông Phan đột nhiên hỏi tôi.
“Dạ không! Cháu quê ở ngoài trung.”
“Thế à!”
Thấy chúng tôi còn muốn nói chuyện, bà Joyce xin phép trở lại văn phòng làm việc.Tôi đưa bà ra cửa. Lúc tôi quay lại, ông Phan đề nghị:
“Ta uống một chút trà nhé?”
Rồi không đợi tôi trả lời, ông lăn xăn bắt ấm nước lên chiếc bếp gas.
Tôi ngồi nhìn bâng quơ vào những tấm ảnh gia đình treo rải rác trên tường. Có một tấm hình màu khổ lớn, chụp ông Phan xúng xính trong bộ vét tông đen ngồi bên cạnh một người đàn bà mặc bộ áo dài bằng nhung màu xanh nhạt. Khuôn mặt người đàn bà hiền lành, có một chút lo âu xen lẫn niềm mãn nguyện đến nhút nhát. Đứng phía sau họ là đôi trai gái mặt mày rạng rỡ. Cả hai vận cùng áo dài màu đỏ với đủ thứ họa tiết lòe loẹt, thứ y phục cổ truyền bị cách tân theo thị hiếu hiện đại chỉ xuất hiện trong những dịp cưới hỏi hoặc vào những ngày lễ hay tết cổ truyền. Một thứ thời trang mang chút hơi hướm của lối sống khoe khoang, trưởng giả thời thượng. Người thanh niên trong ảnh nhìn hơi quen, hình như tôi đã gặp anh ở đâu đó…
“Đây là hình chụp nhà ta hả bác?” Tôi mở lời.
“Hả?...”
Tôi lập lại câu hỏi. Nghe xong, ông không trả lời, chỉ gật đầu. Tôi có cảm giác ông hơi lãng tai.
“Thế bác gái đâu rồi bác?”
“Nhà tôi à?... Mất rồi! Hôm nay vừa đúng một tháng...”
“Cháu xin lỗi!”
“Không sao. Ai rồi cũng chết mà!”
“Còn anh chị đây?...”
“À! Đó là con trai tôi và vợ nó. Hình chụp hôm đám cưới…”
“Anh ấy đang sống ở Việt Nam hả bác?”
“Nó à? Không. Nó ở đây…. nhưng chết rồi! Chết một năm trước.”

Tôi nhìn ông bối rối. Tôi vừa hỏi thăm hai người thân của ông thì cả hai đều đã không còn. Ông không nói gì thêm, lọ mọ pha trà, xong lại ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh. Khuôn mặt ông trông ủ ê mệt mỏi như người vừa mới qua một trận ốm nặng. Mắt cứ nhìn đăm đắm vào khoảng tường trống vắng trước mặt. Đôi mắt có chút ngấn nước, mờ đục. Không gian chùng lại, im ắng. Tôi ngồi đối diện với ông mà bỗng như vô hình, tan biến vào đâu đó trong khoảng không gian chật hẹp của gian phòng. Ông cứ ngồi mân mê cái ly trà nóng ấm giữa hai lòng bàn tay như thể nếu rời nó ra ông sẽ không biết phải làm gì với đôi tay trơ trọi của mình. Mãi một lúc sau, ông mới nhận biết có sự hiện hữu của tôi trong căn phòng. Ông đưa ly trà lên môi, nhấp một ngụm. Tiếng nói lào thào như cơn gió thoảng qua:

“Chuyện dài lắm cháu…”

Ông bắt đầu kể. Giọng nghe đều đều nhạt nhẽo như đọc lại một câu chuyện đã cũ. Ông nói chuyện mình mà tôi cứ tưởng là ông đang nói về ai đó, một cuộc đời nào khác.

Vợ chồng ông qua Mỹ năm 1975. Lúc đó ông chỉ hơn ba mươi, lứa tuổi đã chín chắn và mạnh mẽ nhất của đàn ông. Nhưng khi rũ bỏ áo lính để làm lại từ đầu với hai bàn tay trắng ở xứ người, ông cảm thấy mình bỗng trở thành kẻ lỡ thầy lỡ thợ. Ông rơi vào một cơn sốc, hụt hẫng như kẻ bị đày ải. Ông phải làm đủ thứ nghề để kiếm sống; từ công việc lau chùi trong khách sạn đến việc đi cắt cỏ thuê, làm vườn cho các nhà giàu có ở khu Lincolnwood, rồi xin phụ bếp và rửa chén ở các nhà hàng ăn uống. Miếng cơm ông nuốt vào miệng trong những ngày đầu ở xứ người thấm đẫm những giọt nước mắt tủi nhục.

Thời thế đổi thay đã biến ông từ một người đang có quyền hành trong tay bỗng chốc trở thành kẻ tha phương cầu thực. Nếu được chọn lựa để làm lại từ đầu, ông sẽ làm khác đi. Không biết bao lần ông đã rớt nước mắt, tự nguyền rủa chính bản thân mình kể từ cái ngày vợ chồng ông quyết định dắt díu nhau chen chân bước lên tàu di tản. Ngày ấy, ông chỉ có một ý nghĩ duy nhất là phải ra đi. Nếu ở lại, ông sợ bị trả thù, sợ bị giết. Ông chưa có một chút ý niệm nào về nơi mình sẽ tới, về cuộc sống của mình sẽ ra sao ngày sau. Mãi tới khi đặt chân đến Mỹ, ông mới thấm thía nỗi buồn của kẻ làm thân viễn xứ. Cũng từ ngày ấy, ông chợt hiểu ra rằng được sống ngay chính trên quê hương mình là niềm hạnh phúc lớn lao nhất của đời người. Người ta nói gì ông mặc kệ. Cuộc sống ở xứ này ông coi như cõi tạm. Ông như con ốc co mình trong chiếc vỏ vốn có từ lúc sinh ra đời. Tiếng Anh ông xem như thứ ngôn ngữ ngoại chủng, không thèm học. Ông cứ sống trong hào quang xưa cũ, chìm đắm vào quá khứ của một thời vàng son như một cách để tự an ủi, xoa dịu những ê chề khổ ải trong hiện tại. Càng ngày ông càng xa lạ và ngơ ngác trước hiện thực, dù là thứ hiện thực ông phải trả bằng mồ hôi và nước mắt để được tồn tại. Đến cả cái tên cúng cơm do cha mẹ đặt cho cũng bị người ta kêu khác đi, ông không buồn đính chính. Ông tập sống chung với nỗi phiền muộn và cũng đánh mất luôn cả cái tôi vốn có của bản thân mình từ đó. Khi nhìn cảnh người vợ yếu đuối và cũng ngơ ngác giống như ông, cùng với đứa con vừa mới chào đời, bao nhiêu ý nghĩ yếm thế trong ông chợt tan biến. Họ chính là sợi dây ràng buộc để ông đương đầu với hiện tại. Đứa con trai là mầm sống duy nhất tiếp nối hình ảnh của ông mà vợ ông gần đến bốn mươi tuổi mới sinh ra được. Ông chăm bẵm nó từng ngày, dạy dỗ rất khe khắt. Ông hun đúc tâm hồn nó bằng ước mơ lẫn thất bại và cả nỗi sợ hãi của chính cuộc đời mình.

Mỉa mai thay, ông đã vì họ mà sống thế mà họ lại chết đi bỏ ông một mình bơ vơ, trơ trọi trên cõi đời này.

Vợ ông, người đàn bà hiền từ và bao dung đúng mực. Bà đã âm thầm chịu đựng đức ông chồng càng lúc càng trái tính trái nết của mình, như một thói quen hơn là một đức tính hy sinh to lớn. Bà sống như một chiếc bóng lầm lũi, ngơ ngác đi bên ông cho đến tận ngày xuôi tay nhắm mắt. Suốt trong những năm tháng chung sống với ông, bà chưa một lần lớn tiếng cãi lại chồng mình. Tất cả mọi an ủi bà đều dành cho đứa con trai. Bà gần như suy sụp hẳn sau cái chết của đứa con mà bà yêu hơn mạng sống của mình.

Thằng con độc nhất của ông bà, không hiểu nó cảm nhận thế nào về tình yêu thương của hai đấng sinh thành. Nhưng rõ ràng nó là đứa trẻ rất sáng dạ. Bằng chứng là nó tốt nghiệp đại học khi mới bước sang sinh nhật lần thứ hăm mốt. Với tấm bằng tốt nghiệp loại ưu trong tay, nó không mấy khó khăn lắm để tìm một công việc thích hợp cho mình. Ai cũng nghĩ một tương lai tươi sáng đang mở ra trước mắt nó.

Nhưng cuộc đời của con người ta không phải lúc nào cũng bằng phẳng và thẳng tắp như những con đường. Thằng con ông cũng không ngoại lệ. Nó gặp phải một thứ rối rắm khác.

Hồi mới ra trường, nó quen một con bé bạn học, dân Mỹ trắng. Hai đứa quấn quýt lắm, đã thuê nhà sống chung. Vợ chồng ông những tưởng chúng nó sẽ cưới nhau. Rồi bỗng nhiên chúng gây lộn. Ông cũng không biết chúng gây vì chuyện gì nữa. Con nhỏ xách va li bỏ đi, nhẹ nhàng như người ta bước ra khỏi căn phòng trọ sau một dịp nghỉ phép.

Cũng lạ cho cái xứ này! Chia tay rồi nhưng tụi nó cứ gặp mặt như chẳng có chuyện gì xảy ra. Lâu lâu lại hẹn nhau đi ăn tối. Mẹ nó khuyên nên tìm vợ Việt. Mình là dân da vàng mũi tẹt lấy vợ Mỹ trắng, văn hóa khác biệt khó sống hạnh phúc.

Một hôm, thằng con bảo ông rằng nó sẽ về Việt Nam lấy vợ. Ông tưởng nó nói đùa. Qua lời giới thiệu của bạn bè, chỉ hai tuần về Sài gòn nó đã cưới được vợ. Con nhỏ đến là xinh. Ai cũng bảo chúng đẹp đôi. Rồi một năm sau, vợ nó sang. Ông bà cứ thấp thỏm chờ ngày có cháu để ẵm bồng, để được lên chức ông chức bà như người ta. Chờ mãi chẳng thấy con dâu đẻ đái gì cả. Vợ ông đâm sốt ruột. Bà cứ nói gần nói xa nhắc đứa con trai. Mười lần như chục, vợ chồng nó cứ lắc đầu bảo chưa muốn có em bé.

Khoảng sau hơn một năm chung sống, chúng lại bắt đầu hục hặc nhau vì tính nết và lối sống không hợp. Con nhỏ bảo thằng chồng có lối sống quá Việt, gia trưởng đến bảo thủ. Thằng nọ nói con vợ học đòi cách sống Mỹ, không giữ gìn truyền thống. Vợ chồng ông cố khuyên răn, giảng hòa cũng không xong. Chúng cãi nhau đến hầu như cơm bữa.

Thằng con tính tình nóng nảy hệt như ông. Trong một lần không kềm chế được cơn giận, nó bộp con nhỏ một bạt tai. Con vợ gọi cảnh sát. Thế là nó bị tống vào tù cả tuần lễ vì tội bạo hành người khác. Chuyện phải nhờ đến mấy tay thầy cãi. Sau bận ấy, con dâu ông bỏ đi. Thằng con ông cũng mất luôn cả việc làm.

Cũng từ dạo đó tính tình nó biến đổi…

Bản tin truyền hình ngày ấy còn cho biết, người đàn ông treo cổ tự vẫn không mang bất cứ một thứ giấy tờ tùy thân nào trong người. Tại hiện trường, cảnh sát chỉ tìm thấy được vỏn vẹn một mảnh giấy viết tay mà ý nghĩa của nó đến tận bây giờ vẫn còn gây ít nhiều thắc mắc trong dư luận: “ I am nobody!”

Nguyễn Văn

Ý kiến bạn đọc
24/03/201203:46:47
Khách
Một người cha gia tưởng sinh ra một dứa con trai cũng là một bản sao rất giống cha. Đây là hình ảnh rất tiêu biểu của người đàn ông ở Việt Nam hồi thế kỷ trước! Cuộc sống bây giờ đã thay đổi rồi nhất là tai Mỹ nếu không thích nghi được thì phải bị tự "đào thải" thôi. Một bài viết hay để mọi người cần suy nghĩ.
17/03/201215:37:27
Khách
Chuyen nay co that khong? Neu co, thi cau trai trong truyen nay qua yeu duoi. Co le dong chu " I am nobody" anh ta de lai , la loi noi day nghien " You are nobody" cua con vo chan dai nguoi Viet chang? Khong co vo nay thi lay vo khac, chang viec gi phai chet vi mot nguoi dan ba ca!
Dang thuong cho ong gia, phai song ham hiu mot minh ma thoi !
17/03/201215:36:20
Khách
Truyện lạ quá! Nguyễn văn là ai thế? Toà soạn có thể giới thiệu chút tiểu sử của ông không?
18/03/201211:42:55
Khách
Nguyễn Văn là ai thế? Toà soạn có thể nói đôi nét về tác giả không? Có lẽ đây là một trong số ít truyện ngắn hay mà tôi đọc gần đây. Cảm ỏn tác giả.
17/03/201223:51:02
Khách
truyen hay!
17/03/201216:20:31
Khách
Cả cốt truyện và cách hành văn đều rất hay. Cảm ơn tác giả.
17/03/201216:01:15
Khách
Đọc truyện cứ ngậm ngùi sao ấy. Còn nhiều những cảnh đời li hương bất hạnh chung quanh mình. Cảm ơn tác giả.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
16/02/201900:00:00(Xem: 141)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 1310)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 1698)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2329)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
10/02/201900:00:00(Xem: 2540)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới về Tết sau đây được trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
09/02/201900:00:00(Xem: 1747)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới sau đây kể về lớp dạy văn chương Việt tại UC Irvine.
08/02/201900:50:00(Xem: 2026)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tuy ngắn nhưng tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là bài ông viết đầu năm mới Kỷ Hợi.
06/02/201923:03:00(Xem: 1581)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết đầu năm mới của bà.
04/02/201900:00:00(Xem: 2446)
Chúc Mừng Năm Mới Kỷ Hợi 2019. Viết Về Nước Mỹ bắt đầu năm Canh Thìn 2000. Từ Thìn tới Hợi, vừa đúng 20 năm. Ngày đầu năm Hợi, xin mời đọc bài Tết của Lê Nguyễn Hằng. Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ. Bài sau đây trích từ báo xuân Tết Kỷ Hợi 2019.
04/02/201900:00:00(Xem: 3671)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Mừng Tết Kỷ Hợi đang tới, mời đọc chuyện tình tất niên của tuổi hạc.
31/12/201500:00:00(Xem: 7014)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7486)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13683)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8912)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8609)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11903)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7490)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10850)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5513)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5635)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7669)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6842)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6593)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7108)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5009)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229496)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318926)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343293)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341602)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319308)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363730)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241734)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386648)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891607)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874511)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339532)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339004)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221489)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204172)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229956)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247259)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235006)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284267)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240662)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242784)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Trong năm 2018, theo số liệu của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), số ca mắc bệnh sởi tại Châu Âu tăng kỷ lục. Cụ thể, WHO cho biết số lượng bệnh nhân sởi đã tăng 30% trong năm 2018. Một trong những nguyên nhân khiến bệnh sởi lây lan là phong trào chống tiêm vaccine tại nhiều nước ở Châu Âu và Mỹ
Khoảng giữa tháng 02/2019, tại một hội nghị dành riêng cho Philippines, Google tuyên bố sẽ mở rộng chương trình Google Station để bắt đầu cung cấp WiFi miễn phí tại các khu vực công cộng, đông dân cư ở Philippines.
Tháng 02/2019, cuộc chiến pháp lý giữa Apple và Qualcomm đang dần trở nên căng thẳng và chưa biết lúc nào sẽ kết thúc. Tuy nhiên, sau một thời gian dài kiện tụng, dường như cán cân lợi thế đang nghiên dần về phía của Qualcomm, buộc Apple phải thay đổi các thiết bị của hãng thị trường Đức
Opportunity đã đến Thung lũng Perseverance vào tháng 06/2018. Góc nhìn của nó được xây dựng lại trong một ảnh khảm được chụp bởi Navcam của Mars Explective Rover
Khoảng giữa tháng 02/2019, một số nguồn tin cho biết, Airbus đã chính thức ngừng lắp ráp chiếc máy bay chở khách lớn nhất thế giới có tên A380. Ra đời với nhiệm vụ vận chuyển một lượng lớn hành khách nhưng hiện nhu cầu đã không còn. Các hãng hàng không ưa chuộng những model máy bay nhỏ hơn và hoạt động hiệu quả hơn A380.
Khoảng giữa tháng 02/2019, một số nguồn tin cho biết, Facebook có thể sẽ phải nộp khoản tiền phạt hàng tỷ USD như một phần của thỏa thuận với Ủy ban Thương mại Liên bang Mỹ (FTC).
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========