Ba Tôi Và Những Con “Pet”

13/03/201200:00:00(Xem: 158916)
Ba Tôi Và Những Con “Pet”
Tác giả định cư tại Hoa Kỳ từ năm 2000, hiện là cư dân Texas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của cô là chuyện về những con chó mèo tại Việt Nam và tại Mỹ với nhiều chi tiết sống, được viết để tượng niệm người cha quá cố. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết thêm.

Tôi đã định cư ở Mỹ được 12 năm, trong suốt khoảng thời gian đó nhiều lần tôi đã nuốt nước mắt vì những bửa cơm thui thủi một mình với cái bàn trống khi chồng tôi phải đi làm và các con tôi đi học. Tôi nhớ ba, nhớ mẹ, nhớ em, nhớ cháu... nhớ luôn cả cái dáng chạy cong đuôi của lũ chó mèo khi tranh nhau một mẫu xương rơi xuống đất. Có thể nói đó là những bữa cơm gia đình đầm ấm nhất mà có lẻ mãi mãi tôi sẽ không bao giờ quên được!

Ba tôi là người rất yêu thương loài vật nên trong nhà lúc nào cũng nuôi vài con chó mèo, đặc biệt nhất là chó đối với ba tôi nó không chỉ là một con vật giữ nhà trung thành mà còn là một người bạn tri kỷ nữa!

Trước ngày 30/4/1975 ba tôi là một cảnh sát viên làm việc văn phòng ở Tổng Nha Cảnh Sát Quốc Gia. Sau ngày Sàigòn thất thủ ông chỉ học tập cải tạo tại địa phương rồi được nhà nước "Trả Quyền Công Dân" sau đó ít lâu. Khoảng từ năm 1977 ba tôi gom góp tất cả tiền bạc dành dụm mua một chiếc Taxi cũ để chạy kiếm sống. Công việc hàng ngày của ông là ra Bến xe Xa Cảng Miền Tây ở gần nhà chở các bạn hàng buôn chuyến từ miền Tây lên vì họ thường mang vác nhiều hành lý khá cồng kềnh. Ba tôi làm công việc này ròng rã suốt hơn 10 năm để nuôi một vợ và bốn con đang độ tuổi ăn học, có thể nói khoảng thời gian này ba tôi hầu như là ngủ trong chiếc Taxi của ông tại bến xe nhiều hơn là ngủ ở nhà với vợ con.

Cho đến năm 1988 mấy chị em tôi đều tốt nghiệp ra trường có việc làm ổn định nên ba tôi không còn chạy Taxi nữa. Điều đáng nói là trong khoảng thời gian hơn 10 năm đó bốn đứa tôi không hình dung được công việc của ba mình ra sao, tôi chỉ việc đi học mỗi ngày hết Trung Học rồi lên đến Đại Học một cách rất vô tư!

Khoảng đầu thập niên 90 ba tôi có xây một cái vựa cây bán gỗ xẻ phía trước nhà, cách một khoảng sân rộng là căn nhà của chúng tôi bên trong.

Cũng nên nói sơ qua ngôi nhà mà gia đình tôi đang ở là một ngôi biệt thự cổ được vợ chồng Bác Hai xây vào năm 1956 cho ông bà Nội tôi ở dưỡng già còn họ đã có nhà riêng trong Chợ lớn. Đến năm 1978 gia đình Bác Hai vượt biên bán chính thức nên ông Nội kêu ba mẹ tôi dọn về ở chung với ông bà vì sợ Phường tịch thu làm vườn trẻ do diện tích ngôi nhà quá lớn mà chỉ có hai nhân khẩu đều ở tuổi ngoài 90. Mang tiếng là ở chung nhưng thực ra gia đình chúng tôi chỉ ở dãy nhà ngang phía sau còn ông bà Nội ở trong căn nhà lớn phía trên với người giúp việc.

Thường ngày, sau bữa cơm chiều là ba tôi chuẩn bị cho đám chó mèo ăn, ông rất hiểu ý của từng con mà gia giảm mặn nhạt để khẩu phần của chúng được "chất lượng" nhất. Thức ăn của chó, mèo thường là mớ cá, thịt rẻ tiền mà mẹ tôi mua về kho với ít nước mắm và muối là chủ yếu rồi trộn chung với cơm cũng là những thứ gạo hạng bét thời đó. Thức ăn vào thời "bao cấp" của những con chó mèo chỉ có vậy nhưng bọn chúng "chén" vèo một cái là xong ngay và trông vẫn còn rất thèm thuồng.

Đêm đêm ba tôi phải ngủ ngoài vựa cây để canh trộm. Buổi tối ba tôi và hai con chó của ông bắt đầu quầy quả trở ra cái "giang sơn" của họ. Ba tôi nằm trên một cái giường đơn ọp ẹp kê ở góc nhà, hai con chó lúc nào cũng phủ phục dưới đất ngay sát cạnh giường. Chỉ cần một tiếng lá rơi, một bước chân nhẹ nhàng của ai đó trong đêm tối là chúng bật dậy sủa vang cả góc trời. Nhà tôi thuộc vùng Phú Lâm, nổi tiếng là nhiều muỗi nên mỗi tối ba tôi phải thoa thuốc chống muỗi vào cho bộ da cho hai con chó vì sợ chúng bị muỗi đốt, đến mùa lạnh mỗi con được một cái mền cũ đắp để tránh bị cảm. Cứ như thế một chủ và hai chó quanh quẩn với nhau suốt năm này qua tháng khác, không ai nói với ai tiếng nào nhưng giữa họ có một thứ tình cảm rất mật thiết khó diễn tả hết bằng lời!

Từ ngày mở vựa cây, mỗi sáng ông thường dạy sớm chở mẹ tôi đi tập dưỡng sinh ở công viên gần đó rồi về nhà chuẩn bị việc buôn bán và lo cho lũ chó cưng của ông. Nếu có việc phải ra khỏi nhà vài ba tiếng đồng hồ là ba tôi phải tất bật về ngay để lo bữa ăn cho đám Pet vì ba biết trong nhà không ai chịu khó với tụi nó như ông cả; những lần ba tôi đi vắng như vậy thì y như rằng khi vừa về đến cổng là hai con chó tranh nhau chạy đến vẩy đuôi mừng ông tíu tít y như đã lâu ngày không gặp mặt.

Một buổi sáng nọ khi ba tôi vừa mới mở cửa trại cây thì hai thanh niên lực lưỡng đã túc trực sẵn phía trước nhà chúng chỉ chờ cho Pélé vừa chạy ra là tròng dây thừng vào cổ nó, túm lấy rồi phóng lên xe gắn máy chạy vụt mất.

Bất ngờ trước sự việc xẩy ra Ba tôi hoảng hốt vội lấy xe đuổi theo nhưng chỉ là vô vọng. Sau đó ông liền đi khắp các chợ chó để mong tìm mua lại được con Pélé cưng của mình nhưng đều bặt tăm. Ba tôi buồn bã biếng ăn suốt mấy ngày liền, mỗi khi nghe ai nhắc đến tên nó là ông không cầm được nước mắt, chưa bao giờ tôi thấy tinh thần ông suy sụp đến vậy. Cho đến một sáng nọ ba tôi cho hay đêm qua thấy Pélé về báo mộng ông nghĩ chắc nó đã bị người ta đã giết rồi.

Vào năm 2000 nhà nước cho nới rộng lộ giới phía trước trại cây, lúc này ông bà Nội đã mất, Bác Hai cũng đã hồi hương nên cho xây dãy Kiốt phía mặt tiền để cho thuê vậy là ba tôi bị "thất nghiệp" từ đây! Ba tôi dọn vào nhà ngang phía sau để ở với vợ con.

Dù có chị và em gái định cư tại nước ngoài từ lâu, cũng mãi tới năm 2000 tôi mới đặt chân đến Hoa Kỳ lần đầu. Ngoài muôn vàn choáng ngợp bởi sự văn minh của một đất nước giàu mạnh nhất hành tinh, điều tôi thật sự quí trọng dân chúng Mỹ là họ có lòng yêu thương súc vật đặc biệt. Bên này hầu như gia đình nào cũng nuôi một con Pet, từ trẻ con cho đến các bậc lão niên ai cũng xem chó, mèo là một thành viên không thể thiếu được trong nhà. Do vậy mà những dịch vụ chăm sóc thú cưng ra đời để phục vụ cho nhu cầu này, các con Pet cũng có Bác sĩ riêng và Bảo Hiểm Y Tế y như người vậy. 

Khi cần đến bệnh viện thì chó mèo cũng được y tá cân, đo huyết áp rồi hướng dẫn đến phòng riêng để chờ Bác sĩ khám như một bệnh nhân vậy. Đó là chưa kể các dịch vụ làm đẹp như tỉa lông, tắm gội, cắt móng... vì chúng cần được giữ sạch tối đa, không để cho móng quá sắc bén khi chơi với trẻ. Nếu chủ nhân cần phải đi xa trong vài ngày không có ai chăm sóc Pet thì có thể mướn Hotel cho chúng ở, nơi đó có những nhân viên phục vục rất chu đáo kiêm cả việc cho ăn uống và làm vệ sinh cho chúng. Trong tất cả các hệ thống siêu thị đâu đâu cũng có những dãy riêng bán đồ ăn cho Pet, cạnh đó là những vật dụng rất ngộ nghỉnh vui mắt như đồ chơi, quần áo, giường, nệm... được thiết kế cũng hết sức sáng tạo.

Vào những dịp như Valentine's day, Christmas người ta cũng bán những món quà rất dễ thương để mọi người có dịp bày tỏ tình cảm với con vật cưng của mình. Người Việt thường có câu" Cực như chó" hay "Khổ như chó" nhưng hình như các cụm từ hay hoàn toàn sai ở đất nước này. Tại đây người ta nuôi chó không phải để giữ nhà và nuôi mèo không phải để bắt chuột như bên Việt Nam, họ nuôi Pet để làm bạn với tuổi thơ và an ủi cho tuổi già cô độc. Thậm chí có những người quá giàu nhưng không có con nên khi chết họ để tài sản bạc triệu lại cho con Pet của mình!

So với một nữa nhân loại đang còn bị đói ăn và thiếu uống hiện nay trên thế giới thì những con Pet tại đất nước này đang hưởng một tiện nghi vật chất quá cao về mọi mặt.

Các cuộc thi Hoa Hậu chó, mèo cũng thường xuyên được tổ chức rất quy mô với số tiền thưỡng khá hậu hỉ vì có sự tiếp tay của giới truyền thông và các nhà tài trợ. Kênh truyền hình Animal Planet bao giờ cũng có những show về thú vật xen kẽ với các quảng cáo thực phẩm cho chó mèo, cũng có loại giảm béo diet y như người vậy. Điều tâm đắc nhất cho giới ghiền phim là chắc chắn trên thế giới không có một đất nước nào mà nền công nghệ giải trí lại thực hiện nhiều phim về các con Pet như tại Mỹ. Từ phim có sự tham gia thật của các "siêu sao" chó mèo cho đến phim hoạt hình bằng tranh vẽ là không đếm xuể. Các fan của những "Movie Star" này cũng có mặt khắp mọi nơi trên thế giới không thua gì các tài tử điện ảnh nổi tiếng đương thời và dĩ nhiên doanh thu từ các thể loại phim này thật sự không nhỏ cho giới đầu tư. Rõ ràng vị trí của những con Pet tại đất nước này đã có một tầm ảnh hưởng rất lớn chúng là niềm vui, và niềm tự hào của mọi công dân Hoa Kỳ.

Thật cảm động làm sao một hôm nào đang lái xe trên đường tôi bắt gặp hình ảnh một chú chó đang dắt người chủ khiếm thị của nó băng qua ngã tư một cách rất thận trọng! Những hình ảnh tương tự này tôi cũng đã thấy rất nhiều trong mall nhưng chắc chắn tôi chưa hề một lần nào được thấy trên quê hương Việt Nam của mình. Bởi nơi đó vẫn còn nhan nhản những quán thịt cày ở Ngã Ba Ông Tạ tại Sàigòn hay còn quá nhiều các cặp nam thanh nữ tú ở đất Hà Thành chiều chiều vẫn kéo nhau xuống Nhật Tân để "chén" thịt cầy giống như người ta vào các nhà hàng đặc sản để kêu các món seafood vậy. Hãy nhìn thực đơn vô cùng phong phú của họ từ: Cầy 7 món, Cầy tơ nướng, xáo măng, chả chìa, cà-ri, rôti, tiết canh, lòng hấp, đến món dồi nướng mà dân "sành điệu" thường bảo rằng Sống trên đời ăn món dồi chó. xuống âm phủ biết có hay không, là ta có thể tưởng được họ có cả một đội ngũ đầu bếp với tay nghề lão luyện trong lãnh vực làm "dog meat".

Chẳng biết từ bao giờ thịt chó ở Việt Nam đã trở thành món ăn khoái khẩu của dân nhậu mặc dù nó bị liệt kê vào nguồn thức ăn chứa rất nhiều mầm bệnh gây ảnh hưởng đến tính mạng con người. Đa phần thịt cầy phát xuất từ các con chó chết, chó bệnh, chó bị đánh bả ... chứa rất nhiều độc tố trong cơ thể vậy mà người ta vẫn cứ phớt lờ những cảnh báo của giới truyền thông đẩy mức tiêu thụ của các quán cầy tơ từ 60ký lên 100ký mỗi ngày. Dĩ nhiên nguồn thịt này phải được huy động khắp các tỉnh thành Việt Nam nhưng số cung vẫn không đủ cho số cầu nên nhà nào có nuôi chó phải canh chừng nghiêm nhặt vì không biết ngày nào chú chó cưng của mình bị chui vào bao tử của dân bợm nhậu. Đó là chuyện các con chó "vô danh tiểu tốt" còn những dòng chó thuộc đẳng cấp "quý tộc" như Berger Đức, Phóc hay chó Phú Quốc... thì phải trông chừng gắt gao hơn vì nghe đâu giá một con cún "hàng hiệu" dao động từ 3 cho đến 10 triệu đồng tại Việt Nam.

Thời kinh tế thị trường, sau khi lớp tư bản đỏ trở thành các đại gia, Việt Nam cũng đã có tổ chức một cuộc thi "Miss Dog" nghe đâu cũng được sự ủng hộ của nhiều người. Một nghĩa địa cho chó với kinh phí hơn 4 tỷ đồng đã đi vào hoạt động tại Hà Nội mà người sáng lập đã muốn bày tỏ tình cảm với con vật cưng của mình khi nó lìa đời. Sau đó ông bắt đầu nhận các con Pet khác muốn nằm yên nghĩ tại đây với mức thù lao theo quy định; ông cũng cho xây một đài hỏa thiêu cho chó mèo để phục vụ cho dịch vụ này!

Việt Nam đã chính thức là thành viên thứ 68/70 của Hiệp hội thế giới chó chăn cừu (Berger) Đức WUSV tại cuộc thi Dogshow vào ngày 5/09/2011. Dĩ nhiên đây cũng chỉ co cụm trong phạm vi những con chó của các hàng đại gia hay của giới showbiz Việt mà thôi, vì so với hàng trăm con chó có mặt trong các quán cầy tơ mỗi ngày thì đó chỉ là một con số quá khiêm nhường!

Đã biết bao lần tôi đã tần ngần đứng lại rất lâu ở các gian hàng bán đồ ăn cho Pet mà ngắm nghía những hộp thức ăn đủ màu đủ kiểu thật vô cùng phong phú về thành phần dinh dưỡng được chế biến từ thịt gà, thịt heo, thịt bò và cả thịt turkey nữa, thậm chí có những món cao cấp được người ta bỏ vào các tủ lạnh với hàng chữ quảng cáo "Fresh food" vô cùng hấp dẫn. Những loại này thì khá đắt so với những thức ăn trong hộp hay trong bao. Tôi chợt nhớ đến hình ảnh ba tôi những buổi trưa hè oi ả đạp vội xe ra chợ mua mớ thịt, cá về kho qua loa cho mấy con chó mèo khi mẹ tôi bị bệnh hay đi chùa xa vài hôm mà thấy thương làm sao ba tôi cùng mấy con Pet của ông!

Mỗi dịp về thăm gia đình ngoài những món quà dành cho người thân tôi cũng không quên mang theo những hộp thức ăn "made in USA" cho các con Pet bên nhà. Mỗi hộp có lẽ là khẩu phần một lần ăn của các con chó Mỹ nhưng ba tôi đã tiết kiệm trộn với cơm để các con chó của mình ăn được nhiều lần, chỉ ít ỏi vậy thôi mà chúng ăn lấy ăn để một cách say sưa đến tội nghiệp. Tôi tin rằng cả đời chúng chắc không có nhiều dịp được ăn những món "cao lương mỹ vị" đến vậy!

Nhiều lần tôi muốn mời ba mẹ sang đây du lịch để tận mắt chứng kiến những văn minh hiện đại ở xứ sở này cùng những sự ưu ái mà họ đã dành cho các con Pet nhưng cứ e rằng ba mình khó có thể nào rời được đám chó mèo của ông để đi xa nhiều ngày như vậy. Nhưng thật bất ngờ làm sao ba tôi đã chấp thuận lời mời của tôi và bảo rằng sẽ cố gắng thu xếp để cùng mẹ tôi thực hiện một chuyến du lịch cuối cùng mà cả đời ông hằng ao ước bấy lâu vì ba tôi đã ngưỡng mộ đất nước Hoa Kỳ này từ những ngày còn mặc áo quân nhân không chỉ vì sự giàu có mà còn vì lòng nhân đạo tuyệt vời của họ nữa!

Tuy nhiên, chuyến du lịch cuối đời của ba tôi đã mãi mãi không thực hiện được vì căn bệnh hiểm nghèo đã cướp đi mạng sống của người! Ba tôi đã từng tự tay mình chôn cất không biết bao nhiêu là con chó, con mèo đã chết vì bệnh tật, vì già yếu trong cái mảnh vườn nhỏ ở phía sau nhà trong suốt bao năm qua và nay đến lượt người vĩnh viễn nằm xuống hoàn tất một kiếp nhân sinh ở tuổi 72. Ba tôi là hình ảnh của một người chồng, một người cha suốt đời tận tụy vì gia đình và là một người chủ hết lòng thương yêu những con vật cưng của mình. Ba còn dạy cho tôi bài học về đức hy sinh, tính chịu thương chịu khó, ông lúc nào cũng nhận về mình phần thua thiệt để vợ con luôn được phần tốt đẹp... Ngày ba ra đi tôi đã không thể nào về được để thắp cho ba mình một nén nhang lần cuối và tiễn người về cõi vĩnh hằng. Nhìn bức di ảnh của ba tôi đặt trước linh cửu và bên cạnh là một con chó lông ngã vàng, đốm nâu đang phủ phục dưới đất với vành khăn tang trắng quấn quanh cổ thỉnh thoảng đưa cặp mắt buồn rười rượi lên nhìn hình chủ mà tôi không thể nào ngăn được dòng nước mắt.

Nguyễn Bích Thủy

Ý kiến bạn đọc
20/03/201218:50:50
Khách
Ba của cô rất là tốt, tôi rất thích bài viết nầy của cô. Chúc cô luôn mạnh khoẻ và hạnh phúc.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/09/201800:00:00(Xem: 268)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2231)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 1899)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2146)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3807)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1443)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2733)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3142)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2871)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
11/09/201800:00:00(Xem: 3084)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24143)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8735)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9077)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11959)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11218)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7701)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17141)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8059)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8316)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20973)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8726)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12659)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10040)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5768)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5781)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393333)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340322)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301382)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932706)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296555)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260729)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301586)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319123)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222338)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279045)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338321)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337810)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220559)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203349)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228603)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246396)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234167)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282940)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239616)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241695)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Hồi tháng 05/2018, Facebook ra mắt Dating tại hội nghị nhà phát triển F8. Đến khoảng giữa tháng 09/2018, người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Colombia đã chính thức có thể tạo một hồ sơ hẹn hò để tìm kiếm người tương hợp. Theo cảm nhận ban đầu của trang Wired, tính năng mới khá hứa hẹn, đặc biệt là với những người đang tìm kiếm một mối quan hệ lâu dài, có ý nghĩa chứ không chỉ là một kết nối đơn thuần.
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau khi bị loại khỏi phiên bản thử nghiệm thứ 7 của iOS 12 do gặp phải một số lỗi kỹ thuật, tính năng cuộc gọi nhóm trong ứng dụng FaceTime đã xuất hiện trở lại trên phiên bản iOS 12.1 beta 1 được phát hành vào rạng sáng ngày 20/09/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========