Cuối Năm Nhớ Nhà

28/02/201200:00:00(Xem: 33457)
Cuối Năm Nhớ Nhà

Bài số 3497-12-289547vb3022812

Trương Ngọc Anh tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên. Với bút hiệu Ngọc Anh và bài viết bài “Tiểu Hợp Chủng Quốc” cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2002. Từ nhiều năm qua, Ngọc Anh là tác giả rất được quí trọng trong các sinh hoạt chung của Việt Báo và Việt Báo Online. Bài sau đây trích từ báo xuân Việt Báo Tết Nhâm Thìn 2012.

***

Đi làm cả năm cũng thấm mệt nên nhân dịp lễ Tết cuối năm người nhà mời, cô Tư khăn gói lên đường một chuyến nghỉ ngơi.

Chuyến bay dài hơn ba tiếng đồng hồ đi từ một thành phố luôn ồn ào náo nhiệt tới một thị xã nhỏ, buồn hiu, nằm lọt giữa những cây cối rậm rạp cao ngất như rừng. Ngôi nhà cũng nhỏ bé nằm gọn ở cuối con đường, chiếm một góc nhỏ của chu vi vòng tròn ở giữa là bùng binh, nơi có ba cây phong đang đổi màu đỏ tươi thật đẹp.

Không gian chung quanh quá đổi lặng lờ rất ít tiếng động ngoại trừ tiếng xào xạc của lá trong gió. Buổi sáng mưa tuôn xối xả một trận đón chào cô Tư. Tiếng mưa xen lẫn sấm chớp làm nhớ những cơn mưa vùng NC xanh lá năm xưa. Ngồi cạnh cửa sổ lớn ở phòng khách nhìn mưa, Cô Tư buâng khuâng nhớ. Những năm đầu tiên xa quê hương cô Tư thường khắc khoải nhớ nhà. Nhà đó là nhà cô Tư đã lớn lên cùng với ba má, mấy chị em, ngôi nhà kỹ niệm tuổi thơ bên kia, xa ngút tầm mắt bên kia bờ biển Thái Bình Dương.

Những ngày mới qua, đi làm, con nhỏ Á đông ngồi may nhỏ xíu lọt giữa đống vải may mền khổng lồ, mấy người bạn mới cứ đoán tuổi "trông như mới mười lăm". Mặc dù cô Tư lúc đó đã đậu hai tú tài, đang là sinh viên trường Luật năm thứ hai với biết bao mộng thắm bên kia nửa vòng trái đất. Vậy mà thời gian như nước chảy qua cầu ký ức, mới đó, mái tóc đã phải thường xuyên nhuộm che phần muối ngày một nhiều hơn tiêu.

Cô Tư ngồi ngắm mưa, rồi lại nhớ tiếp, đôi mắt bâng quơ dõi theo chú sóc nhỏ đang chuyền trên lan can.

Bây giờ nhớ nhà không còn thuần là nhớ ngôi nhà bên kia Thái Bình Dương nữa vì có còn đâu mà nhớ. Cô Tư vẫn thường nghe mấy người bạn đồng nghiệp cũng như mấy người bạn trên phố ảo kể nhau nghe về một Saigon bây giờ rất xa lạ. Ngôi nhà xưa không còn. Người ta xây lấn lề đường chằng chịt, không còn dấu tích nơi thênh thang tuổi nhỏ cô Tư tung tăng lượm từng bông me nhỏ xíu xỏ chỉ làm vòng tay đeo. Lề đường rộng minh mông, trải đầy mặt đường những hoa nắng lung linh soi từ hai hàng me giao đầu nhau che mát cả con đường. Cô Tư cũng gần như quên ngôi trường mẹ, nơi cô đã tung tăng áo trắng tiểu thơ. Bây giờ ngôi trường xưa không còn là trường nữ lừng danh Saigon nữa mà lung tung nam nữ học chung. Cô Tư còn nhớ vị Hiệu trưởng năm xưa đã bị bãi nhiệm vì chống đối lại lệnh của bộ Quốc Gia Giáo dục, không chấp thuận chuyện mở thêm lớp đêm để giúp học trò có thêm lớp học.

Cô Hiệu Trưởng sợ chuyện đi học ban đêm sẽ làm cho nữ sinh có thể dễ hư hỏng. Vậy mà ngày nay biến thành một ngôi trường rất hỗn tạp mất đi nét đoan trang cổ kính. Riêng tên trường cũng khiến cô Tư nổi nóng. Trường xưa không còn nữa, nhớ lại cô Tư buồn lắm. Bạn bè cô Tư biết ý, có về thăm, chụp cho cô ít hình cũng né tránh lá cờ đỏ, và né luôn bảng tên trường. Tấm hình do đó méo mó tội nghiệp. Vậy mà cô Tư nhìn hình sơ qua, rồi cất vô ngăn tủ, không dậy chút luyến tiếc.

Ừa, tại tánh cô hoài cỗ. Nhớ trường xưa, cô Tư ưa dở từng trang học bạ ố vàng. Rờ cái bìa ni lông bọc bên ngoài, giữ cho những chữ in vẫn còn rõ nét dù thời gian qua quá lâu, hơn bốn chục năm rồi. Cuốn Học Ba khổ lớn, bên trong, ngay trang bìa là tấm hình thẻ học sinh khổ nhỏ, đen trắng, một khuôn mặt ngó "khờ câm". Từng năm, nét khờ dại từ từ thay đổi cho tới học bạ năm lớp đệ nhị, rồi đệ nhứt, đã thấy khuôn mặt thiếu nữ tươi xinh.

Cô Tư quí mấy cuốn học bạ nầy lắm, thử xem trong đám bạn bè bây giờ cùng Hội hiệu đoàn , có ai còn lưu giữ được. Mai mốt mình đem bán đấu giá chơi . Cô Tư bật cười . Chưa chắc à, cô Tư đời nào bán kỷ niệm.

Lá rơi từng cánh rơi từng cánh

Cô Tư dời ra sân khi cơn mưa tạnh. Góc sân sau ngôi nhà, nằm trên lầu là một ban công vuông nhỏ, vừa đủ kê cái bàn hình chữ nhựt với sáu cái ghế, trên có mái che mát. Từ góc sân nầy cô Tư thường ngồi uống cà phê mỗi buổi sáng, khi người nhà đã đi làm.

Chuỗi thời gian nghỉ phép sau một năm dài bận bịu với đám học trò, sao mà nhàn quá sức. Nhàn tới nỗi cô Tư muốn bay trở về với công việc hằng ngày đầy năng động. Bầu trời hôm nay nặng nề những đám mây trắng xám lổn ngỗn chen lấn nhau xuôi nhẹ theo hướng gió.

Lá vàng rơi từng cánh xoay tròn như những kỷ niệm rơi rớt theo thời gian.

Tự nhiên cô Tư thèm nghe lại một bản nhạc Việt.

Hôm soạn vali lên đường cô dự tính nhét theo vài băng nghe chơi, nhưng thay vì nhét băng nhạc, cô lại nhét cuốn phim Đại hàn chị ba mới vừa cho mượn, kèm theo câu nói "Hay lắm đó, coi lẹ rồi chuyền cho tụi nó…"

Cô Tư mỉm cười, nhà đông chị em quá mà, chuyền hết từ má xuống tới tám đứa hỏng uổng tiền mua. Mỗi băng có một đồng bạc, mua nhiều còn được tặng thêm rẻ rề, coi đã đời. Nhưng ngồi đây, giữa rừng Humble im lìm lặng lờ, cô Tư không muốn coi chút nào mà lại thèm nghe một giọng hát Việt nam mỗi ngày cô vẫn nghe khi lái xe đi làm.

“Thu đi cho lá vàng rơi, Lá rơi cho đám cưới về…Cô Tư hát nho nhỏ. Lại một cơn gió nhẹ, đưa mấy chiếc lá vàng rời khỏi cành quấn quít đùa trong gió trước khi nằm yên trên bãi cỏ vẫn còn xanh, dưới vuông sân nhỏ phía dưới. Cô Tư lại nhớ hình ảnh một đám cưới thật đẹp trong sân chùa mà cô từng chứng kiến.

Năm đó, cô Tư học lớp đệ tứ trường GL, năm đầu tiên lên lớp sáng.

Cô Tư nhỏ con nên năm nào cũng được ngồi hàng đầu trong lớp, thường gọi diễu "xóm nhà ngói", đối ngược những bàn ở mấy dẫy cuối lớp, là "xóm nhà lá". Ngồi bàn đầu sợ thấy bà, sợ Thầy Cô chạm mặt kêu lên bảng, hôm nào không thuộc bài thì hồi hộp muốn chết! Vậy mà suốt bảy năm trung học, cô Tư bị ngồi bàn đầu đều đều.

Ba năm đầu cô Tư học lớp chiều, còn cột hai tà áo dài chơi nhẩy dây với bạn ở sân vận động sau trường, nơi có tráng xi măng. Năm đệ tứ, tự nhiên trở thành thục nữ, điệu đà và mơ mộng. Mấy năm học đầu tiên gây dấu ấn mạnh mẽ nhất trong đời học sinh của cô Tư. Cô mê mấy Thầy Cô dạy môn văn chương hết biết. Năm đầu cô học cổ văn, ca dao tục ngữ, văn chương bình dân, rồi thơ qua Chinh Phụ Ngâm khúc, Cung Oán Ngâm khúc, cô giáo bắt tập tành xếp chữ làm những bài thơ Đường cổ kính. Cô bắt đầu tập làm thơ. Cô Tư được nhồi nhét vào đầu kiến thức thơ văn rất nhiều từ những câu ca dao tục ngữ mộc mạc từng miền qua tới những áng thi văn lãng mạn với tình yêu đôi lứa. Cô Tư biến thành một thiếu nữ lãng mạn yêu mê chữ nghĩa đắm chìm trong thế giới thi văn phong phú. Hầu như tất cả sách trong thư viện trường, cô Tư đều đã đọc.

Năm đó, cô Tư học trên lầu hai, mặt cửa sổ ngó qua chùa XL, đưòng Bà Huyện Thanh Quan. Đây là con đường thật đẹp, thường thanh vắng vì gần đó có ngôi nhà thương lớn, bảng cấm bóp còi xe khi ngang đoạn đường nầy. Hai bên đường là hai hàng cây sao cao ngất ngưỡng quanh năm che mát. Mùa trái sao rụng, hai cánh sao xoay tròn trên không như những trái cầu, sáng loang loáng trong nắng, nhìn rất vui.

Từ cửa sổ lớp ngó ra là lầu hai của chùa XL. Cô Tư ưa đứng tựa cửa sổ ngó qua bên chùa, trong giờ nghỉ, để nhìn trời xanh xanh, nếu mấy đứa bạn không kéo xuống phòng hiệu đoàn mua đồ ăn vặt. nên đã tình cờ chứng kiến một đám cưới đẹp quá trời.

Đám cưới diễn ra trên sân lộ thiên của chùa, với rất đông người lố nhố . Nhìn rõ là cô dâu , trong bộ áo cưới màu hồng, và chú rể nghiêm trang trong quân phục màu trắng mà cô Tư nghĩ chắc chú rể là một người lính Hải quân. Dù chỉ ngó xa xa thôi mà cô Tư vẫn còn nhớ khung cảnh diễm ảo của đám cưới trong sân chùa và lòng thiếu nữ dậy lên mơ ước.

Tiếng chuông chùa Xá Lợi đã theo cô Tư suốt bảy năm dài, nhẹ nhàng thanh thoát.

Buổi sáng sớm khi mặt trời còn ngủ, nhiều khi cô Tư còn được ngắm vầng trăng mờ nhạt nữa, trong sân chùa sương còn ướt đẩm mặt ghế đá là chỗ ngồi của cô Tư. Ở đó cô Tư ôn lại bài chờ cửa trường mở. Thưở đó cô Tư đi học bằng xe đưa rước của trường vì nhà ở xa quá. Chỗ ngồi của cô Tư là chiếc ghế đá cạnh bên cây bông sứ trắng rất thơm vào giấc sáng.

Có một thời gian cô Tư phải ngồi ở bực thềm chùa, không được vô sân , vì có Thầy bên chùa qua than phiền nữ sinh vô chùa thường ngắt trộm bông hoa trong chùa nên cô Hiệu trưởng cấm học trò vô sân chùa. Cô Tư đã bực tức lũ bạn học phá phách đó rất nhiều làm cô Tư mất đi sự thanh tịnh để học bài.

Nhớ tới đây cô Tư lại bật cười vì nhớ thêm chuyện ngồi ở bực thềm chùa nầy mà có một bữa cô Tư và mấy bạn đã xách cặp chạy tán loạn vì thấy "thằng cha khốn nạn" dám tụt quần ngay đó cho nữ sinh coi chơi. Nghe tụi bạn nói có đứa đã gọi báo cảnh sát rồi nên sau đó nữ sinh yên ổn ngồi chờ cổng trường mở.

Dù cho cuộc đời có kéo cô Tư chạy theo chóng mặt, những phút giây yên tĩnh hiếm hoi cô Tư vẫn như nghe lại tiếng chuông chùa thanh thoát.

Lại một trận gió thổi ù qua, mang theo rất nhiều lá vàng quay tròn trong ánh nắng rất vàng.

Hôm nay nắng ấm và đẹp hơn hôm qua, hình như ở đây có một loại bông anh đào lạ, cô Tư mới thấy lần đầu, lúc dạo quanh hàng xóm. Bông có cánh rất nhỏ tí ti, màu hồng rất đậm. Đang nở rộ là Lilac hương thoang thoảng hai bên con đường nhỏ, là Rhododenren nhiều màu sắc, loại mau tàn, lác đác trên mấy hàng rào là "hài tiên" vàng rực, là iris tím mộng mơ đang lấp ló, là muôn ngàn bông hoa khoe sắc tỏa hương.

Mùa nầy, bông cúc đã gần tàn Hai bụi hồng tí ti , 12 bụi cẫm chướng đỏ và 8 bụi pence người nhà trồng đang bắt rể nhập cuộc với thế giới sắc hương sau mấy trận mưa xuân. Những chiếc lá vàng cuối cùng đang rơi rụng để mầm non lộc mới nẩy ra.

Cô Tư yêu bông hoa và luôn ngỡ ngàng trước sự kỳ diệu của màu sắc.

Lúc cô đi bộ ra hồ vào buổi sáng sớm, băng ngang đường, thoang thoảng một mùi thơm rất dịu dàng rất quen thuộc, cô đã quay đầu cố tìm té ra là một hàng hồng vừa hé nở hai màu vàng đỏ chen nhau.

Mái tây hiên nguyệt gác chênh vênh

Rầu rĩ lắm xuân về oanh nhớ

Trong đầu cô Tư bổng bật lên câu thơ xưa nhớ từ hồi còn đi học

Bông hồng và dogwood đang khoe sắc hương.

Lại một trận gió thổi ngang. Hai cây thông cao lớn ở góc vườn vẫn đứng yên vững chãi mà cây liễu ở giữa lại run rẩy những cành nhánh theo đủ chiều gió lao xao uốn lượn. Nhìn cây liễu xao động, cô Tư lại nhớ một ngôi nhà khác.

Nhà nầy ở tiểu bang NC. Nơi gia đình cô Tư sống quay quần gần nhau, đầu thập niên 80's.

Nhớ cây liễu xanh đứng bên cạnh hồ trên con đường nhỏ quanh co từ nhà cô Tư qua nhà chị Ba, nằm trong một khu nhà đài các, thành phố Wingate, dân số đâu chỉ năm ngàn người. Hồi đó mới xa quê hương 5,7 năm, nỗi nhớ nhà còn thôi thúc mãnh liệt lắm. Vào mỗi buổi chiều sau bữa ăn, cô Tư thường thả bộ qua nhà chị Ba, rủ nhau qua nhà em Năm, rồi mấy chị em và má cùng thả bộ, ngắm mấy ngôi nhà vĩ đại dọc theo đường.

Ở đây mực sống phẵng lặng hiền lành. Rất nhiều nhà thờ và cuối tuần cả thành phố không bán rượu bia.

Những ngôi nhà vĩ đại bền chắc nhưng kiến trúc thô sơ, không có những nét thơ mộng hay huyền ảo như những kiểu nhà của người Pháp hay người Tây ban nha. Thường nhà hai từng lầu, hình chữ nhựt, nằm ẩn mình sau những tàng cây Dogwoood.Vào đầu mùa xuân bông Dogwood nở trắng xóa cả con đường thơ mộng, những ngôi nhà sơn trắng lấp ló bên trong tàng cây mờ ảo như trên mây. Cô Tư chưa từng thấy nơi nào đẹp một vẻ thanh tân như vậy. Cảnh trí của thị trấn nhỏ nầy nhiều nơi đẹp không ngờ. Những buổi chiều êm đềm của gia đình cô Tư là nhìn ngắm những ngôi nhà đồ sộ cô Tư nhận diện từ sách chuyện Cuốn Theo Chiều Gió (Gone With The Wind) mà cô Tư từng mê say trong tủ sách của thư viện trường GL.

Trên con đường đó có lần cô Tư bắt gặp cây liễu xanh thật cao, đứng im lìm bên hồ nhỏ xanh mát, đong đưa trăm nhánh buông rũ xuống gần sát mặt hồ. Mấy chị em đã đứng lặng, hỏi nhau:

- Phải cây liễu hông?

- Ừ, cây liễu đó.

Lưu lạc quê người, thấy cây liễu mừng như thấy lại quê hương.

Sau nầy về sống ngay thủ đô tị nạn, thấy cây gì cũng có mặt, từ tre trúc, mai, điệp, bằng lăng, trâm bầu, vông đồng, bạch quả, khuynh diệp, cho tới liễu xanh xanh. Kể chi tới trái cây nhiệt đới mít xoài sầu riêng hồng ổi lê táo đều có mặt xum xuê. Trên con đường nhỏ quanh co lặng lờ xinh đẹp của thị trấn Wingate, cô Tư đã sống lại cả một thời mới lớn mê văn chương. Từ năm đệ tứ, trường đã bắt đầu dạy môn văn chương ngoại quốc, những áng văn thơ hay được tha hồ đọc, mà nhà văn Hoàng Hải Thủy là người phỏng dịch sát nghĩa linh động nhất.

Những năm đầu thập niên 80's cô Tư còn khắc khoải nỗi nhớ nhà. 

Ở chỗ làm, cô Tư có cái bàn làm việc ghép cây ván thô sơ, công việc của cô là kiểm soát những hàng may hư. Giờ nghỉ giải lao cô Tư thường mở máy cassette cũ xì ra, nghe nhạc vàng.

Cô Tư mang theo được vài băng nhạc mà cô quí hơn vàng ngọc. Mấy băng nhạc nầy giá trị quả là hơn cả bạc vàng. Lúc đó hãng cô Tư làm có bảo trợ vào Mỹ một số thanh niên Việt độc thân vượt biên đa số qua ngã Miên vô đất Thái. Nghe nói hiểm nguy nhiều phần chết ít phần sống. Giờ giải lao cô Tư thường để nhạc cho mấy thanh niên tụ lại nghe, để rồi nhiều người rơi nước mắt. Đồng trang lứa, cô Tư hiểu nỗi buồn của bạn cũng là của mình. Ai nói con trai không khóc chớ cô Tư thấy mấy thanh niên nầy khóc hoài, cho nên cô thương họ. Ai không vác trên vai cha mẹ anh em bỏ lại, ai không mang nặng theo một bóng hình.

Không có mới lạ.

Mấy năm sau nầy người ta thu lại, sản xuất dĩa nhạc vàng nhiều lắm, cô Tư cũng thu mua từng băng nhạc đủ những giọng ca ngày xưa cô từng mến mộ như Lệ Thu, Thái Thanh, Thanh Thúy, Hoàng Oanh, Khánh ly, Trần Thiện Thanh, Elsic Phương đễ dành.

Cảm thương cảnh cô độc của những thanh niên nầy, gia đình cô Tư hay tổ chức nấu nướng ăn uống chơi ngày cuối tuần cho vui. Mấy chị em ra sức nấu những món ăn Việt, và mời các đồng nghiệp đồng hương tới ăn, và ca hát với nhau rất vui. Trong số bạn bè có hai vợ chồng chị Nguyệt. Chị Nguyệt không con nên thảnh thơi lắm. Điểm đặc biệt là chị ca vọng cổ thiệt mùi và uống rượu bia không ngã suốt đêm, đám thanh niên thua xa. Chị hút thuốc, uống bia và ca vọng cổ mùi rệu cho đám xa nhà khóc cho vui.

Lúc đó, ăn món ngon còn nghẹn ngào khi biết bên kia đại dương dân mình không có gạo ăn.

Cũng trong thời gian nầy, em kế Năm ngọ có bầu đứa con thứ hai cứ chiêm bao hoài. Chiêm bao thấy đi thấy lại một cảnh nhỏ em họ lạnh và đói, đòi ăn thịt heo quay. Không biết có phải nó bị ám ảnh chuyện gia đình má Năm mất tích trên biển Đông. Trời ơi, sống ở chỗ khỉ ho gà gáy nầy thịt heo quay đâu mà cúng, nên Năm ngọ đành tự mình kiếm cách làm. Quay được cái đùi heo cúng kiếng đàng hoàng cho gia đình má Năm, nó hết chiêm bao.

*

Trời đã đầu xuân mà gió nhiều quá, tướt hết lá vàng mùa đông còn sót trên cành khô queo.

Cô Tư lấy cây chổi, quét quét, để bớt suy nghĩ.

Mảnh sân vuông phía dưới như rung rinh trong nắng Xuân. Xong sạch sẽ, cô Tư vô nhà lấy hột pecan bẻ nhỏ, rải dọc theo lan can, để mời mấy con sóc tới chơi. Rồi để sẵn máy chụp hình, ngồi chờ chị em nhà sóc tới ăn sáng.

Nhìn hàng cây cao thưa lá…Cô nhớ, những ngày mùa đông lạnh lẽo, có tuyết rơi, những năm đầu tiên trên xứ Mỹ. Đêm trước Giáng sinh cô Tư nghe tiếng gõ cửa. Mở ra thì thấy đoàn người áo quần đẹp đẽ đứng sẵn đó, thấy cô Tư mở cửa họ mỉm cười, rồi cùng hòa ca một bái hát mừng Giáng sinh. Dù không hiểu rõ lời ca của họ, lòng cô Tư cũng thấy thật ấm áp.

Cô Tư đã đứng ngẩn ra, ngạc nhiên, rồi thích thú. Những khuôn mặt hồng lên vì lạnh, những ánh mắt hòa dịu vui tươi, giọng ca đều nhịp vang lên như đuổi xua mùa đông giá. Ca xong, họ chúc mừng Giáng Sinh rồi trở lui, qua nhà bên cạnh.

Cô Tư kể chuyện cho mấy người bạn mới nghe, có người còn không tin, nói giống như chuyện đời xưa. Thiệt mà, tiếc là bây giờ không còn thấy cảnh đó nữa!.

Mới đó mà cô Tư sống xa quê hương đã gần bốn chục năm trời.

Nỗi nhớ nhung khắc khoải bị thời gian bào mòn dần đi, như những tờ lịch mỏng dần từng ngày. Thời gian sau nầy cô Tư nhớ những chuyện trên xứ người nhiều hơn. Ai trách xa mặt cách lòng cô Tư đành chịu.

Bây giờ, cô Tư chỉ còn nhớ lõm bõm những câu ca dao thời đi học, Ừa, thì ở bầu thì tròn ở ống thì dài. Ăn trái nhớ kẻ trồng cây. Cây trồng năm xưa nuôi cô khôn lớn dạy dỗ có kiến thức vào đời không thua kém người trang lứa cô không hề quên. Cây trái người nuôi thế hệ thứ hai, thứ ba sống trong không khí tự do no ấm cô Tư mang ơn.

Cô Tư không còn mơ ước ngày trở về quê xưa nữa vì cô biết có trở về, cũng chỉ là kẻ mộng du, đi ngoài xã hội.

Ở đây cô bận rộn hơn, mỗi năm ăn tới hai cái tết là tết tây và tết ta. Hồi còn làm chỗ cũ, cô còn được ăn tết Trung đông nữa.

Cô Tư cười mình ên, nhớ ra tết tây vừa qua, tết mình đang chộn rộn sửa soạn. Cô ngồi giữa rừng Humble mà nhớ quá trời quá đất Tiểu Saigon đang đón năm con rồng sắp tới. Tiểu Saigon của cô Tư nắng mới ấm lòng lắm, không giá buốt như ở đây. Cô nhớ những bảng hiệu dọc hai bên đường đầy những tên Việt, nhớ khu chợ đông đúc người ra vô mà ngày nào cô cũng ghé qua khi mua bó hành củ tỏi, khi ba ly chè ngọt ngào. Cô nhớ hình ảnh người thầy tu ôm bình bát khất thực trước cửa chợ giấc sang sớm, chân không bước những bước A Di Đà Phật nhẹ nhàng, nhớ cái nhố nhăng lường gạt của cô sư mặc áo lam quanh năm trụ ngay cửa chợ ôm thùng tiền "lạc quyên" cho túi tham không đáy. Nhớ cái cậu tre trẻ, ngồi bên hông chợ, cầm tấm bảng "vừa ở tù ra, không nơi nương tựa".

Quê mình bây giờ là đây, ngay xứ sở tạm dung hơn ba mươi năm nay, chớ đâu nữa. Cô Tư mong đợi hết ngày nghỉ để bay trở về thủ đô tị nạn của cô, để ăn cái tết thứ 36 ở xứ người mà là nhà mình.

Trương Ngọc Anh

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/04/201800:00:00(Xem: 1237)
Maui là hòn đảo du lịch nổi tiếng của Hawaii. Du ký vui được cùng viết bởi “Ba Bà Ca Li”, ba tác giả thân quen với bạn đọc Viết Về Nước Mỹ.
18/04/201800:00:00(Xem: 5952)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/04/201800:00:00(Xem: 3676)
Tác giả là một chuyên gia phát triển quốc tế của USAID, sinh trưởng ở Bếntre, sang Mỹ năm 1973, đã về hưu từ lâu và đang định cư ở Orange County. Ông tham gia VVNM năm 2015, được chấm giải Danh Dự năm 2016 và giải á khôi “Vinh Danh Tác Phẩm” năm 2017. Bài mới của ông viết về bà Mẹ hơn 100 tuổi và tâm trạng tế nhị, phức tạp của người con khi cầu nguyện cho Mẹ thân yêu.
16/04/201800:00:00(Xem: 4017)
Tác giả dự Viết về nước Mỹ từ năm 2000, Tám năm sau, ông nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2019. Tác phẩm đã xuất bản: “Lá Số Vượt Biên”. Bài viết mới của ông là những hồi ức về Huế.
15/04/201800:00:00(Xem: 1960)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại. Một số bài viết khác của cô được ký tên Thịnh Hương. Nay hai bút hiệu hợp nhất, thành một tác giả thân quen của sinh hoạt Việt Báo. Tác giả hiện cư trú và làm việc tại miền Bắc California. Bài mới của cô danh cho tháng Tư 2018
14/04/201800:00:00(Xem: 2077)
Captovan hay Capvanto là bút hiệu khác của Philato, có lẽ do lối viết cách điệu từ Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bài viết sau đây là câu chuyện thật về người lính trong tấm hình được đề cập trong bài “người yêu trâu điên”.
13/04/201800:00:00(Xem: 2670)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, đã nhận giải bán kết 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Bài viết sau đây của Ngọc Anh là những lá thư gửi người lính Thủy Quân Lục Chiến, thuộc một đơn vị có biệt anh Trâu Điên. Bài viết từng xuất hiện một lần trên tập san KBC Hải Ngoại mấy năm trước, nay được đăng lại với phần bổ túc trong kỳ tới bằng một bài viết mới.
12/04/201800:00:00(Xem: 4784)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2015. Cô sinh tại Sài Gòn, hiện là nhà giáo làm việc tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Monterey, Calif. Bài mới, viết cho Tháng Tư Đen năm nay kể lại cuộc chuyện trò giữa tác giả Orchid Thanh Lê và hai nhà hoạt động cộng đồng tích cực tại hải ngoại: Nhà văn Chu Tất Tiến và Nhạc sĩ Lê Xuân Điềm.
10/04/201800:00:00(Xem: 4116)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ bằng một hồi ức Mậu Thân. Ông sinh năm 1942 tại Huế. Qua Mỹ diện HO 21 định cư tại Thành Phố Tucson Arizona, hiện nghỉ hưu. Mong ông sẽ tiếp tục viết.
09/04/201800:00:00(Xem: 6608)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
31/12/201400:00:00(Xem: 20010)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7327)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 7700)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10130)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 9808)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6466)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15222)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7198)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7290)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 17199)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7416)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 9420)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 7948)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5010)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4668)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392043)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339419)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300227)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931716)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295392)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259746)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 300987)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318468)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221263)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278282)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337116)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336568)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219761)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202655)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227106)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245614)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233494)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281650)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238627)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240539)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2018, hãng bán lẻ khổng lồ Walmart đưa ra kế hoạch lưu trữ dữ liệu thanh toán sử dụng công nghệ blockchain, Walmart đã nộp hồ sơ xin bằng sáng chế các ứng dụng.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Bộ Tài chính Mỹ đang cân nhắc sử dụng đạo luật 1977 International Emergency Economic Powers Act, tổng thống Donald Trump có thể thông báo tình trạng khẩn cấp quốc gia để ngăn cản sự đầu tư của Trung Quốc vào các công nghệ của Mỹ. Đây là một phần trong chuỗi hành động trừng phạt của Mỹ đối với sự xâm phạm bản quyền trí tuệ của Trung Quốc.
Khoảng giữa tháng 04/2018, theo một số nguồn tin, Qualcomm tiến hành sa thải khoảng 1,500 nhân viên. Qualcomm cho biết: “Là một phần của kế hoạch cắt giảm chi phí như đã công bố vào tháng 01/2018, Qualcomm đang cắt giảm lực lượng lao động toàn thời gian và tạm thời của chúng tôi. Trước hết, chúng tôi đã đánh giá việc cắt giảm chi phí mà không liên quan đến lực lượng lao động, nhưng việc cắt giảm lực lượng lao động là cần thiết để hỗ trợ phát triển và thành công lâu dài, và điều này sẽ đem lại lợi ích cho các cổ đông của chúng tôi”
Khoảng giữa tháng 04/2018, Microsoft đã tiến hành tái cơ cấu, chia mảng Windows & Devices Group thành 2 gồm bộ phận phát triển trải nghiệm và thiết bị Experiences & Devices với người dẫn đầu là Rajesh Jha; và bộ phận đám mây và trí thông minh nhân tạo Cloud & AI do Scott Guthrie lãnh đạo. Tuy nhiên, việc tái cơ cấu thực chất là một phần trong chiến lược dài hạn nhằm bám sát thị trường di động theo tiết lộ của Joe Belfiore.
Khoảng giữa tháng 04/2018, IBM và Salon Media đang hợp tác thử nghiệm một sản phẩm Blockchain bằng chứng khái niệm của AdLedger, một hiệp hội phi lợi nhuận phát triển công nghệ sổ cái chia sẻ cho thị trường quảng cáo kỹ thuật số.
Khoảng giữa tháng 04/2018, dù rất nỗ lực phát triển các ứng dụng nhắn tin, trò chuyện và thực hiện video call cho hệ điều hành Android, nhưng Google chưa có một ứng dụng có thể mang lại trải nghiệm tuyệt vời như những gì iMessage mang lại cho những người dùng iPhone và iPad.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========