Yêu Thương Tương Kính

16/02/201200:00:00(Xem: 201525)
Yêu Thương Tương Kính
Yêu Thương Tương Kính

Tác giả: Anne Khánh Vân
Bài số 3485-12-289535vb5021612

vb5vvnm_02-16_400-large-contentAnne Khánh Vân sinh năm 1974 tại Saigon, tốt nghiệp kinh tế tại Pháp, hiện sống và làm việc tại miền Đông Hoa Kỳ. Trong năm 2011, với những bước tiến mới trong công việc, học tập, Khánh Vân đã nhận giải Award Outstanding Academic Excellence do Tổng Thống Hoa Kỳ Obama trao tặng. Trước đó, năm 2007, cô là tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ với tự truyện “Duyên Nợ Với Nước Mỹ” kể về một gia đình VN có ông bố từng được người Mỹ nhận làm con nuôi từ thời còn nhỏ, mà suốt 50 năm thăng trầm, cả nhà vẫn cứ hụt giấc mơ tới nước Mỹ. Khi biết có giải thưởng, tác giả đã vận động khắp nơi và chỉ trong 10 ngày, đưa được ba má từ Việt Nam qua Mỹ du lịch để kịp dự họp mặt phát giải thưởng trong tháng 8, 2007. Trong mấy năm vừa qua, Khánh Vân đã từng bước ổn định việc cư trú và mới đây, đón được ba má sang theo diện đoàn tụ. Tin vui này được kể trong bài viết sau đây của cô dành cho báo xuân Việt Báo 2012.
Hình bên, góc phải là cô Nguyên Phương, một tác giả Viết Về Nước Mỹ cư trú tại vùng Hoa Thịnh Đốn, đã cùng “ông xã” đến thăm, mừng gia đình Khánh Vân đoàn tụ.

***
Giỏ cơm trưa
Tôi mang giỏ cơm trưa vào phòng ăn với chúng bạn…
Như thường lệ, bọn tôi sẽ hỏi nhau, "Mày mang gì theo hôm nay?" Không biết là do tôi nấu ăn ngon hay vì lũ bạn thích ăn… chực nên chúng luôn ghé mắt nhìn đĩa cơm tôi. Có khi ghé mắt không đủ, chúng ghé luôn cả… miệng. Bọn chúng đúng là thích ăn chực nên cười hà hà và trả lời, "Lần sau nấu món này, mày phải mang nhiều hơn." Các bạn có tin không? Bọn chúng không phải Việt Nam nhưng lại thường thích ăn ké cái món canh Khổ Qua nhồi thịt của tôi.
Hôm nay, bọn chúng hỏi và đợi trả lời đã lâu; tôi vẫn làm thinh. Tôi cứ lẳng lặng hâm thức ăn và sắp ra đĩa. Sự im lặng có lẽ làm chúng nghi hôm nay tôi có món gì đặc biệt nên càng không tha, cứ dõi mắt nhìn theo. Cho tới khi ngồi vào bàn, tôi mới đưa đĩa cơm lên cao và trả lời, "Hôm nay là lần đầu tiên trong đời tao mang cơm trưa do ông tía tao nấu. Sao, còn ai hỏi gì nữa không?" Chúng không hỏi nữa mà đồng thanh "wao" một tiếng thiệt bự. Sau đó thì chĩa nĩa sang xin nếm!
Giờ ăn trưa của chúng tôi thường náo nhiệt vậy đó, nhưng đó cũng là lúc lũ bạn quậy trong sở làm thể hiện tình thân và chia sẻ buồn vui.
Phải thú thật rằng cảm giác ăn trưa hôm đó rất lạ. Và tôi nghiệm ra cái lạ không do vị tía Hai Lúa nấu ăn có khác vị tôi nấu, mà vì tôi chưa bao giờ biết thế nào là mang cơm trưa từ cơm tía mình nấu. Tôi thích nấu ăn nên thường nấu ăn mỗi chiều đi làm về và cố tình nấu dư để mang theo ăn trưa hôm sau. Từ ngày tía Hai Lúa qua, ban ngày tôi đi làm, tía ở nhà nấu những món thông thường tía thích. Chiều về, tôi cũng nấu thêm những món mình thích để bữa cơm thêm phong phú. Nhưng hôm đó, đi làm về hơi trễ nên tôi không nấu thêm mà chỉ ăn ké. Ngày hôm sau, giỏ cơm trưa lần đầu tiên được chuẩn bị từ cơm tía Hai Lúa.
Vừa ăn, tôi cứ vừa suy nghĩ miên man và cảm thấy sướng cái bụng. Con nhà nghèo, từ nhỏ tôi đã học cách dành dụm những khoảnh khắc hạnh phúc trong ngày và bỏ ống vào một con heo, một con heo vô hình. Hôm ấy, ăn trưa chỉ 15, 20 phút, nhưng tôi đã cảm thấy như mình bắt đầu được đền bù cho những thiếu thốn, mất mát từ thưở ấu thơ, và tôi tin mình sẽ còn “giàu” thêm dài dài.

Nước Mỹ… ngộ
Tiếng cười nói của chúng bạn đem tôi trở lại phòng ăn…
Cũng lạ là bọn bạn có vẻ rất quan tâm đến việc tôi có ông tía mới qua Mỹ. Đứa thì hỏi han với vẻ lo âu cứ như tôi vừa mới… về nhà chồng, ở nhà có mẹ chồng và tôi phải làm dâu. Đứa khác thì cho việc tôi bảo lãnh cha mẹ sang ở chung là một việc vô cùng lạ lùng. Vì với văn hóa của bọn chúng (đa số Mỹ và Châu Âu) thì không có chuyện làm dâu, càng không có chuyện "khùng điên" phải mang ba mẹ về ở chung, hoặc mang ba mẹ theo đến cả nơi mình đang định cư, lập nghiệp. Đứa khác nữa thì vừa thắc mắc, vừa khâm phục làm sao một người đã hơi đứng tuổi có thể rời quê nhà, sang một đất nước khác, hòa nhập vào một đời sống mới, một văn hóa mới. Bọn chúng hỏi, "Tại sao cha mẹ mày không ở lại Việt Nam mà phải đi?" Những đứa bạn khác nữa, thân hơn và biết nhiều về "cuộc hành trình" gần 20 năm "tìm đường cứu nước" của tôi thì xem "sự kiện" này là một dấu ấn "hoàn thành sứ mệnh" và bọn chúng chúc mừng.
"Có chuyện gì vui về tía Hai Lúa của mày kể tụi tao nghe đi, Anne."
Tôi nghĩ bụng: Về tía Hai Lúa của tao mà ngay bụng nói thì chuyện "ngộ" nhiều lắm. Nghe xong cười cũng có, nghe xong trợn mắt cũng có. Tụi mày muốn nghe loại nào? Hà hà hà. Để bọn chúng không bị cười sống, cười soài mà biết đâu sẽ có đứa lăn đùng ra chết bất tử, tôi quyết định kể một chuyện cười vừa đủ.
"Hôm qua, khi tao đi làm về, tía tao hỏi một câu, 'Ủa, 9 giờ tối rồi mà sao ông trời vẫn cứ sáng trưng như 3 giờ chiều vậy? Khi nào ổng mới tối cho mình đi ngủ?' "
Kể xong, vừa nhìn bọn chúng cười, tôi vừa nhớ lại những ngày đầu mình mới bước chân sang trời Tây, cũng lớ ngớ khi thấy ông trời Tây sao ngộ quá không giống ông trời Việt Nam. Sáng gì mà sáng lâu quá cỡ.
Tôi trả lời tía, "Vào hè rồi, ông trời ngộ vậy đó. Khi nào tía buồn ngủ thì cứ kéo màn, nhắm mắt lại ngủ, đừng chờ ông trời. 10 giờ hơn ông trời mới tối. Cũng vì mùa đông trời tối sớm, mùa hè trời tối trễ như vậy nên trong năm có 2 lần đổi giờ để tận dụng độ dài của trời sáng, tiết kiệm điện."
"Vậy làm sao để nhớ mùa nào thì giờ sẽ chạy tới, mùa nào thì giờ chạy lui?" – Tía hỏi thêm.
"Con được dạy cách nhớ rằng, Fall – fall back, cả hai đều "fall", có nghĩa vào Thu thì thụt lùi 1 giờ. Spring – forward, ra Xuân thì chạy lên 1 giờ. Chỉ cần nhớ Fall thì fall back, thì cái kia mình sẽ tự suy ra được."
Vài tuần sau, dần quen giờ bên Mỹ, tía đã biết cách hưởng cái sáng lâu vào mùa hè của ông trời.
Ngày đầu tía đến… lớp
"Trong ngày khi mày đi làm, ông tía mày làm gì ở nhà, hở Anne?"
Bọn bạn rất ngạc nhiên khi nghe tôi kể đã ghi danh cho tía 3 lớp ESL và 1 lớp Computer.
Chúng nói, "Mày đì ông tía mày dữ há."
Tôi đính chính, "Không phải tao đì mà là ông tía tao muốn đuổi kịp những gì ông đã… 'fall back' 36 năm qua."
Nhìn tía đeo vai cặp sách đi học, thấy cũng thương.
Ngày đầu tiên đến lớp tiếng Anh với cô giáo Việt, khi cho tía thi xếp lớp, cô đã hỏi, "Tại sao ông không dùng tiếng Anh 36 năm qua?"
Với thầy Mỹ tía được khen phát âm cũng Mỹ lắm. Thầy ngạc nhiên và thích thú, cứ hỏi chuyện của tía thời trước 75, đã học tiếng Anh với ai, làm việc với ai… Và khi biết Tía đã làm việc với người Mỹ trong Tân Sơn Nhất từ trước 1975, thầy cũng đã tiếc khi tía đã không dùng tiếng Anh 36 năm qua.
Tía Hai Lúa nói, dù tía qua Mỹ có hơi trễ nhưng không sao, quan trọng là đã qua và quyết định bắt đầu mọi thứ. Trễ mà cố gắng phấn đấu, cố gắng khắc phục, cố gắng chạy đua, thì theo kịp người ta mấy hồi. Hoan hô tía Hai Lúa!
Mà thiệt, tía đã "tranh thủ" chạy đua. Hằng ngày tía đi học bằng xe buýt và metro vì nhờ đã dùng xe buýt và metro thành thạo khi sang Mỹ du lịch 3 tháng hồi 2007. Cái này phải cảm ơn Việt Báo vì nhờ có giải thưởng Viết Về Nước Mỹ, tôi mới có dịp tham dự "chia sẻ buồn vui" và đoạt giải. Sau khi thành công "vận động" mang được tía má cấp tốc sang Mỹ dự lễ phát thưởng VVNM 2007, nhận giải xong, tôi đã dùng toàn bộ 10 ngàn nhận được cho tía má du lịch đông tây nước Mỹ trong vòng 3 tháng. Bây giờ họ không chỉ rành rọt Washington DC vì đã tham quan gần như mọi ngõ ngách, địa điểm du lịch ở DC, mà còn biết nhiều nơi khác hơn cả tôi. Họ đã qua mặt tôi rồi còn gì.

Sống cho mình,
sống cho cả người thân
Tía đã hụt đi Mỹ 5 lần. Lần đầu đáng lẽ đã đi khi còn cha mẹ nuôi người Mỹ; và lần hụt quan trọng nhất là ngày 30 tháng 4, khi tía làm việc với người Mỹ trong sân bay, sắp xếp các chuyến bay di tản. Vì tôi còn quá bé, chưa đầy một tuổi, nên tía đã về nhà, ở lại với vợ con.
Qua Mỹ lần này, tía không còn là khách du lịch như lần sang Mỹ năm 2007 nữa mà đã là thường trú dân Mỹ. Ngày tía ra đi, tía đã rất nôn nao ra phi trường. Tía đã muốn ra sân bay sớm. Tôi nhớ lại đã thấy tía thở "phào" khi ngồi vào chỗ và máy bay cất cánh. Không còn hụt nữa! Cuối cùng cũng đi! Và tía đã đến quê hương xứ sở cha mẹ nuôi của tía. Cha mẹ nuôi người Mỹ của tía không còn nữa nhưng nước Mỹ vẫn còn đó. Nó luôn mở rộng vòng tay cho những ai có tấm lòng, có ý chí.
Thật sự gia nhập vào đời sống của Mỹ, tía va chạm nhiều thực tế. Tôi định kể thêm một chuyện vui nữa của tía; chuyện này tôi cười mém bể bụng. Nhưng xin để dành kể sau. Nói thì nói vậy chứ thật ra những chuyện tức cười của tía chỉ làm tôi nhớ lại cái thời tức cười của chính mình gần hai mươi năm trước, những ngày đầu tôi vừa ra đi tìm đường cứu… cha, cứu mẹ, cứu anh chị em.
Khi quyết định ra đi với một cái "mục đích" thiệt bự mang theo trên lưng, chân ra đi mà lòng cứ nghĩ sẽ không có gì khó khăn lắm, sẽ không lâu lắm, rồi mọi người sẽ xum họp. Nhưng nhìn lui, không phải như vậy. Không dễ! Không nhanh! Không rẻ!
Thật ra, cuộc hành trình "tìm đường cứu nước" của tôi lâu hơn 20 năm. Nó đã được bắt đầu từ khi tôi chỉ 9, 10 tuổi, tức gần 30 năm trước. Những lần vượt biên không thành, tôi cũng nếm mùi "vào tù ra khám" như ai. Tôi cũng bị súng rượt đùng đùng phía sau lưng. Tôi cũng đói, cũng khát, nhiều đêm thiếp ngủ vì đuối sức, với cái bụng lép xẹp… Và lần cuối khi may mắn được "ăn theo" có chỗ trên ghe, nếu tôi đã cùng xuống ghe với các dì thì sẽ không có chuyện tôi đang ngồi đây gõ lọc cọc. Tôi đã sẽ qua thế giới bên kia như bốn người trong gia đình tôi rồi. Họ đã mất tích trong lần vượt biên tháng 5 năm 1985.
Gia đình tôi, nhất là ông bà ngoại tôi, không muốn nghĩ bốn người thân đó đã chết nên vẫn kiên trì nuôi hy vọng. Năm kia, khi ông ngoại tôi hấp hối, ông vẫn còn mong "biết đâu dì Đài sẽ về, dì Trang sẽ về, dượng Sáu sẽ về, cu Dũng sẽ về." Ông sắp ra đi nhưng vẫn không quên mong con cháu mình sẽ về gặp lại ông lần cuối. Ông đã nêu rõ tên từng người. Ông đã sợ sẽ lạc con cháu ông, không gặp lại con cháu ông qua cả kiếp sau chăng? Tôi luôn thấu hiểu ông đã thương nhớ và đau đớn cho con cháu của ông ra sao vì tôi cũng thương nhớ và đau đớn cho họ như vậy. Giờ đây, ông ngoại đã ra đi, chắc ông đã rõ chuyện gì đã xảy ra với con cháu của ông, hiện họ đang ở đâu, và có lẽ ông cũng đã được gặp lại họ rồi.
Tôi tin như vậy vì tôi đã chiêm bao thấy như thế trong đêm ngày lễ Các Thánh vừa mới qua. Giấc mơ rõ như thật. Tôi nghe người nhà xì xào nói chuyện rằng trong nhà ngoại tôi có ma mà chẳng ai thấy, chỉ cảm giác như vậy. Tôi đi vào nhà ngoại. Tôi không thấy ma mà thấy một đứa bé trai nhỏ với gương mặt rất quen. Nó tươi cười đi về phía tôi. Nó nói "Em muốn giới thiệu chị với một người mà chị rất thương." Và tự nhiên ông ngoại tôi hiện ra với một bộ veston rất bảnh. Tôi ôm lấy bụng ông ngoại. Tôi cười hì hì và nói với ông, "Ôi, cháu nhớ ông ngoại quá. Ông ngoại đẹp trai quá. Ông ngoại mặc đồ thiệt đẹp." Ông xoa xoa lưng tôi và tôi giựt mình thức dậy. Tôi cứ thắc mắc mãi không biết đứa bé trai đó là ai. Thế rồi đầu óc như được rọi sáng, tôi nhớ đến thằng cu em họ của mình ngày xưa. Khi đi vượt biên với bố mẹ, nó chỉ 3 tuối. Nếu không mất tích thì năm nay cũng gần 30 tuổi.
Tôi rất thường nằm mơ. Mỗi đêm mơ vài ba chuyện và nhớ rõ tất cả chúng khi thức dậy. Tôi có cảm giác mình sống rất nhiều đời sống song song. Vì hay được gặp lại những người thân mình muốn gặp, ở những thế giới nào đó rất xa lạ nên tôi thường cầu mong được gặp lại 4 người thân mất tích của gia đình, được chuyện trò và biết họ bình yên. Vài năm trước, cũng đêm ngày lễ Các Thánh, tôi được gặp lại dì Đài của tôi, được chuyện trò rất lâu với dì. Khi thức giấc, nước mắt còn đang chảy ròng. Tôi đã ngồi dậy, viết lại toàn bộ giấc mơ. Vậy mà với thằng cu em họ này, không biết trong 26 năm qua, nó đã ở thế giới nào mà tôi vẫn chưa một lần gặp lại, mãi đến giấc mơ hôm nay.
Gần mười năm, sau bao nhiêu trật vuột mất mát trong gia đình, khi tôi gọi là… thành công trong việc ra đi, tôi cũng chưa thật sự trưởng thành. Hôm nay, đã đụng cái mấu mà người ta thường nói "nửa đời người".
Tôi đã không tự nhiên có được sức mạnh để trải bao trầm luân thử thách trên đường thực hiện "mục đích" ra đi của mình. Tôi không chỉ nghĩ đến những người còn sống như tía má anh chị em. Tôi nghĩ đển cả những người không còn nữa như bà nội tôi, đã tắt thở ngay tại phòng lấy visa đi Mỹ hơn hai mươi năm trước; như cha mẹ nuôi người Mỹ của tía tôi, những người đã cưu mang, cho tía tôi có cơ hội có đời sống tốt hơn; và dỉ nhiên tôi chẳng bao giờ quên nghĩ đến 4 người thân mất tích trong gia đình mình. Tôi chưa bao giờ quên nghĩ về họ. Họ như vẫn luôn sống trong tôi nên trong bất cứ những gì mình làm, tôi luôn nghĩ tôi phải sống thêm cho cả phần của họ. Tôi phải cố gắng và thành công cho cả phần của họ. Và quan trọng hơn cả, tôi phải sống sao thật hạnh phúc, thật ý nghĩa.
Khi rời được khỏi Việt Nam, trong mười năm đầu tôi đã bay bổng lung tung đây đó, học hành, lập nghiệp. Thêm năm năm nữa để có nhà cho tía má ở, có xe chở tía má đi lanh quanh. Và gần năm năm sau đó, tía má mới được thật sự sống đời sống tự do hằng mong ước. Đó cũng chính là trả lời cho bọn bạn hỏi câu "Tại sao cha mẹ mày phải ra đi?" Tôi muốn nói thêm với chúng rằng, "Cha mẹ tao hay tao, không ra đi cho chỉ phần mình mà còn cho phần của cả những người thân khác, còn sống hay đã chết trên đường tìm tự do."
Nhờ sức mạnh vô hình của những người thân ấyï, mà tôi đã có thể vững bước.
Sợi tóc bạc… mang tin vui
Cảm giác sẽ thế nào khi có sợi tóc bạc đầu tiên kia há? Người ta thường làm gì với nó? Tôi thì… chỉ mới hôm qua thôi, tôi đã la làng lên với ông tía Hai Lúa, "Ba ơi con mới vừa tìm ra một sợi tóc bạc đầu tiên trong đời." Để nó trên đầu sợ nó lan nên tôi quyết định nhổ nó xuống. Ngắm nghía xong, tôi quyết định cho nó vào hộp… nữ trang, trân trọng nó, đặt cho nó một cái tên thật "ngầu": Hồn xoàn 37 carat.
Tôi 37 tuổi có nghĩa là nhỏ cọp cháu (được kể trong bài kể chuyện tía Hai Lúa qua Mỹ) được làm Thôi Nôi. Phong tục Việt Nam mình thì thôi nôi phải cúng xôi chè và phải có một mâm bày đủ thứ món đồ cho em bé 1 tuổi chọn. Thử đoán xem cọp cháu Khánh An của má Hai Khánh Vân chọn gì? Nó đã giống tôi nhiều thứ: nào là tuổi Cọp, nào là sinh tháng 9, còn dám ăn theo cả chữ Khánh trong tên. Bây giờ cô nàng còn cầm lên cây viết. Tôi la lên với tía ma, "Ô, vậy là Khánh An giống con nữa rồi. Thôi nôi của con, con cũng bốc cây viết. Vậy là chắc sau này lớn lên Khánh An cũng sẽ thích viết lách giống con" Tía Hai Lúa của tôi cười hề hề, vừa cười tía vừa giải thích "ý nghĩa" mới của Việt Nam 36 năm sau.
"Thời đó, con bốc cây viết thì có ý nghĩa con thích viết lách. Thời nay, bốc viết mà viết lách lạng quạng sẽ bị bỏ bót nên đa số những người thích viết ở Việt Nam đa số chỉ viết… số đề thôi con ơi. Phải cho nó bốc lại cái gì khác đi."
Cho cọp cháu bốc lại, nó lại chọn cây viết! Đành phải ghi lại trong album hình rằng cọp cháu đã bốc cây viết trong ngày thôi nôi giống cọp má Hai của nó.
Vài tháng sau tôi đã có cơ hội làm rõ nghĩa chọn cây viết của nhỏ cọp cháu. "Khánh An bốc cây viết là phải rồi. Nó viết tin vui phụ với con." Tin thứ nhất: Em trai Khánh An ra đời. Tôi nay tổng cộng có 4 đứa cháu. Em gái có một gái một trai. Em trai cũng có một gái một trai. Tôi đã nhận chúng làm con, gửi "sữa của má Hai" về cho chúng uống từ ngày lọt lòng.
Và tin vui thứ hai: Tía má Hai Lúa sum họp.
Do sự sơ xuất của tôi khi làm giấy tờ bảo lãnh, Tía được phỏng vấn đi trước còn má thì phải chờ. May sao, chỉ khoảng 8 tháng sau khi bổ túc hồ sơ là má Hai Lúa được đi phỏng vấn và qua Mỹ đón Giáng Sinh.
36 năm sống ở Việt Nam, đương đầu với nhiều khó khăn, nhất là những gia đình có quá khứ với chế độ trước, tôi không nhớ đã nhìn thấy nhiều hình ảnh của tía má mình vui vẻ, hạnh phúc. Chữ hạnh phúc dường như bị lãng quên. Tình cảm vợ chồng như dần khô cằn. Hy vọng sau khi bị "cách ly" 6 tháng vừa qua, tía đã qua Mỹ, trở lại con người trước 75, khi xum họp má tía Hai Lúa sẽ "tình tứ" lại như xưa.
Trước ngày rời đất nước, Má Hai Lúa của tôi đã kèo nhèo bên kia webcam, "Làm sao má có thể đóng thùng cái phòng mấy chục năm của má vào 2 thùng đồ? Đáng lẽ khi được đi định cư, người ta phải cho mang theo 10 thùng đồ thay vì 2 thùng mới phải."
Tôi cười hì hì nói chuyện giúp má Hai Lúa dễ quyết định cái gì mang theo, cái gì nên để lại…
Từ hồi tháng 4 năm 75, một cơn gió cuồng bạo đã nổi lên, kéo dài cho tới nay, cuốn biết bao cây bông cải về trời, còn biết bao cây rau răm chịu đắng cay ở lại. Thiên sứ hàm ý nhắc, đã về trời thì hành trang càng nhẹ càng tốt. Còn biết bao người ở lại, má à, tôi nhắc mà Hai Lúa của tôi.
Sau cùng má Hai Lúa cũng đã được thuyết phục "đi càng nhẹ càng tốt" nên thay vì lo đóng thùng thì bà mang mang đồ đi chia với bè bạn còn ở lại.
Vậy là tuần rồi, tôi đã có dịp đưa má Hai Lúa đi dự tiệc Giáng Sinh sớm tại nơi tôi làm việc tổ chức, để bà có thể nhận lời thăm hỏi, chúc lành của những bạn đồng nghiệp của con gái và cám ơn họ.
Tại bữa tiệc vui, điều làm bà ngạc nhiên là trước khi bắt đầu mọi nghi lễ, tiệc vui, người Mỹ luôn cảm ơn Thượng Đế. Họ tin tưởng bên trên những người tài và sự làm việc hăng say, thành công có được còn là nhờ ơn trên. Sau khi nghiêm trang tỏ lời cảm ơn đến Thượng Đế, ông Tổng giám đốc của hãng đã nói trước khi vào tiệc, "Chúng ta có tiệc vui hôm nay không chỉ để mừng thành quả của chúng ta trong những năm qua mà còn để suy nghiệm coi làm sao và nhờ đâu chúng ta đã đạt được thành quả mà chúng ta đang hưởng. Hãy nghĩ tới những mục tiêu chung, những nỗ lực chung, nhưng cũng đừng quên những khó khăn và công sức từng người...”
Tôi đã dịch lại lời ông Tổng giám đốc nói cho má Hai Lúa nghe. Vâng, đúng thế, khi thu nhỏ ống kính từ một đất nước, hay một cơ quan tổ chức quan trọng về ngôi nhà hay gia đình nhỏ bé của mình… không phải chỉ nhìn vào ngôi nhà mua được, chiếc xe đang chạy, công việc làm sự nghiệp, hay việc tía má đã qua Mỹ mà quên nhìn lại chặng đường dài đầy gian nan thử thách mà mình đã vượt qua. Mọi thứ chúng ta đang có, đang hưởng, không phải tự nhiên mà có được. Đó là do biết bao nhiêu nỗ lực, khi có sự yêu thương và tương kính trong đời sống hàng ngày, có được phước lành từ Thượng Đế, mọi người sẽ được thật sự sống bình yên hạnh phúc.
Xin quí trọng gìn giữ những thứ mình đang có. Cũng đừng quên những vất vả cực nhọc để có ngày hôm nay. Có vậy, món khổ qua lúc đó ăn vào sẽ có hậu ngọt.
Xin chân thành cảm ơn bà con cô bác và các anh chị Viết Về Nước Mỹ gần xa đã có có lòng thăm hỏi. Cầu mong sự tốt lành sẽ đến với tất cả . Và trân trọng chúc mừng năm mới Nhâm Thìn.

Anne Khánh Vân

Ý kiến bạn đọc
20/02/201207:52:29
Khách
Chúc mừng Anne . Nhớ lại lần đầu đọc bài viết về mùa đông ,trời tuyết đi bộ với giầy há mồm...mà thương quá...đã định hỏi...có muốn có cha mẹ..nuôi..cho đỡ buồn không! Thế rồi lần lần biết về Anne nhiều hơn qua Việt báo và rất mừng cho Anne vì cháu rất... và rất có..bản lãnh . Chúc cháu VUI-KHOẺ và viết thật nhiều ,vì cháu viết rất hoàn hảo ,đem lại sự thích thú cho người đọc.Thân.
24/02/201205:46:47
Khách
Ba Mẹ của Khánh Vân phúc hậu, ở hiền gặp lành.
04/03/201214:52:10
Khách
KhánhVân xin được cảm ơn thật nhiều những lời chia sẻ chân tình của độc giả CH và Thom, cũng như nhiều độc giả khác và gia đình Việt Báo, Việt Bút.
Được cha mẹ đẻ của mình thương yêu là chuyện tự nhiên, được những cha mẹ chưa bao giờ gặp thương mến mới thật quý hiếm. Cháu đang định sẽ viết một bài viết về Mẹ thì được đọc những lời chia sẻ này. Cháu vô cùng xúc động và có thêm thật "dồi dào" cảm hứng để bắt đầu viết.
Dạ, cháu sẽ dành thời gian viết thật nhiều, viết hoài hoài (và cháu cũng muốn có thêm cha mẹ nuôi nữa ạ... Muốn lắm muốn lắm (hihi)).
Cháu xin được cảm ơn lần nữa.
Rất quý mến,
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
16/02/201900:00:00(Xem: 286)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 1363)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 1721)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2348)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
10/02/201900:00:00(Xem: 2550)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới về Tết sau đây được trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
09/02/201900:00:00(Xem: 1755)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới sau đây kể về lớp dạy văn chương Việt tại UC Irvine.
08/02/201900:50:00(Xem: 2032)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tuy ngắn nhưng tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là bài ông viết đầu năm mới Kỷ Hợi.
06/02/201923:03:00(Xem: 1581)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết đầu năm mới của bà.
04/02/201900:00:00(Xem: 2446)
Chúc Mừng Năm Mới Kỷ Hợi 2019. Viết Về Nước Mỹ bắt đầu năm Canh Thìn 2000. Từ Thìn tới Hợi, vừa đúng 20 năm. Ngày đầu năm Hợi, xin mời đọc bài Tết của Lê Nguyễn Hằng. Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ. Bài sau đây trích từ báo xuân Tết Kỷ Hợi 2019.
04/02/201900:00:00(Xem: 3680)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Mừng Tết Kỷ Hợi đang tới, mời đọc chuyện tình tất niên của tuổi hạc.
31/12/201500:00:00(Xem: 7015)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7488)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13684)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8916)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8610)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11903)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7492)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10852)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5513)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5640)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7670)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6842)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6593)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7108)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5010)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229497)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318926)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343298)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341603)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319309)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363731)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241734)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386653)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891608)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874511)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339533)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339004)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221489)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204173)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229956)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247259)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235006)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284268)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240662)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242784)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Trong năm 2018, theo số liệu của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), số ca mắc bệnh sởi tại Châu Âu tăng kỷ lục. Cụ thể, WHO cho biết số lượng bệnh nhân sởi đã tăng 30% trong năm 2018. Một trong những nguyên nhân khiến bệnh sởi lây lan là phong trào chống tiêm vaccine tại nhiều nước ở Châu Âu và Mỹ
Khoảng giữa tháng 02/2019, tại một hội nghị dành riêng cho Philippines, Google tuyên bố sẽ mở rộng chương trình Google Station để bắt đầu cung cấp WiFi miễn phí tại các khu vực công cộng, đông dân cư ở Philippines.
Tháng 02/2019, cuộc chiến pháp lý giữa Apple và Qualcomm đang dần trở nên căng thẳng và chưa biết lúc nào sẽ kết thúc. Tuy nhiên, sau một thời gian dài kiện tụng, dường như cán cân lợi thế đang nghiên dần về phía của Qualcomm, buộc Apple phải thay đổi các thiết bị của hãng thị trường Đức
Opportunity đã đến Thung lũng Perseverance vào tháng 06/2018. Góc nhìn của nó được xây dựng lại trong một ảnh khảm được chụp bởi Navcam của Mars Explective Rover
Khoảng giữa tháng 02/2019, một số nguồn tin cho biết, Airbus đã chính thức ngừng lắp ráp chiếc máy bay chở khách lớn nhất thế giới có tên A380. Ra đời với nhiệm vụ vận chuyển một lượng lớn hành khách nhưng hiện nhu cầu đã không còn. Các hãng hàng không ưa chuộng những model máy bay nhỏ hơn và hoạt động hiệu quả hơn A380.
Khoảng giữa tháng 02/2019, một số nguồn tin cho biết, Facebook có thể sẽ phải nộp khoản tiền phạt hàng tỷ USD như một phần của thỏa thuận với Ủy ban Thương mại Liên bang Mỹ (FTC).
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========