Xếp Cũ Của Tôi

24/01/201200:00:00(Xem: 176523)
Xếp Cũ Của Tôi

Xếp Cũ Của Tôi

Tác giả: Ý Thảo

Bài số 3465-12-28935vb3012412

Tác giả đã có dịp cùng người thân dự sinh hoạt Viết Về Nước Mỹ từ lâu nhưng chỉ mới góp bài từ năm thứ 11 của giải thưởng. Bài viết đầu tiên là “Hồng Điểm”, bài thứ hai là một truyện vui, “Ông Già Vợ Trúng Số Độc Đắc”ï Bài viết thứ ba của Ý Thảo kể về ông bảo trợ người Mỹ và kỷ niệm về chuyện nghỉ Tết Nguyên Đán của người Việt trong cơ sở Mỹ thời mới định cư.

***

Thứ Bẩy cuối tuần, trong lúc chờ đợi bà xã nhẩn nha mua sắm trong chợ, tôi đi lang thang ra gian hàng bán sách báo, băng nhạc ở phía bên hông chợ nhìn ngắm cho đỡ buồn. Đang đứng vẩn vơ thì bỗng tôi nghe có tiếng người gọi:

- Thảo, phải Thảo không? 

Tôi quay lại. Một người đàn ông đứng tuổi đang đẩy xe chợ đầy hàng hóa hướng về phía tôi. Tôi còn ngờ ngợ chưa biết là ai thì người đó đã nói tiếp:

- Đình đây, hồi đó cùng làm MIC ở Pacoima, nhớ không?

Tôi à lên một tiếng. Thì ra là anh chàng đã ở chung với tôi một nhà, làm chung với tôi một hãng từ những ngày đầu tị nạn đây. Đình bây giờ mập mạp, trắng trẻo khác hẳn Đình đen đủi, gầy còm ngày xưa nhiều, bảo sao tôi nhận cho ra. Tôi vui mừng đáp:

- Đúng rồi, Thảo đây. Lâu ngày quá không gặp. Bà xã đâu mà đi chợ một mình?

Đình cũng cười:

- Ừ lâu ngày thật. Bà xã mới trở vào chợ mua thêm mấy bịch lá chuối, vì sợ gặp phải lá rách không đủ gói bánh chưng. Thế còn bà xã ông đâu mà ông thảnh thơi dữ vậy?

- Bà xã tôi hả, bả “thả” tôi ra ngoài đi lang thang, vì bả muốn tự do mua sắm theo ý bả. 

Nói chuyện mới biết Đình ở cách nhà tôi không bao xa, vậy mà cả bao nhiêu năm rồi đâu có “đụng” mặt nhau. Đình lập gia đình sau tôi nhiều năm, nên con hắn bây giờ mới vào đại học, còn các con tôi thì đã ra trường từ lâu. Hỏi thăm về công ăn việc làm thì Đình cho biết hắn vẫn còn làm việc với MIC, tại chi nhánh chính ở Los Angeles, và đã lên chức supervisor của ca ngày. Tôi chưa kịp hỏi thêm thì vợ Đình bước ra, bà chào tôi rồi cùng Đình đẩy xe về. Trước khi bước đi Đình ngoái cổ lại nói với tôi:

- Ông Paul chết rồi, hồi năm ngoái.

*

Nghe tin ông Paul mất, ký ức của tôi quay cuồng với những kỷ niệm của quá khứ, từ những ngày đầu loạn lạc của năm 1975, sau những ngày trèo non, vượt biển di tản từ vùng cao nguyên, về đến Sài Gòn, rồi tới trại tị nạn Pendleton, Nam Cali. Đêm ngủ trong giá lạnh của núi rừng, ngày đi lang thang dưới nắng gắt để tìm người thân và chờ mong có người bảo trợ ra ngoài, để tái lập cuộc đời mặc dầu chẳng biết “ất, giáp” gì về xã hội Mỹ. Và ông Paul là người xếp đầu tiên của tôi khi tôi mới chân ướt chân ráo đặt chân đến nước Mỹ. Ông đã góp phần tô điểm cho cuộc đời trôi nổi của tôi, nhất là trong giai đoạn đầu tiên sống ở xứ này.

...Sau khi ở trại Pendleton hơn một tháng, gia đình anh tôi và tôi được một gia đình người Mỹ và hội Lutheran bảo trợ đến định cư ở vùng San Fernando Valley. Chúng tôi được đưa về tạm trú ở nhà của ông bà Mỹ, còn hội Lutheran giúp về tài chánh.

Vốn liếng tiếng Anh của tôi hạn hẹp, đọc chữ thì hiểu nhiều hơn nghe, nói thì người Mỹ phải “nghe và đoán” một hồi mới hiểu. Sau này, nhờ chịu khó đi học thêm tiếng Anh trong lớp học thiện nguyện ở nhà thờ cuối tuần, cộng thêm những đàm thoại thực dụng hàng ngày với gia đình người bảo trợ, tôi mới có thể nói chuyện bằng tiếng Anh với người khác dạn dĩ hơn và lấy được bằng thi viết lái xe hơi ngay trong tháng đầu tiên.

Ngày còn ở Việt Nam tôi đang học đại học, nên lúc đến nhà người bảo trợ, tôi thực sự muốn tiếp tục đi học lại. Tuy nhiên, sau khi tham khảo với người bảo trợ, ông ta bảo là tôi cần phải đi làm để có thể tự lo cho mình (mặc dầu tôi có thể xin trợ cấp của chính phủ và xin học bổng để đi học), nên tôi đành phải bỏ qua ý định đến trường. Sau này tôi gặp lại một số các bạn cũ cũng đến Hoa Kỳ trong cùng thời gian, họ may mắn gặp được những người bảo trợ khuyến khích, giúp cho đi học nên có bằng đại học trước tôi nhiều năm. Một thời gian sau, khi biết nhiều về gia đình người bảo trợ, tôi nghĩ rằng ngoài lý do ông không muốn chúng tôi sống dựa vào sự trợ giúp của chính phủ, ông ta cũng không coi trọng vấn đề học vấn cho lắm vì chính cá nhân ông khi học xong bậc trung học thì đi làm nghề tài xế lái xe chở hàng hóa cho hệ thống siêu thị Safeway. Ông lập gia đình với bà vợ làm y tá nên cuộc sống của họ cũng khá sung túc, đâu cần phải học cao, có bằng cấp này bằng cấp nọ. Vì thế, thay vì khuyến khích và giúp tôi đi học lại thì ngày ngày, sau khi đi làm về, ông dẫn tôi và anh tôi đi tìm việc làm. 

Anh của tôi trước đây trong quân đội là sĩ quan Hải Quân, nhờ tướng to con, có sức khỏe nên chỉ trong vòng tuần lễ đầu sau khi đến nhà người bảo trợ là tìm được việc làm trong kho hàng của một hãng phân phối mỹ phẩm. Còn tôi, có lẽ vì dáng nhỏ con, thư sinh ốm yếu, đi đến đâu cũng hì hục điền đơn nhưng không có chỗ nào nhận cho làm, ngay cả Safeway là nơi ông bảo trợ đang làm việc cũng thẳng thừng từ chối. Mà công việc làm đâu có khó gì cho cam, chỉ cần mang bao tay đứng nhặt mấy cái bánh bỏ vào hộp khi bánh từ lò nướng được chuyển đến nơi mình đứng qua một hệ thống dây chuyền!

Sang tuần lễ thứ ba, trong lúc tôi đang phụ người bảo trợ cắt cỏ ngoài sân, thì tình cờ người hàng xóm của ông ghé sang chơi. Ông bảo trợ của tôi than thở với người hàng xóm về việc khó tìm được việc cho tôi, thì ông hàng xóm tên David vui vẻ bảo để ông hỏi bố của ông đang làm manager của một hãng làm về những phụ tùng của máy bay xem có cần người làm thêm không thì ông sẽ giới thiệu cho vào làm.

Nhờ có “tay trong”, cuối tuần lễ đó tôi được ông Paul nhận vào làm việc ở công ty MIC. Tôi được nhận vào ca hai, làm từ 2:30 chiều cho tới 12 giờ đêm, giờ làm việc rất thuận lợi cho tôi vì buổi sáng tôi có thể đi học thêm ở trường đại học cộng đồng. Lương căn bản của tôi là $2.8 một giờ, cộng thêm 10 xu phụ trội một giờ cho ca hai, hơn lương khởi đầu của anh tôi đến những 25 xu. Hãng của tôi ở thành phố Pacoima, cách nhà ông bảo trợ khoảng 10 cây số. 

Trước ngày tôi chính thức đi làm, sau khi đi lễ ở nhà thờ về, ông Paul ghé nhà ông bảo trợ đón tôi đến hãng xem qua nơi làm việc cũng như chỉ dẫn nơi lên và xuống xe bus. Đây là sự giúp đỡ vượt qua sự mong đợi của tôi. Trước đó mấy ngày tôi đã xin được bản đồ và nghiên cứu tuyến đường đi làm bằng xe bus rồi. Khoảng cách từ nhà tôi đến hãng không xa, nhưng vì phải đi hai chuyến xe bus, xe chạy lòng vòng qua nhiều ngả đường, hơn nữa tôi còn phải đi bộ từ nhà ra trạm xe và từ trạm xe bus đến chỗ làm nên mỗi chuyến đi và về mất khoảng gần một tiếng rưỡi. Sau khi đi làm được mấy ngày tôi để ý thấy chuyến về chỉ lèo tèo có một vài hành khách trên xe, cộng thêm hãng tôi làm ở thành phố Pacoima, khu vực mà ông bà bảo trợ của tôi nói có nhiều tệ nạn trộm cướp, cho nên đôi lúc tôi cũng rất “lạnh xương sống”, nhất là lúc nửa đêm đứng một mình đợi ở trạm xe.

Ông Paul chở tôi đến xem hãng vào ngày Chủ Nhật, vì là ngày nghỉ nên tôi không thấy những sinh hoạt bình thường của hãng. Ngày hôm sau bắt đầu vào làm việc tôi mới ngại ngần vì không khí ngột ngạt và bụi bặm ở đây. Trên bốn bức tường bao quanh bằng xi măng là mái nhà làm bằng sắt, không có máy lạnh mà chỉ có mấy cái quạt to tướng gắn trên nóc nhà đang chạy phành phạch. Nhiệt kế gắn ở trên tường chỉ qua con số 110 độ F. Nhân viên lúc nào cũng phải mang giày trước mũi có bọc sắt để bảo vệ các ngón chân, đeo kính bảo vệ mắt và dùng khăn bao mũi và miệng để ngăn bụi. 

Ông Paul cho biết, hãng tôi làm chỉ là một chi nhánh nhỏ của công ty MIC. Công việc chính ở chi nhánh này là làm gia tăng sự bền bỉ của các cơ phận như là cánh phi cơ, cánh quạt của động cơ, bộ phận giữ các bánh xe (landing gear), trục máy (crankshaft) v.v... Những người làm trong phòng máy thì phải mang găng tay bằng cao su dầy cộm và đội nón an toàn bao trùm cả đầu, nón này có gắn ống hơi thổi không khí vào để thở, nhìn tựa như các phi hành gia. Công việc làm của những người này là dùng ống thổi, thổi những viên bi bằng sắt từ trong một thùng ép hơi lên một số “vùng” trên cánh phi cơ để uốn nó theo một độ cong được chỉ định, công việc đòi hỏi độ chính xác cao. Sau đó thì cánh phi cơ sẽ được chuyển qua dàn máy chạy tự động để được thổi những viên bi nhỏ li ti trên toàn bề mặt của cái cánh phi cơ này. Sau khi hoàn tất công đoạn “thổi bi”, cánh phi cơ sẽ được gửi đến một chi nhánh khác để hoàn tất những công đoạn chuyển tiếp trước khi được đem trở về hãng ráp máy bay. Làm cả hai công việc “thổi bi” trong phòng máy này đều cần người có nhiều kinh nghiệm.

Tôi là thợ mới tập nghề nên bắt đầu làm việc với những cái máy nhỏ, “thổi bi” vào những cánh quạt của động cơ hay là những bộ phận nhỏ của phi cơ. Khi sử dụng tôi chỉ cần đứng bên ngoài và thọc tay qua hai lỗ bằng bàn tay điều khiển máy ống thổi, thổi những viên bi hoặc cát vào các bộ phận cơ khí này. Đây là công việc “chân tay”, đòi hỏi công nhân phải cẩn thận, khéo léo và tỉ mỉ. 

Ông Paul nhắc nhở tôi khi làm việc phải cẩn thận vì nếu không mang bao tay vào thì các viên bi này có thể bắn thủng qua tay mình dễ dàng. Nghe qua tôi cũng cảm thấy ớn nhưng thầm nghĩ, mình có được một việc làm như đang khát gặp nước, phải nhắm mắt chấp nhận, không nên suy tính nhiều, nếu người ta làm được thì mình cũng làm được thôi!

Như vậy là ông Paul trở thành xếp đầu tiên của tôi ở xứ Mỹ. Lúc mới gặp ông, nhìn mái tóc “muối nhiều hơn tiêu” của ông, tôi đã đoán ông phải hơn 60 tuổi. Nhưng sau này hỏi thăm ông xếp Bob tôi mới biết ông chỉ ngoài 50 tuổi. Ông Paul có một giọng nói nhỏ nhẹ và khàn khàn, dáng ông mảnh khảnh, ốm yếu. Trông ông có vẻ yếu ớt, nhưng thực ra ông rất năng động. Ngoại trừ giờ ăn, lúc nào tôi cũng thấy ông luôn luôn bận rộn, lúc nào cũng có việc để làm.

Trước đây đọc sách hay xem phim chúng ta vẫn thường nghĩ rằng làm xếp lớn ở một hãng xưởng thì chỉ cần chỉ cần ngồi trong phòng lạnh lo xem xét giấy tờ, sai bảo thuộc hạ làm việc, miễn sao công việc và kết quả mỹ mãn là xong. Nhưng khi vào làm với ông Paul thì tôi thật ngạc nhiên, ông không ngại cầm chổi quét sàn nhà đôi lần trong ngày hoặc săn tay áo chui vào gầm máy sửa chữa với thợ khi máy hư. Nói chung thì việc làm “thượng vàng hạ cám” ông đều sẵn sàng nhúng tay vào để công việc trong hãng được trôi chảy. Sau này, tôi cũng có cơ hội làm việc ở những công ty khác, tôi thấy những xếp lớn của những công ty này cũng không quản ngại khi phải làm những công việc như thuộc hạ. Có lẽ đó là lý do mà Hiệp Chủng Quốc Mỹ tuy sinh sau đẻ muộn nhưng tiến bộ vượt xa bao quốc gia khác?! 

Trước khi tôi thực thụ làm ca chiều, ông Paul đã cho tôi tập sự làm ca buổi sáng với ông trong hai tuần lễ đầu, ông chỉ cho tôi cách sử dụng những cái máy cơ bản để làm quen với công việc. Trong những giờ nghỉ giải lao, ông Paul thường hỏi han về cuộc sống của tôi trước đây và lý do gì đã đưa đẩy tôi và những người Việt Nam phải bỏ quê hương ra đi. Những lúc như thế tôi có dịp tâm sự nhiều với ông. Ông thường nghe tôi nói nhiều hơn là phát biểu ý kiến riêng tư của mình, ngay cả khi tôi “nóng máu” phát ngôn đả phá chính phủ Mỹ đã phản bội Miền Nam Việt Nam… lúc ấy ông cũng chỉ “trả lời” bằng nụ cười hiền từ. Chắc ông cũng thông cảm và hiểu được tính “ngựa non háu đá” của tôi.

Khi tôi chuyển xuống ca hai với ông Bob, hàng ngày tôi chỉ gặp ông Paul có khoảng 2, 3 tiếng đồng hồ mỗi ngày trước khi ca buổi sáng chấm dứt lúc 4:30 chiều. Ông Paul thường dùng khoảng thời gian này hướng dẫn tôi biết thêm về máy móc và những công việc khác như xem các bản vẽ, sử dụng các công cụ đo đạc, hàn chì, hàn đồng, biết giải quyết những trở ngại khi máy bị hư… Nói chung ông là người thầy dạy tôi những kiến thức về việc làm ở đây mặc dầu trong ca chiều tôi cũng đã có xếp Bob chỉ bảo.

Có lẽ tôi là công nhân duy nhất trong hãng hăng hái học hỏi về máy móc và muốn làm được mọi công việc. Điều này làm cho mấy đồng nghiệp người Mễ làm ca sáng khó chịu và dị nghị vì mấy người này chỉ muốn làm một hay hai công việc quen thuộc mà thôi. Có lúc họ bảo tôi:

- Tai sao mày phải học và biết sử dụng nhiều máy ở đây? Biết nhiều thì khi hết việc của máy này họ sẽ bắt mày làm qua máy khác. 

Tôi chỉ cười mà không đáp trả lại câu nào.

Ca chiều của tôi chỉ có hai người làm là tôi và ông xếp Bob. Sau mấy tuần làm việc với nhau, xếp Bob hỏi han và biết tôi về khuya bằng xe bus trên một tuyến đường vắng khách mà còn phải xuống xe và chờ ở trạm kế tiếp để chuyển sang một chuyến khác mới về tới nhà, ông Bob thương tình cho tôi quá giang về nhà mặc dù nhà tôi ở không thuận đường của ông. Tôi xin trả tiền xăng nhưng ông một mực từ chối. Ông bảo tôi là hãy cố gắng để dành tiền để mua xe đi làm khi có điều kiện. Bốn tháng sau tôi mua được chiếc xe hơi đầu tiên trong đời. 

Nói về xe hơi tôi lại liên tưởng đến chiếc xe truck Datsun màu đỏ cũ kỹ và lối lái xe của ông Paul. Đôi lúc tôi cũng thấy khiếp đảm vì lối lái xe cao bồi của ông khi ông lái xe như bay từ ngoài đường vào sân đậu xe. Có lần tôi hỏi ông là xe của ông cũ quá rồi, sao không mua một chiếc xe mới để chạy cho thoải mái. Ông cười bảo ông rất thích chiếc xe truck này, nó rất tốt, bền và ít tốn xăng. Hơn nữa, ông còn phải để dành tiền lo cho thú vui của ông, đó là thú nghiên cứu và tự lắp ráp những chiếc máy bay nhỏ một người lái. Cái thú vui này đã chiếm hầu hết thời gian rảnh rỗi của ông sau công việc làm ở hãng. Lắp ráp máy bay rồi ông cùng con trai của ông là David, kéo máy bay đi tham gia những cuộc bay đua với nhiều người khác. Những cuộc bay đua này thường được tổ chức ở Fresno, cách nhà ông chừng 200 miles. Nhìn hình ông tươi cười đứng bên cạnh chiếc máy bay nhỏ xíu, trông thật oai vệ, đầy sức sống.

Sau năm tháng làm việc tôi đã xin ông Paul cho Đình, người bạn mà tôi đã gặp trong chợ hôm nay, vào làm cùng. Đình trước đó là binh nhì trong binh chủng Hải Quân, vào những ngày cuối cùng của miền Nam, hắn đã chạy theo tàu, không đem theo được gia đình thân thuộc. Vào trong trại tị nạn hắn nhập bọn với người bạn của anh tôi, cũng là sĩ quan Hải Quân. Ở với người bảo trợ được hai tháng gia đình chúng tôi dọn ra căn nhà mướn thì Đình và bạn của anh tôi cũng dọn vào ở chung nhà.

Đình không rành tiếng Mỹ nên khi vào làm việc, Đình được làm chung một ca với tôi, và tôi là người nhận lãnh phần thông dịch, chỉ bảo Đình việc làm và cách sử dụng máy móc. Đình cũng khá lanh tay, lẹ miệng nên cũng được các xếp ưng ý. 

Trong mấy tháng đầu trước khi có Đình vào làm chung giờ, tôi tưởng là làm ca chiều chỉ có một thầy, một thợ thì thoải mái, nhưng vào mỗi buổi chiều trước khi về, ông manager Paul đã giao cho xếp Bob một bảng liệt kê những công việc phải làm, cộng thêm xếp Bob của tôi là một người rất chăm chỉ làm việc, vì thế sau khi hết việc xếp lớn Paul đã giao phó ông còn làm lấn sang những việc chưa cần phải hoàn tất hôm ấy, cho nên ngoài giờ nghỉ giải lao, tôi và ông xếp này làm quần quật cả đêm. Nhiều hôm tôi phải ở lại làm tới 2, 3 giờ sáng mới về để hoàn tất công việc, vì vậy tôi rất được lòng cả hai xếp. Nhờ thế, cả xếp lớn lẫn xếp bé đều chấp thuận lời yêu cầu của tôi đó là tôi có thể từ chối không đi làm thêm hai ngày cuối tuần nếu được hỏi tới. Thực ra thì tôi cũng không cần yêu cầu như vậy vì trong hãng lúc nào cũng có mấy người Mễ sẵn sàng “bao thầu” làm vào ngày cuối tuần vì được trả lương nhiều hơn.

Không bao lâu sau lần “yêu cầu” không phải đi làm thêm giờ vào cuối tuần, vào dịp Tết Nguyên Đán đầu tiên ở xứ người, tôi lại đưa thêm một “yêu sách” là ngày mùng một Tết tôi cũng không đi làm. Tôi vẫn nghĩ rằng Tết là một ngày trọng đại nhất trong năm, ngoài việc cúng gia tiên, gia đình cùng vui vầy sum họp, được ăn ngon, mặc đẹp, được lì xì, dẹp qua một bên mọi lo toan của công việc vất vả trong năm vừa qua, Tết còn là khởi đầu một ngày tốt đẹp cho 365 ngày sắp đến. Vậy thì tại sao phải đi làm mà không nghỉ ở nhà cho thoải mái? Bị xếp Bob hỏi tại sao, thì tôi có dịp hát bài “phong tục, tập quán…” cho xếp nghe. Tôi còn ca cẩm là công, tư chức ở xứ tôi được nghỉ tới mấy ngày ăn Tết lận chứ không phải chỉ có nghỉ 1 ngày New Year như ở xứ Mỹ này đâu, và có những vùng quê Việt Nam, người ta còn tổ chức hội Tết mừng Xuân kéo dài đến cả tháng, vì tháng Giêng là tháng ăn chơi... Không biết có phải vì bùi tai với lời giải thích hay là thấy tôi chăm chỉ làm việc, cộng thêm là xếp lớn Paul là người đã nhận tôi vào hãng nên xếp Bob cũng “ép bụng” chấp nhận yêu sách của tôi? Và “tiền lệ” nghỉ làm ngày đầu năm đã được tôi tiếp tục đem ra áp dụng trong mấy chục năm qua sống ở xứ người.

Năm sau, gần đến ngày Tết, xếp lớn Paul đã nhắc khéo tôi:

- Tết này anh cũng nghỉ nữa phải không? 

Dĩ nhiên tôi cười và gật đầu lia lịa. Không hiểu ông Paul đã tìm hiểu về phong tục tập quán của ngày Tết từ đâu mà ngày mùng Hai tôi đi làm lại, ông ghé xuống đưa cho tôi và Đình mỗi đứa 1 cái phong bao lì xì trước khi ông ra về. Tôi nhìn ông Paul ngại ngần:

- Ngày Tết qua rồi mà...

Ông Paul cười hóm hỉnh:

- Không phải hôm nào đó anh đã nói Tết celebration kéo dài cả tháng hay sao? Tôi phải chạy lên tận China Town mới mua được phong bì đỏ cho hai anh đó. Chúc năm mới vui vẻ và... làm việc thêm hăng hái.

*

Hai năm sau, chán làm công việc thợ máy, tôi xin xếp Paul nghỉ việc. Ông hỏi tôi sao xin nghỉ, tôi đưa ra lý do là tôi đã biết hết việc ở đây rồi, và công việc cũng không cho tôi cơ hội thăng tiến. Ông đề nghị cho tôi lên làm xếp ca buổi tối thay cho ông Bob vì ông này có thể được thuyên chuyển về một chi nhánh khác, tôi cũng từ chối vì thấy trách nhiệm thì có mà lương thì không hơn thợ máy bao nhiêu. Cuối cùng ông đề nghị với hãng cho tôi làm kiểm soát viên, nhưng tôi phải đi làm tại hãng chính ở gần trung tâm thành phố Los Angeles vì địa điểm tôi đang làm đã có người làm việc này rồi. Công việc mới đòi hỏi phải nói chuyện với thân chủ, xem những bản vẽ, nghiên cứu những yêu cầu của các thân chủ, soạn thảo và hướng dẫn công việc cho các thợ máy dựa trên những yêu cầu của khách hàng, cùng kiểm soát hàng hóa mà các người thợ đã hoàn tất cho đúng tiêu chuẩn khách hàng đòi hỏi. Dĩ nhiên tôi chấp nhận công việc này vì có cơ hội học hỏi, lương cao và “bảnh” hơn, tôi có thể mặc áo chemise trắng tinh và quần đen ủi thẳng nếp do hãng cung cấp, không như là bộ đồ xanh thợ máy thường mặc lúc nào cũng biến thành màu đen sau mỗi ngày làm việc, khi về nhà tắm rửa thì nghe những viên bi bằng sắt từ đầu tóc rơi xuống lách cách và thấy những dòng nước đen ngầu từ thân thể xả ra mà lo là không biết bao giờ sẽ nhuốm phải bịnh lao.

Sau khi tôi chuyển về làm hãng chính ở Los Angeles, vì công việc bận rộn nên tôi ít có dịp nói chuyện với ông Paul. Làm việc ở đó được chừng gần một năm thì tôi lập gia đình và dọn về ở vùng Cerritos. Rồi tôi lại bận rộn hơn vì vừa đi làm vừa đi học thêm ở Cerritos College nên tôi không có dịp trở lại hãng cũ ở Pacoima thăm viếng ông Paul, ông Bob và Đình. Sau khi học đủ tín chỉ để chuyển sang đại học 4 năm thì tôi quyết định nghỉ việc để đi học toàn thời gian ở CalPoly Pomona lấy bằng kỹ sư điện tử. Tôi có trở lại thăm hãng ở Pacoima một lần nhưng không gặp ông Paul vì ông đang đi nghỉ hè, tôi nhờ xếp Bob nhắn lại lời hỏi thăm ông. Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi có trở về thăm hãng cũ một lần nữa thì được biết ông Paul đã về hưu, xếp Bob đã lên làm manager, còn Đình đã lập gia đình và chuyển về làm việc ở Los Angeles. Công việc làm đã đưa đẩy tôi thay đổi chỗ ở đôi ba lần và vì bận rộn với những lo toan cho đời sống gia đình thường ngày, tôi hầu như gác lại một phần đời đã qua, hoặc thỉnh thoảng có thoáng nhớ lại nhưng rồi cũng quên đi...

Thế mà đã trên ba mươi năm trôi qua rồi, tôi giờ tóc cũng “nhiều muối hơn tiêu” như ông Paul ngày đầu gặp gỡ. Còn ông Paul, giờ này nếu còn sống thì ông cũng đã ngoài 80 tuổi. Sinh, lão, bệnh, tử là lẽ thường tình của con người, ông Paul cũng không vượt qua định luật tự nhiên của thế gian. 

Đã nhiều năm không tôi gặp lại ông Paul, nhưng hình bóng ông vẫn không phai nhòa trong ký ức của tôi. Tôi cũng không quên những kinh nghiệm thực dụng ông đã dạy cho tôi và không bao giờ quên ông là người đã giúp cho tôi vượt qua những khó khăn của những ngày đầu mò mẫm trên xứ Mỹ. Hôm nay nghe tin ông Paul qua đời, lòng tôi cũng vương một nỗi buồn man mác. Tôi tự bảo mình nên viết một đôi giòng về ông coi như là một nén hương lòng gửi về người quá cố với những trân trọng và tri ân cho dù có muộn màng.

Ý Thảo

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/10/201800:00:00(Xem: 1040)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Bài viết mới của Võ Phú năm 2018 là chuyện vui từ lớp dạy tiếng Việt.
19/10/201800:00:00(Xem: 2595)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
17/10/201800:00:00(Xem: 3583)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài mới của tác giả.
16/10/201800:00:00(Xem: 3489)
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016. Với “Viên Đá Kỳ Diệu,” một trong bốn bài viết về nước Mỹ của ông, Thảo Lan đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19.
14/10/201800:00:00(Xem: 3017)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Tại Việt Nam. bà là cô giáo dạy bậc tiểu học, sau khi tốt nghiệp trường Quốc gia sư phạm Sàigòn. Dạy ở Việt nam 22 năm. Qua Mỹ diện con bảo lãnh, năm 1992. Đi may hãng Mỹ hơn 10 năm thì hưu trí, ở nhà dạy cháu học chữ Việt, và dạy chữ Việt ở trường Lạc-Việt ở Louiville, KY. Bà đã xuất bản ba quyển sách:
13/10/201800:00:00(Xem: 2977)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
12/10/201800:00:00(Xem: 3715)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
11/10/201800:00:00(Xem: 3131)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và vừa nhận thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới của ông về quan hệ giữa cha mẹ và con cái.
10/10/201800:00:00(Xem: 2436)
Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. làm việc tại Bộ Xã Hội. Đến Mỹ khi còn tuổi học trò, cô thuộc "thế hệ gạch nối" của người Việt tại Mỹ. Với bài viết về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu, Bảo Trân đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2009. Bài viết mới của cô là một du ký, đăng 2 kỳ.
08/10/201800:00:00(Xem: 4286)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ hai của ông.
31/12/201400:00:00(Xem: 24795)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9005)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9291)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12223)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11404)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7885)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17408)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8239)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8476)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21547)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8935)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13143)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10390)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5897)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5940)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393558)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340483)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301539)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932892)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296723)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260892)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301725)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319256)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222565)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279157)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338503)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338016)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220709)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203480)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228782)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246541)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234276)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283144)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239763)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241874)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Ai cũng biết rằng hút thuốc lá gây nhiều tác hại cho sức khỏe, nhưng rất nhiều người vẫn không bỏ được thuốc lá. Tổ chức y tế thế giới gọi hút thuốc là một đại dịch toàn cầu, và đây là nguyên nhân tử vong duy nhất có thể ngăn ngừa được trên thế giới. Mỗi năm, có từ 5 đến 6 triệu ca tử vong do hút thuốc lá. “Có thể ngăn ngừa” có nghĩa là chúng ta hoàn toàn có thể chủ động không hút thút để bảo vệ sức khoẻ cho chính mình và những người xung quanh. Nên nhiều nhà nghiên cứu vẫn luôn tìm cách giúp người hút thuốc cai nghiện, từ việc chế vaccine nhằm ngăn cảm giác thư giãn của nicotine cho đến dùng xung từ truyền tới não để giảm bớt sự phụ thuộc vào nicotine.
Khoảng giữa tháng 10/2018, Apple đã chính thức xác nhận thời điểm diễn ra sự kiện ra mắt thế hệ iPad và MacBook mới vào ngày 30/10/2018. Địa điểm tổ chức tại Nhà hát Opera Howord Gilman, New York, Mỹ lúc 10h sáng EDT.
Android Pie hay Android 9.0 là một bản cập nhật lớn của hệ điều hành Android. Nó đi kèm với rất nhiều tính năng mới như giao diện Material mới, cải thiện thời lượng pin... Khoảng giữa tháng 10/2018, Sony đã công bố lịch trình cập nhật lên phiên bản Android mới cho các thiết Xperia của hãng.
Được chụp lúc gần nửa đêm ở địa phương, bức tranh toàn cảnh đêm mùa thu này nối tiếp mái vòm của dải Ngân Hà băng qua đường chân trời phía bắc từ High Fens, Công viên Tự nhiên Eifel (Eifel Nature Park) ở biên giới Bỉ và Đức.
Khoảng giữa tháng 10/2018, một số nguồn tin cho biết, Trung Quốc có kế hoạch táo bạo xây dựng một Mặt trăng nhân tạo sáng gấp 8 lần Mặt trăng thật.
Khoảng giữa tháng 10/2018, sàn đấu giá trực tuyến eBay đã đệ đơn kiện chống lại Amazon với cáo buộc cho rằng sàn thương mại điện tử đang lôi kéo bất hợp pháp những người bán hàng có giá trị cao bằng cách xâm nhập vào hệ thống nhắn tin nội bộ của eBay.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========