Noel

22/12/201100:00:00(Xem: 254692)
Noel
Noel

Nguyễn Khánh Vũ
Bài số 3435-12-2895vb5122211

Nguyễn Khánh Vũ là một kỹ sư điện tử làm việc tại Arizona, đã tham gia Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004, với nhiều bài viết đặc biệt. Bài cho mùa Noel năm nay của ông là chuyện những đêm giáng sinh của một gia đình sĩ quan VNCH trải qua nhiều đổi thay, từ thời làm tù nhân chính trị đến lúc định cư tại Mỹ theo diện H.O.

***

Với tôi, không khí đón mừng con Chúa ra đời năm nay dường như đến sớm hơn mọi năm thì phải. Trời lành lạnh làm tôi nhớ đến những ngày xưa thanh bình, đầy kỷ niệm khi còn bé, mỗi độ Giáng Sinh về.
Noel sắp về. Tôi lại được thấy Ông Bà và Ba Mẹ trang hoàng một cây thông nhỏ, đặt nơi trang trọng nhất trong phòng khách của gia đình. Tôi thì chẳng biết làm gì nhưng cứ lăng xăng bên chân Ông Bà và Ba Mẹ, lòng thầm mong được Ba nhờ tìm dùm một quả chuông nhỏ hay đưa giúp Mẹ một sợi dây kim tuyến. Cạnh cây thông, Ba Mẹ tôi kê một chiếc bàn nhỏ và đặt trên đó hang đá làm bằng giấy carton, làm nơi con Chúa chào đời. Nhìn Chúa Hài Đồng bé nhỏ nằm trong máng cỏ, tôi luôn ao ước được nâng niu trong tay nhưng khi nhìn thấy vị thiên thần với đôi cánh gãy do tôi vô ý làm rơi năm trước, tôi tự nhắc mình phải nhớ lời Ba Mẹ dặn.
Căn phòng trở nên ấm cúng và rực rỡ hẳn lên khi Ba tôi tắt tất cả những ngọn đèn trong phòng và bật sáng cây thông. Nhìn những bóng đèn chớp tắt, những sợi dây kim tuyến lung linh trong bóng đêm, tôi thấy lòng mình vui sướng khôn tả. Không khí thật huyền diệu và tôi tin Chúa đang hiện diện trong căn phòng bé nhỏ đó và Ngài chắc chắn đang mỉm cười khi biết tôi hạnh phúc dường nào.
Suốt mùa Giáng Sinh, tôi loay hoay cả ngày bên cây thông và hang đá trừ lúc phải đi học hay đi ngủ. Tôi luôn nhắc Ba Mẹ giúp tôi gửi thư cho ông già Noel thật sớm, tôi lo sợ trễ quá ông sẽ không còn quà. Tôi luôn thắc mắc không biết làm cách nào mà bưu điện họ có thể chuyển thư của tôi đến ông. Đêm nào tôi cũng cầu nguyện với Chúa cho thư của tôi không đi lạc và ... đến sớm hơn những đứa trẻ khác. Trong thư, tôi nhắc ông tôi đã luôn là một đứa trẻ ngoan ngoãn, biết vâng lời Ông Bà, Ba Mẹ, luôn chăm chỉ học hành và tôi chỉ xin ông những món quà thật cần cho việc học như một hộp bút chì màu hay một quyển truyện tranh tôi đã xem qua ở nhà sách Khai Trí hoặc một bộ cờ cá ngựa mới. Rồi tôi được cùng Ông Bà, Ba Mẹ và chị em tôi đến thánh đường dự lễ nửa đêm. Tôi hạnh phúc ngồi ngoan ngoãn cạnh Ông tôi và tự hứa không quay qua quay lại. Tôi tự hỏi làm sao ông già Noel có thể vào nhà để bỏ quà vì khi đi Ba tôi đã cẩn thận khóa tất cả các cửa. Tôi thì thầm vào tai Ông tôi, thổ lộ nỗi lo của mình. Ông tôi khẽ nói "Cháu đừng lo, Chúa cho ông Noel có phép đi qua tất cả các cửa bị khóa." Nhìn ông tôi mỉm cười, tôi thấy an tâm đôi chút.
Thánh lễ tan, tôi giục Ba tôi về nhà thật mau. Quả thật ông già Noel có phép như Nội tôi nói, những món quà thật to đã được ông đặt cạnh hang đá từ hồi nào. Khỏi phải nói tôi sung sướng đến dường nào. Sau khi xin phép Ba Mẹ được nhận quà của ông, chị em tôi uà vào mở quà và riú rít khoe nhau. Rồi cả nhà cùng ăn tối sau khi Ông tôi đọc kinh cảm tạ Chúa. Đêm đó chị em tôi được đi ngủ trễ vì cả nhà sau bữa ăn quây quần bên nhau ngắm cây thông và hang đá Chúa hài đồng.
Rồi năm 75, Ba đi tù. Đêm Noel thiếu vắng Ba. Tôi nhìn thấy Ông tôi thường thở dài khi nhắc đến Ba. Ông nói chắc giờ này Ba cũng đang nhớ về cả nhà. Mẹ tôi chắc đêm đó đã lặng lẽ khóc nhớ thương Ba đang bị giam cầm nơi nào đó ngoài miền Bắc. Vẫn cây thông cũ, vẫn hang đá năm nào, nhưng mọi việc không còn như xưa khi thiếu bàn tay chăm sóc của Ba tôi. Mẹ vẫn cố gắng duy trì nếp sống cũ cho chị em tôi, mẹ vẫn nhắc chị em tôi viết thư cho ông già Noel. Tôi không còn xin ông quà nữa, tôi chỉ xin ông, nếu được, ông đem Ba tôi về với tôi. Ba là món quà tôi ao ước trong đêm con Chúa chào đời.
Rồi tôi cùng Ông Bà, Mẹ và chị em tôi đi lễ Giáng Sinh. Trong tôi niềm rạo rực dường như không còn nữa. Và cả nhà cũng quây quần ăn tối như khi Ba còn ở nhà. Mẹ tôi nấu món cà-ri với đậu hủ. Mẹ nói đùa Mẹ nấu cà-ri Tam-Tạng. Tôi tự nhủ phải chi Ba tôi giờ này có được một chén cà-ri Mẹ nấu, chắc Ba sẽ ăn ngon miệng lắm. Đêm đó tôi ngồi bên hang đá và cầu nguyện với Chúa, xin Người gìn giữ Ba tôi nơi xa xôi.
Rồi Bà mất. Bà mất trong niềm đau nhớ thương Ba. Có lẽ chẳng bao giờ Bà nghĩ rằng Noel 74 là Noel cuối cùng Bà có Ba cùng đón Giáng Sinh. Ba tôi nơi lao tù không được biết tin Bà mất. Ông và Mẹ quyết định không cho Ba hay. Mẹ nói Ba đã bị đọa đày về thể xác rồi, không nên chồng chất lên Ba thêm nỗi đau tinh thần này nữa.
Rồi Ba về. Ba về trong thương tật, về với đôi nạng gỗ. Cả nhà đón Ba với biết bao niềm vui và nước mắt. Noel năm đó, tôi cùng Ông, Ba Mẹ và chị em tôi đi lễ nửa đêm. Tôi không còn thói quen viết thư cho ông già Noel nữa. Nội cho chị em tôi biết những món quà đêm Giáng Sinh mà chị em tôi vẫn nhận được là quà từ Ba Mẹ. Vậy mà trong những năm tháng khó khăn nhất sau ngày Ba đi tù, Mẹ tôi vẫn luôn đóng tròn vai ông già Noel cho chị em tôi. Mẹ vẫn muốn con của Mẹ được sống vui, hồn nhiên, trọn vẹn tuổi thơ như ngày Ba còn ở nhà. Rồi cả nhà quây quần ăn tối bên nhau. Ba nói giờ này Bà đang ở trên thiên đàng và Bà chắc cũng đang nhớ về cả nhà. Riêng tôi, tôi tin chắc Bà tôi đang hiện diện đâu đó trong phòng khách nhỏ bé này và Bà đang mỉm cười vì Bà biết đêm Noel cả nhà lại có Ba.
Và rồi những mùa Giáng Sinh kế tiếp, nhờ cố gắng vượt bậc của Ba tôi từ ngày ra tù và sự quan phòng của Chúa, trong các bữa ăn đêm Noel, Mẹ tôi đã có thể thay "thịt Tam-Tạng" với món gà rô-ti ngon tuyệt. Hang đá bằng giấy carton đã bạc màu và rách một vài chỗ vẫn được đặt nơi trang trọng nhất trong phòng khách. Ngôi sao to với những đường viền bằng giấy đã ít nhiều rơi rụng với các bóng đèn đã bong tróc nước sơn vẫn được Ông tôi cẩn thận lấy ra từ gác xép treo lên trước nhà. Ánh sáng từ ngôi sao cũ kỹ vẫn sáng rực khi đêm về như để chứng minh niềm tin vào Đấng Toàn Năng vẫn luôn mạnh mẽ cho dù Việt cộng tìm mọi cách tiêu diệt, dập tắt. 
Rồi Ông mất. Tôi không chỉ mất đi một người Ông mà còn mất đi một người bạn. Ông là người đã dạy cho tôi rất nhiều điều, nhất là về sự tàn ác của Việt cộng ở miền Bắc qua các câu chuyện kể và về cuộc trốn chạy cộng sản vào Nam vĩ đại của người dân miền Bắc. Xóm nhỏ ở quận 4 nhớ một ông cụ đã ngoài 80 nhưng dáng đi vẫn thẳng thớm, cao dong dỏng, mặc áo dài the, đội khăn đóng mỗi chiều tan lễ. Và vào những ngày chuẩn bị đón Giáng Sinh, tôi không còn được thấy Ông tôi loay hoay lau chùi ngôi sao lớn để treo lên trước nhà nữa. Trong cuộc sống có những điều thật bình dị mà tôi cứ nghĩ tôi sẽ mãi có, nên đôi khi tỏ ra vô tâm nhưng khi Ông mất đi, trong tôi là cả một sự thương nhớ, hụt hẫng.
Và rồi là mùa đón Giáng Sinh trên đất Mỹ trong bỡ ngỡ, lo âu, với biết bao khó khăn của buổi đầu. Ba Mẹ tôi dù lớn tuổi nhưng chẳng bao giờ ngại khó, sợ khổ, cũng không hề than van khi đau yếu, bệnh tật, làm việc cực nhọc để lo cho gia đình, để con cái an lòng quay lại trường. Và dù còn nhiều thứ phải lo, nhưng chị em tôi vẫn có được niềm vui trang hoàng một cây thông to hơn, đẹp hơn rất nhiều so với cây thông ngày còn ở Việt Nam. Đêm mừng sinh nhật ngôi hai Thiên Chúa vẫn tràn ngập niềm vui khi gia đình quây quần, trong tình yêu thương, đùm bọc nhau với biết bao hy vọng vào cuộc sống mới tốt đẹp. Và đây cũng là năm đầu tiên chúng tôi biết đến cái lạnh của đêm Giáng Sinh tuy may mắn sống tại tiểu bang California. Mẹ tôi chuẩn bị món rô-ti với con gà mua trong siêu thị Costco mà thịt không ngon như gà "đi bộ", loại gà mà phải vài năm sau ở Mỹ gia đình tôi mới biết đến. Khi cả nhà yên lặng nghe Ba tôi đọc kinh cảm tạ truớc bữa ăn, nhìn cây thông chớp tắt, nhìn bàn ăn đầy các món ngon với bao công khó nhọc của Ba Mẹ, tôi tin rằng Ông Bà tôi nơi thiên đường chắc hẳn vui lắm vì biết gia đình vẫn bình yên, vẫn vững vàng trong cuộc sống mới.
Noel 2011 lại sắp về. Trong tôi niềm rạo rực ngày xưa đã trở lại khi hàng năm nhìn các con tôi vui đùa, ríu rít giúp tôi trang hoàng cây thông và hang đá. Và thằng bé Tin lại loay hoay, nằm dài cả ngày bên chiếc xe lửa đặt quanh cây thông sau mỗi buổi học. Noel năm nay cả nhà tôi sẽ lại cùng nhau đi nhà thờ đón Chuá chào đời và cùng quây quần bên nhau ăn tối. Ba Mẹ tôi nay đóng vai trò Ông Bà tôi khi xưa và tôi tự hứa sẽ đóng tròn vai của Ba tôi với các con tôi. Đêm Noel sẽ để lại trong các con tôi những kỷ niệm thật đẹp, thật thánh thiện.
"Đêm thánh vô cùng, giây phút tưng bừng ...", bài nhạc đêm Giáng Sinh văng vẳng đâu đây.
Nguyễn Khánh Vũ

Ý kiến bạn đọc
22/12/201104:39:51
Khách
Bài viết gợi nhớ nhiều kỷ niệm đẹp, đầy cảm xúc. Cám ơn tác giả.
22/12/201116:54:22
Khách
Chào tác giả.
Tôi cũng đã từng sống ở quận 4, khu chợ Xóm Chiếu, hay đi nhà thờ cha Hoà.
Cám ơn tác giả về bài viết rất đẹp về Giáng Sinh.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
18/07/201900:00:00(Xem: 109)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất.
17/07/201900:00:00(Xem: 976)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, cô đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX và hiện là cư dân Los Angeles, công việc: làm tax accountant. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy một sức viết mạnh mẽ khác thường. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/07/201900:00:00(Xem: 1766)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
15/07/201900:00:00(Xem: 1309)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bà cho biết tên thật là Lâm Túy Mĩ (Milam Túy Hoa). Trước 1975, làm việc cho ngân hàng Việt Nam Thương Tín chi nhánh Nguyễn Tri Phương, Quận 5, Saigòn. Năm 1976, sau đợt đổi tiền, bị sa thải vì có chồng là "ngụy quyền". Vượt biển, và định cư ở Hoa Kỳ từ hè năm 1979. Từng là nhân viên thành phố Long Beach trên 28 năm. Sau hưu trí, hiện là cư dân Santa Ana. Mong tác giả tiếp tục viết.
13/07/201900:00:00(Xem: 2345)
Tác giả là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ danh Quách Thị Lệ Hoa, đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2011, với loạt bài tự sự của một phụ nữ Việt thời chiến, kết hôn với một chàng hải quân Hoa Kỳ. Năm 2016, bà nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm với bài “Bốn Ngọn Đèn Cầy”. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
12/07/201900:00:00(Xem: 1389)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
11/07/201900:00:00(Xem: 1277)
Tác giả lần đầu tiết về nước Mỹ từ tháng 11, 2019, với bài “Tình người hoa nở”, tháng 12, “Mùa kỷ niệm” và “Chị em trung học Nữ Thành Nội.” Cô tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý sinh năm 1955. Qua Mỹ năm 1985, hiện là cư dân thành phố Hayward thuộc Bắc Cali và còn đi làm. Bài gần đây nhất của tác giả là “Chuyện về Những Bà Mẹ”. Sau đây là bài viết thứ 8.
10/07/201900:00:00(Xem: 2234)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ 2001 và liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ.
09/07/201900:08:00(Xem: 4119)
Tác giả qua Mỹ năm 1998 diện đoàn tụ ODP, là một kỹ sư từng làm việc tại Kia-Tencor San Jose, California. Lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ với bài viết về Mẹ trong mùa Mother’s Day 2019, ông cho biết có người cha sĩ quan tù cải tạo chết ở trại Vĩnh Phú, vùng biên giới Việt-Hoa. Bài viết mới đây kể về chuyện người mẹ và tác giả thăm nuôi đúng vào những giờ phút sau cùng của người cha trong trại tù cải tạo. Sau đây, thêm một bài viết về trại tù cải tạo ở biên giới Việt-Hoa. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
08/07/201900:00:00(Xem: 5006)
Tác giả qua Mỹ năm 1998 diện đoàn tụ ODP, là một kỹ sư từng làm việc tại Kia-Tencor San Jose, California. Lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ với bài viết về Mẹ trong mùa Mother’s Day 2019, ông cho biết có người cha sĩ quan tù cải tạo chết ở trại Vĩnh Phú, vùng biên giới Việt-Hoa. Bài viết mới đây kể về chuyện người mẹ và tác giả thăm nuôi đúng vào những giờ phút sau cùng của người cha trong trại tù cải tạo. Sau đây, thêm một bài viết về trại tù cải tạo ở biên giới Việt-Hoa. Bài đăng 2 kỳ.
31/12/201500:00:00(Xem: 8510)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9341)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15807)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9957)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 10246)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 41081)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8987)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 12181)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6183)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6790)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8709)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7938)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 8069)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 9202)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5962)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 258186)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319549)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344561)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 369491)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320108)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391543)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242993)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387595)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892811)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875149)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340666)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339983)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250610)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204845)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 259449)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 275887)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235782)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285493)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241732)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243686)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 07/2019, cảnh sát Brazil đã đột kích vào một xưởng sản xuất xe Ferrari và Lamborghini giả tại bang Santa Catarina.
Được phát hiện lần đầu tiên bởi Patently Apple, tài liệu bằng sáng chế mới được công bố cho thấy một cặp kính thực tế tăng cường (augmented reality ) với thiết kế khá chuẩn và có thể gập lại được.
Tháng 07/2019, kết quả kinh doanh Q2/2019 mà Samsung công bố gây ngạc nhiên cho hầu hết mọi người trong bối cảnh mọi ngành công nghiệp mà hãng đang kinh doanh đều sụt giảm nhu cầu. Truyền thông Hàn Quốc đã chỉ ra nguyên nhân tại sao doanh thu của Samsung trong quý lại ấn tượng như vậy
Những người đã và đang sử dụng bản beta của Android Q hẳn sẽ rất trông chờ. Chế độ tối toàn hệ thống của Google trông thực sự ấn tượng, cùng với các tùy chọn thay đổi giao diện mới được giấu kỹ trong phần thiết lập nhà phát triển cho thấy những nền móng báo hiệu cho khả năng tùy biến mạnh mẽ hơn nữa của Android trong tương lai. Một điểm đáng khen ngợi khác là khả năng quản lý quyền ứng dụng được cải tiến, bảo vệ tốt hơn quyền riêng tư của người dùng.
Cảm xúc của chúng ta có thể ảnh hưởng đến mọi thứ, từ sự ngon miệng đến cách chúng ta cảm nhận thế giới - và thậm chí là dáng đi của chúng ta
Khoảng giữa tháng 07/2019, một số nguồn tin cho biết, bệnh viện y của Đại học kỹ thuật Dresden, Đức đang làm việc với hai công ty OHB Systems AG và Blue Horizon trong sự giám sát của Cơ quan vũ trụ Châu Âu để phát triển một giải pháp sử dụng công nghệ in 3D giúp xử lý các tình huống khẩn cấp liên quan đến sức khỏe cho các chuyến đi xa vào vũ trụ trong tương lai.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========