Mùa Giáng Sinh Năm Ấy

16/12/201100:00:00(Xem: 285577)
Mùa Giáng Sinh Năm Ấy
Mùa Giáng Sinh Năm Ấy

Tác giả: Phạm Hồng Ân
Bài số 3430-12-2890vb6121611

Trước 1975, tác giả là một sĩ quan hải quân, từng tu nghiệp tại Mỹ. Sau năm 1975, ông trở thành người tù chính trị. Và sau cùng, định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. Từng là một nhà thơ quân đội có tiếng, ông cũng tham dự nhiều sinh hoạt cộng đồng tại San Diego và đã có nhiều bài tham dự Viết Về Nước Mỹ ngay từ những năm đầu tiên. Bài viết mới cho mùa giáng sinh của ông có lời ghi: Tưởng tiếc hai em Quang và Phượng.

***

Tôi đến Mỹ ngay cái lúc nước Mỹ đang chuẩn bị mùa lễ Giáng Sinh. Mùa lễ ở đây rực rỡ và nhộn nhịp quá! Nhà nào cũng trang hoàng rất lịch sự, đèn nhấp nháy khắp nơi, các biểu tượng về Chúa hài đồng được bày ra sân một cách trịnh trọng. Apartment tôi ở là một trong những chung cư nghèo nhất vùng City Height này. Tuy vậy,phòng nào cũng có một cây Noel rất ấm cúng để đón mừng Chúa ra đời, và cũng để gia đình quây quần xung quanh ăn tiệc nửa đêm. Chỉ duy nhất phòng tôi, năm đó, hai vợ chồng và đứa con đang co ro trong cái giá lạnh cắt da được nếm lần đầu tiên nơi xứ người. Vì mới đến, chúng tôi chưa chuẩn bị gì cả, chỉ biết âm thầm tắt hết ánh đèn, lặng lẽ nhìn thiên hạ đang nô nức với cuộc vui diễn ra xung quanh.
Bỗng có tiếng gõ cửa dồn dập. Một thanh niên trắng trẻo, ăn mặc tươm tất hiện ra dưới ánh đèn hành lang.
- Chào anh chị. Anh chị mới qua, khỏe không? Sao tắt đèn tối thui vậy? Phải mở đèn khắp nhà lên đón Chúa giáng sinh chứ!
Tôi chưa kịp ngạc nhiên, anh thanh niên lại ào ào.
- Phòng em gần đây, đối diện với phòng anh chị. Tụi em vừa tan nhà thờ về. Sẵn dịp, mời anh chị sang dùng tiệc nửa đêm với gia đình em cho vui.
Tôi chưa kịp suy nghĩ nên đồng ý hay nên từ chối, thì anh ta lại tiếp tục ào ào.
- Bà con xa không bằng láng giềng gần mà! Lẹ lên, qua nhập tiệc anh chị!
Tôi chưa kịp xỏ chân vào đôi dép, anh ta đã chụp tay tôi lôi ào ào đến cửa nhà đối diện.
- Phòng em đây! Bà xã em đây! Nó tên Phượng. Em tên Quang. Còn đây là bé Tina, đứa con gái duy nhất của vợ chồng em đó!
Tôi lúng túng, chưa kịp xử trí ra sao thì Quang ấn vai tôi ngồi xuống chiếc ghế trống đặt bên cạnh bàn ăn. Lúc này, tôi mới thật sự yên tâm hòa vào không khí ấm cúng của gia đình người bạn trẻ láng giềng. Lúc này, tôi mới nhìn kỹ Quang. Cậu ta chỉ đáng tuổi cháu mình. Bộ mặt búng ra sữa và đôi ria mép lún phún kia - làm sao che giấu được đôi mắt tinh đời này được? Như đoán trúng ý nghĩ của tôi, Quang lại ào ào.
- Lẽ ra, tụi em kêu anh bằng chú, vì anh lớn tuổi rồi. Nhưng kêu anh em với nhau cho có vẻ thân mật hơn. Chú cháu nghe xa cách và lễ giáo quá, phải không anh?
Đêm đó là một đêm Giáng Sinh ý nghĩa nhất, đối với gia đình tôi, nơi xứ người. Từ đấy, tôi và Quang thân nhau như hai anh em, đúng ra như hai người bạn vong niên.
Mới đến Mỹ, tôi thường lủi thủi một mình. Ban đêm ra hành lang hút thuốc, lòng buồn rười rượi nhớ về quê cha đất tổ. Những lúc ray rức như vậy thì Quang lại xuất hiện. Vừa thấy nhau, tôi chưa kịp mở lời, Quang đã ào ào.
- Anh có muốn coi nghệ sĩ Sài Gòn ngày trước ca không?
Nghe nói đến nghệ sĩ Sài Gòn, tôi reo lên như người bắt được vàng.
- Muốn quá đi chứ! Ở đâu? Có gần đây không? Dẫn anh coi đi?
- Gần đây thôi! Mình đi. Nghe lại những giọng hát xưa, biết đâu sẽ an ủi anh phần nào. Nỗi buồn nhớ nhà của anh sẽ vơi, sẽ bay lên trời theo gió mây mất.
Loanh quanh chừng hai ngã tư, chúng tôi đến một quán cà phê Việt Nam nằm trong con hẻm rộng. Nghệ sĩ Sài Gòn lần lượt xuất hiện trên màn ảnh lớn, phát ra từ cuốn tape Paris by night được chiếu bởi một máy VCR.
Tôi vừa bồn chồn vừa thất vọng.
- Anh cứ tưởng Quang dẫn anh coi nghệ sĩ thật trên sân khấu thật, hóa ra chỉ là màn ảnh.
- Ở San Diego được coi như vậy là quí lắm đó anh! Muốn có sân khấu thật, anh phải lên quận Cam, rồi phải chờ show diễn giờ nào ngày nào, mới mua vé được.
Tuy vậy, cũng nhờ Quang, tôi mới biết có một quán cà phê Việt Nam với các cô tiếp viên áo dài tím, tóc thề xõa ngang vai, mang nét đặt thù của Huế xuất hiện trên đất Mỹ. Tuy vậy, qua các giọng hát xưa, Sài Gòn hiện ra trong tôi những kỷ niệm của một thời vàng son.
Quang như hiểu ý tôi, em thầm thì.
- Những cái gì đẹp, khi vuột khỏi tầm tay mình...sẽ không bao giờ trở lại nữa, phải không anh?
Quang có nghề tóc, nên mỗi buổi sáng em đi làm đều đặn. Phượng có nghề nail, nhưng mấy năm nay có con, cô ta đành nghỉ ở nhà để chăm sóc. Bề ngoài nhìn vào, gia đình Quang rất hạnh phúc. Quang tận tụy với nghề nghiệp đến tối mới trở về nhà. Phưọng cũng xuất sắc trong công việc nội trợ, lúc nào cũng có sẵn một bữa cơm ngon dành cho chồng con.
Nhưng rồi một hôm, cảnh sát bỗng đến nhà còng tay Quang dẫn đi, tôi hoảng hồn chạy qua tìm Phượng. Cánh cửa vừa mở, Phượng hiện ra tả tơi với mái tóc rối tung. Mặt mày bầm tím, sưng húp.
- Anh Quang đánh em quá trời. Buộc lòng em phải gọi cảnh sát.
- Sao vậy? Anh thấy hai em hạnh phúc lắm kia mà?
- Chỉ là những bất đồng vụn vặt thôi anh ạ!
Vài ngày sau, cũng chính Phượng dẫn con đi lên bót lãnh Quang ra. Rồi Hội Thánh đến giảng hòa, hai người trở lại sống đầm ấm bên nhau cho đến khi có thêm một cháu gái ra đời.
Cháu gái ra đời mang theo nguồn vui đến gia đình. Quang tổ chức ăn mừng. Hai vợ chồng mời Hội Thánh và bà con láng giềng đến cụng ly vui vẻ. Buổi tiệc diễn ra ngay mùa Giáng Sinh, Quang thân mật tặng tôi và những người mới đến Mỹ tỵ nạn tấm gift card để đi shopping. Ai cũng khen vợ chồng Quang tốt bụng, có tình có nghĩa với đồng hương.
Rồi lại một ngày, Quang đùng đùng vác đứa con út quăng ra sân cỏ, mặc cho Phượng mếu máo chạy theo kéo lại. Quang tức tốc cuốn quần áo vào xách tay, vội vã ra parking, lên xe phóng như bay.
Từ đó, tôi bặt tin Quang, mặc dù tôi đã cố tình tìm kiếm khắp nơi từ các bạn bè thân thích. Cho tới một thời gian sau, vào buổi trưa hôm nọ, tôi bỗng nhận được cú điện thoại lạ.
- Hello, Có phải anh tên Ân không? Ân Phạm, đúng không?
Nghe tiếng ồ ồ lạ hoắt và giọng nói có vẻ "kẻ cả" hoặc " bề trên", tôi lễ phép thưa.
- Dạ, Đúng ạ! Xin lỗi, ông cần chi ở tôi ạ?
-Tôi là cảnh sát đông dương đây. Tôi cần gặp anh ngay để điều tra một việc. Tôi chờ anh ở quán cà phê Doré. Ra liền nha!
Tôi hoảng hốt, thắc mắc lung tung. Trời Đất! Lúc nào mình cũng là kẻ ăn ngay ở thẳng, sao tự dưng lại dính líu đến cảnh sát như thế này? Bỗng bên kia đầu giây, giọng cười trong trẻo quen thuộc của Quang cất lên một cách hỉ hả.
- Anh Ân. Anh khỏe không? Về đây mừng quá, em giả giọng cảnh sát đông dương để ghẹo anh chơi!
- Trời Đất! Quang đó hả? Đi đâu mà mất biệt vậy? Trở lại với gia đình đi! Anh và bà con xung quanh cứ nhắc đến Quang hoài.
- Em đi làm ở Arizona anh à! Bây giờ em đã mua nhà bên đó rồi. Nhà có 5 phòng ngủ, rộng thênh thang. Hôm nay, em về đây rước vợ con về bên đó sống. Chừng nào rảnh, anh bay qua em chơi. Vui lắm!
Quang tất bật thuê Uhaul chở đồ đạc và vợ con về Arizona. Hội Thánh và tôi tiễn gia đình Quang đi, trong đó có cả láng giềng xung quanh. Ai cũng ngậm ngùi nói lời chia tay, đồng thời cũng cầu chúc gia đình Quang luôn xum vầy, hạnh phúc. Trước khi đi, Quang dẫn cả nhà tôi ăn buffet, dặn dò đủ thứ, khuyên tôi nên học nghề tóc. Đó là một nghề mưu sinh dễ dàng, không sợ thất nghiệp.
Vài năm sau, có người bạn lính mời tôi sang Phoenix dự đám cưới thằng con. Tôi gặp lại Quang trong bàn tiệc. Tay bắt mặt mừng một lát, Quang bùi ngùi cho tôi biết đã chia tay với Phượng. Hiện giờ em đang sống một mình trong căn nhà mới khác, ở một thành phố đang trên đà xây dựng. Nhìn vóc dáng bệ rạc của em, tôi chợt mủi lòng, nhưng không biết nói sao bây giờ. Chỉ khuyên em nên giữ gìn sức khỏe và nếu có cơ hội, nên trở về bên vợ, tiếp tục dưỡng nuôi hai đứa con thơ.
Tôi về San Diego một thời gian, người bạn lính gọi sang báo tin mừng, rằng Quang đã trở về sống với vợ con, qua sự cố gắng khuyên lơn và hàn gắn lại của Hội Thánh. Nghe tin vui, tôi reo lên sung sướng. Tôi mong cho người bạn vong niên tìm được ý nghĩa cuộc sống, qua tình yêu thương đậm đà của vợ và các con.
Rồi...chẳng bao lâu, mùa giáng sinh sắp sửa trở về trên đất Mỹ, một bữa trưa nọ tôi nhận được tiếng gọi thất thanh từ người bạn lính.
- Ân ơi! Hai vợ chồng Quang chết hết rồi!
Tôi giật mình, la lớn.
- Hả? Anh nói cái gì? Hai vợ chồng Quang chết? Sao chết?
- Sáng nay, Quang cầm súng bắn vợ vào đầu. Rồi hắn kê súng vào màng tang tự vận. Cảnh sát đến nhà chỉ nhìn thấy hai thi thể máu me tùm lum, và hai đứa con ôm nhau khóc thảm thiết trên nền gạch. Khủng khiếp quá Ân ơi!
Tôi lặng người giây lát, rồi chỉ biết ngẩng mặt lên Trời cao, thầm cầu nguyện cho hai linh hồn vắn số.
Qua cuộc thảm sát trên, tôi có suy nghĩ về tình yêu lứa đôi, hay nói đúng hơn là về tình yêu qua cách nhìn của tôn giáo. Nếu Hội Thánh không can thiệp, không dự phần quá nhiều lần trong cuộc sống gia đình của Quang và Phượng - chưa chắc hai vợ chồng này sớm lìa bỏ cõi đời. Hội Thánh cứ quan niệm rằng, những gì Chúa kết hợp với nhau thì không ai có quyền phân cách, chia lìa. Cho nên họ cố gắng hết sức để hàn gắn lại tình yêu đổ vỡ của Quang và Phượng. Họ cố gắng kết hợp những điều không thể kết hợp được, những điều không thể hòa chung nhau được, những điều tự phân hủy khi xúc tác với nhau. Cách đây hơn mười năm, ở San Diego cũng có xảy ra một cuộc thảm sát khác, ghê gớm không kém. Nửa đêm, cậu thanh niên lẻn vào phòng đâm gục cha và chị gái cho tới khi tắt thở. Vì lý do hai người này đã dùng quyền lực trong gia đình ngăn cấm cậu thanh niên lấy người ngoại đạo. Áp dụng công thức giáo điều cứng nhắc, cùng với những luật lệ tôn giáo quá khắt khe cho lứa tuổi thanh niên lớn lên ở nước Mỹ - là một điều nguy hiểm, cần phải suy gẫm và xem xét lại.
Riêng tôi, tôi đã mất đi một người bạn vong niên đáng quí. Và cứ đến mùa giáng sinh mỗi năm, tôi lại nghe câu nói của Quang văng vẳng bên tai. Những cái gì đẹp, khi vuột khỏi tầm tay mình...sẽ không bao giờ trở lại nữa. Câu nói làm trái tim tôi se lại...buồn ơi là buồn...
Phạm Hồng Ân

Ý kiến bạn đọc
16/12/201103:44:52
Khách
Cám ơn tác giả! Câu chuyện buồn quá! Chỉ thương cho hai đứa bé mồ côi!
17/12/201122:29:23
Khách
Bài viết rất hay...
17/12/201122:27:47
Khách
Đạo và đời là hai cái khác nhau một trời một vực! Ít học hay tinh thần yếu đuối thì phải dựa vào giáo điều mà sống còn vô đạo thì thường bất nhân! Trung dung là tốt nhất. Chả có đạo nào giúp người ta sống mãi hay gặp may mắn hết và chỉ có người tốt là tốt người xấu là xấu thôi... Thiếu gì ông bà lúc nào cũng cầu xin khi chết lên trời nhưng về già thì sợ chết lắm, làm màu vậy thôi chứ teo lắm!
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/04/201900:00:00(Xem: 1040)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Bài viết mới của Đoàn Thị cho tháng Tư năm nay là một chuyện tình. Bài đăng 2 kỳ.
20/04/201900:00:00(Xem: 1827)
Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
19/04/201900:00:00(Xem: 1960)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết mới của bà.
18/04/201900:00:00(Xem: 1770)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ. Bài viết thứ tư của bà kể về nỗ đau của “những ngày tháng Tư xưa ào ạt dày vò.”
17/04/201900:00:00(Xem: 2377)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County.
16/04/201900:00:00(Xem: 2622)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County. Xin mời đọc bài viết đặc biệt của Sapy Nguyễn Văn Hưởng.
15/04/201900:00:00(Xem: 4210)
Tác giả tên thật Trần Năng Khiếu. Trước 1975 là Công Chức Bộ Ngoại Giao VNCH. Đến Mỹ năm 1994 theo diện HO. Đã đi làm cho đến năm 2012. Hiện là công dân hưu trí tại Westmister. Tham dự Viết về nước Mỹ từ tháng 8/2015. Đã lần lượt nhận giải Đặc Biệt 2016, giải Danh Dự VVNM 2017 và giải Vinh Danh Tác Phẩm 2018.
13/04/201900:00:00(Xem: 4957)
Tác giả một mình vượt biển giữa thập niên 80 khi còn tuổi học trò. Dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, cô nhận giải danh dự 2001. Bốn năm sau, nhận thêm giải vinh danh tác phẩm 2005. Sau đây là bài viết mới nhất của cô cho mùa Phục Sinh và Tháng Tư 2019.
12/04/201900:00:00(Xem: 2316)
Tác giả quê gốc Kinh 5 Rạch Giá, hiện là cư dân Seattle, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2010. Ba bài đã viết là chuyện 30 năm của gia đình bà: Vượt biển tới đảo tị nạn, sau 7 năm chờ đợi, bị buộc phải hồi hương. Nhờ chương trình ROV, gia đình vẫn tới được nước Mỹ, và với sức phấn đấu chung, tất cả đã đứng vững.
11/04/201900:00:00(Xem: 2605)
Tác giả sinh năm 1957, cư dân Santa Ana, đã nhận giải Viết Về Nước Mỹ với những bài viết cho thấy tình thương yêu và ý chí của một gia đình Việt Nam trên đất Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
31/12/201500:00:00(Xem: 7700)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8397)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14644)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9451)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9357)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12653)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8213)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11427)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5854)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6175)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8204)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7360)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 7253)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 8061)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5481)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230546)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319220)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343893)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 342143)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319685)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364294)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242298)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387050)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892101)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874845)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340033)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339445)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221853)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204484)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230636)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247638)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235400)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284879)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241145)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243200)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2019, sau vụ cháy làm tan nát cả phần mái của Nhà thờ Đức Bà ở Paris, đã có hơn 1 tỷ USD được quyên góp để giúp phục dựng lại kiến trúc mang tính lịch sử của cả nhân loại. Tuy nhiên, lại phát sinh có 1 vấn đề khác đó là nếu muốn phục dựng đúng y phiên bản cũ, nước Pháp đang không có các cây đủ lớn để làm nguyên liệu.
"Khủng hoảng" không phải là một từ được sử dụng trong những tình huống nhẹ nhàng và các quan chức y tế công cộng biết rõ điều đó. Tuy nhiên, khi xem xét về diễn biến của bệnh sởi năm 2019, các giám đốc của cả Tổ chức Y tế thế giới (WHO) và Quỹ Nhi đồng Liên hợp quốc (UNICEF) đều phải dùng đến từ “khủng hoảng”.
Khi vào tù, đa số tù nhân sẽ tham gia vào các chương trình cải tạo riêng, thông thường sẽ là các hoạt động đào tạo nghề nghiệp liên quan tới thể chất. Nhưng ở Phần Lan, các tù nhân đang tham gia những khóa đào tạo đặc biệt: họ đang giúp huấn luyện thuật toán trí tuệ nhân tạo cho một startup trong nước
Samsung ghi nhận có những báo cáo về màn hình của những chiếc Galaxy Fold mà hãng gửi cho các bên truyền thông để đánh giá. Không chỉ một bên mà nhiều bên đã phàn nàn về màn hình của máy gặp vấn đề, liên quan tới mặt kính và lớp hiển thị. Samsung chỉ cho biết đang điều tra những máy bị hỏng đó để tìm nguyên nhân chứ chưa tiết lộ thêm các thông tin cụ thể.
Một cuộc điều tra của AP năm 2018 cho thấy các ứng dụng của Google như Maps trên Android cho phép Google liên tục thu thập vĩ độ và kinh độ chính xác của người dùng.
Khoảng giữa tháng 04/2019, Facebook chính thức thừa nhận rằng hãng lưu trữ mật mã của hàng triệu người dùng Instagram dưới dạng ký tự thuần túy, khiến chúng dễ dàng bị lộ với những nhân viên có thẩm quyền truy cập vào hệ thống nội bộ nhất định.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========