Lễ Tạ Ơn Nhớ Mãi

07/12/201100:00:00(Xem: 790481)
Lễ Tạ Ơn Nhớ Mãi

Lễ Tạ Ơn Nhớ Mãi

hinh_vvnm-large-content

vvnm_-_ba_do_ke_giai-khuc_minh_tho-large-content

Tác giả: Phan

Bài số 3423-12-2883vb4120711

Tác giả là một nhà báo quen biết tại Dallas, từng dự phần biên tập, chủ biên các báo Ca Dao, tuần báo Trẻ, và hiện đang bận rộn với tờ Thời Báo. Phan cũng từng góp nhiều bài viết về nư8ớc Mỹ giá trị và đã nhận giải danh dự Viết Về NướcMỹ. Sau đây là bài Phan vừa viết về Lễ Tạ Ơn 2011 tại Dallas. Hình ảnh: sinh hoạt; Phu nhân cựu tướng Đỗ Kế Giai và Bà Khúc Minh Thơ.

***

Chiều 29 tháng 11, 2011. Cúp điện thoại của cô Thơ gọi báo cô đã về đến nhà. Lòng tôi nhẹ như người đi trên mây. Một Lễ Tạ Ơn nhiều ý nghĩa từ khi tôi định cư ở xứ sở dạy tôi hàng năm, hãy bỏ ra một ngày để tạ ơn những gì mình đã nhận. Nghe tiếng cô vừa quen sau một tuần gần gũi bỗng xa xôi, "Cô về đến nhà rồi! Cô gọi báo cho vợ chồng con biết để yên tâm!" Nghe giọng buồn so của cô, thấy thương."Buồn quá mày ơi! Về tới nhà là nhớ tụi bay bên đó. Vui quá!"

Vui thôi mà. Ba tiếng ưa nói chơi, nghe vui. Nhưng nghĩ đến cô trần ai 33 năm trời mới thấy được niềm vui thì đầu đã bạc, chân đã nương nhờ cây gậy trường chinh. 33 năm sóng gió đã kết thúc nhẹ hều trong 3 giờ 33 phút được vui với buổi hội ngộ tri ân bà Khúc Minh Thơ do thân hữu Dallas thực hiện. Biết là thiếu công bằng với người phụ nữ hy sinh nửa đời mình cho hạnh phúc của người khác. Cho dù đôi khi người ta không có quyền chọn lựa một lẽ sống khi lẽ sống đã chọn lựa mình. Đó là thiên mệnh của những người được trời đất sinh ra để chia sẻ khổ hạnh của người khác.

Tôi hãy còn lơ mơ với mớ bòng bong sau cuộc vui ngắn ngủi. Những túi bụi xà mòng với việc không tên đã qua, nhưng việc còn lại cũng không nhỏ. Dù sao, nhiều mùa lễ tạ ơn đã qua cũng có một mùa lễ tạ ơn nhớ mãi.

Có thể tôi đã bắt tay vào việc từ bài viết đã làm tôi giác ngộ hơn trong loạt bài viết cho cuốn kỷ yếu tri ân bà Khúc Minh Thơ. Đó là bài viết của nhà văn T.Vấn bên Kasas City đã khai đề "Cuộc hồi sinh của thế kỷ". Anh T.Vấn là một cựu sĩ quan chiến tranh chính trị Đà lạt. Tôi không nghĩ nhiều về tiểu sử người viết mà chú tâm vô nội dung những bài viết mang nặng ân tình cho phù hợp với chủ đề tri ân. Nhưng anh T.Vấn đã làm tôi tỉnh thức khi anh nhìn ra tầm mức; ý nghĩa của 33 năm sóng gió, thị phi, tỵ hiềm, yêu thương và đố kỵ mà cô Thơ đã chống chọi bằng mọi giá để đưa được hơn 300,000 tù nhân chính trị và gia đình sang định cư ở Hoa Kỳ và những nước tự do khác trên thế giới. Tôi nghĩ, có lẽ một đêm đông nào đó ở xứ mổ bò lạnh buốt xương khô; anh thường đi đắp mền cho hai con, tắt đèn phòng các cháu, hôn lên trán hai cháu bé và nói lời chúc con ngủ ngon…Khi trở ra bàn viết để trải lòng với những con chữ trên bàn viết T.Vấn, trong gian nhà nhỏ của người tù cộng sản năm xưa, hạnh phúc nhỏ nhoi của người lính cũ đã ghi ơn công sức người goá phụ tạo ra "Cuộc hồi sinh của thế kỷ". -Nếu ngược dòng lịch sử Việt Nam để trở về thế kỷ XX, suốt thế kỷ chiến tranh, phân hóa và hận thù đã kết thúc bằng sự trả thù man rợ của cộng sản vào mùa xuân năm 1975. Nếu không có Hội Gia đình Tù nhân Chính trị miệt mài tranh đấu thì không có chương trình H.O; cũng không có bà Khúc Minh Thơ lừng danh kim cổ. Không có cuộc hồi sinh của thế kỷ để anh T.Vấn canh cánh trong lòng món nợ ân tình.

Nhưng cái danh vô tiền khoáng hậu của bà Khúc Minh Thơ đã song hành với bao người chia chung gian khó; nước mắt song song với nụ cười theo tiếng thị phi, lời đố kỵ, thói đời…nghĩ mà thương cho những người hẹp lòng thiển ý. Thương rồi tội cho người mang nỗi khổ tâm đằng đẵng theo tháng năm dài, "Cô nói cho con nghe, cô tức trào máu họng chứ không tức cộng sản sao được! Nhưng bô bô cái miệng chửi cộng sản thì chỉ sướng cái miệng mình. Làm sao cứu được bao nhiêu anh em…Mắc chửi mà phải nhịn. Cộng sản mà con, chửi nó nó làm càn, trổ lì…trong khi hàng ngày có bao nhiêu anh em chết trong tù. Cô ráng nhịn tụi nó để được chuyện. Mà cũng không tức bằng anh em bên mình lại đi chửi mình thoả hiệp với cộng sản. Ứa gan không chứ!" Nếu ai nhín chút thời gian trò chuyện với người đàn bà tội nghiệp, có lẽ hết tỵ hiềm khi lương tâm thức giấc. Thấy cần nói một lời tử tế tự đáy lòng để chia sẻ cơ man với người đàn bà đơn sơ như bà Khúc Minh Thơ. Tôi từng thấy bà mệt mỏi nhưng cười gắng nụ bao lơn để qua đi đàm tiếu; cười gắng nụ oai phong để lên tinh thần anh em; cười gượng với cây gậy để giấu đi cô lẻ…Tôi không hiểu và cũng không rảnh để hiểu những người…đơn giản là trẻ nhỏ cũng biết người ta có thể chết; có thể già…nhưng tiếng đời vong ơn bội nghĩa thì còn mãi. Mớ tóc bạc trên đầu mà chỉ được thế nhân xem như con nít sống lâu năm là cái giá cho người thiển cận.

Tôi nghĩ miên man trong những ngày ngắn ngủi. Nhưng chẳng để làm gì khi phải đỡ cô Thơ xuống từng bậc tam cấp trước cửa nhà. Không biết lúc nào cú ngã định mệnh trước thềm nhà khi cô trở về DC, sẽ kết thúc một đời người mà cần phải nhiều đời sau mới nói hết về bà. Trong mùa Tạ Ơn này, trong những gia đình H.O đang êm ấm, hạnh phúc nhỏ nhoi của đôi vợ chồng già nhìn đàn con thành tựu, đàn cháu lớn khôn trong không khí tự do, có bóng dáng lặng thầm của người đàn bà goá phụ đã tạo ra cuộc hồi sinh vô tiền khoáng hậu. Có lẽ ở vị thế nhìn không thuộc gia đình H.O cũng không phải là cựu tù cải tạo nên dễ thấy trong sự công bằng; tình người ấm áp trong ngày hội ngộ chính thức thật vui với những chú bác thấy được sự đầm ấm của gia đình mình đã đổi bằng cơ man của người goá phụ. "Chị ơi! Đây là vợ tôi, đây là con tôi…gia đình tôi đến đây để nói lời cảm ơn với chị. Không biết nói gì hơn…" Bác H.O-người cựu tù đâu biết bác đã nói hết trong cái nắm tay đằm thắm dịu dàng, người ơn không mang ơn về trời; người thọ ơn không mang nợ ân tình về đất. Lời tử tế trong mùa tạ ơn như cây nến nhỏ nhưng thắp sáng linh hồn; thay lời mai tôi đưa chị hay chị đưa tôi vì ai cũng đã hom hem như nhau.

Tạ ơn trên vẫn nhiều người thấy được ý nghĩa của cuộc hồi sinh này. Câu chuyện cảm động hơn cả cái nắm tay của bác H.O với bà Khúc Minh Thơ là chồng cô Hương ở Fort Worth, bác trai chỉ mong ngày tháng qua mau để chóng đến ngày Đại hội Tù nhân Chính trị năm 2008, để bác được gặp và nói với bà Thơ lời cảm ơn ấp ủ trong lòng người cựu tù cộng sản. Nhưng sức khoẻ bác trai đã không kịp đợi chờ Đại hội ấy, nay bà Thơ lặn lội đến thăm người chị em goá phụ trong một chiều đông nghĩa nặng tình sâu…Một thế hệ đã giã từ vũ khí theo từng trang Phân ưu. Chú bác đã cho thấy tư cách, đạo đức của người lính cũ vì chú bác đại diện cho cái lớn hơn từng cá nhân là màu cờ sắc áo…Những chú bác đố kỵ, chống đối cô Thơ trước đây đã có mặt trong buổi hội ngộ tri ân bà Khúc Minh Thơ tại Dallas là điều con cháu sẽ nhớ mãi về thế hệ khói lửa mịt mù nhưng lòng người phân minh. Sự có mặt của chú bác đã từng chống đối cô Thơ không làm cho chân cô khỏi nương nhờ cây gậy nhưng làm cho tim cô ấp áp mùa tạ ơn tại Dallas này. Xin gởi đến các chú bác lòng biết ơn khi chú bác còn sống. Vì bài điếu văn nào đưa chú bác lính cũ đi xa người ta cũng đọc sang sảng rằng chú bác là tấm gương cho đời sau soi rọi -chứ không phải đời này. Thì sự hiện diện của chú bác trong buổi hội ngộ là tấm gương đời này chứ không phải đời sau. Lời cảm ơn hôm nay không nói nghĩa là đã trễ một đời.

Viết về cô Thơ, tôi chỉ nhớ cô qua đây (Dallas) vào trưa thứ Hai 21 tháng 11. Cô đủ tư cách và tình thương trong lòng thân hữu Dallas để cả rừng người, rừng hoa đón bà Khúc Minh Thơ ở sân bay Dallas-Fort Worth. Nhưng tánh cô không thích phô trương; thích ở nhà nghèo, ăn cơm rau mắm…nên người ít nói nhất Dallas được cử đi lặng lẽ đón cô về Garland, trọ trong một gia đình H.O đầm ấm để cô chứng kiến thành quả của mình sau 33 năm gian khổù. -Không có sự hy sinh nào vô nghĩa, chỉ có lòng hẹp hòi không dám hy sinh…

Bữa tiện đêm thứ Hai ở nhà Quốc Hương đã khai màn thân hữu Dallas tri ân bà Khúc Minh Thơ. Tiếp theo những lời mời liên tu bất tận nên tôi chỉ nhớ sáng hôm sau, đưa cô đi viếng chùa Đạo Quang, thăm thầy Tịnh Đức. Buổi hội ngộ với tỳ kheo khả kính ở địa phương, đơn sơ trong gian phòng thơm hương trà buổi sáng nhưng những lời ấm áp sẽ dài lâu, cô nói: "Thư thầy, hôm nay con mới có dịp trở lại viếng chùa, thăm thầy. Con đến để cảm ơn quý chùa và thầy đã hết lòng cầu siêu cho anh em chiến sĩ trận vong trong Đại hội Tù nhân Chính trị Dallas năm 2008. Mà nay con mới có cơ hội trở lại để cảm ơn quý chùa và thầy. Con nhớ lễ cầu siêu hôm ấy ở chùa này thật trang nghiêm và cảm động. Chắc vong linh chiến sĩ trận vong cũng được an ủi nhiều…"

Hôm sau nữa, cũng những lời chân thật đơn sơ được cô nói ra lòng biết ơn Nhà Thờ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp đã đọc kinh siêu thoát cho vong linh tử sĩ trong Đại hội Tù nhân Chính trị Dallas năm 2008. Cha Tuấn ở Nhà Thờ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp đã tiếp đãi ân cần và tặng sách cho bà Thơ. Cha vốn kiệm lời nhưng trọng tình quý nghĩa.

Cô đến đây để mọi người tri ân cô hay cô đi cảm ơn quý cơ sở tôn giáo, hội đoàn, những cá nhân đã một lòng với lính còn sống cũng như lính đã chết. Sự thủy chung, tận tụy của bà làm gương cho đời này, không phải đợi tới đời sau. Sự thân tình bằng hữu trong buổi viếng thăm gia đình cựu Thiếu tướng Đỗ Kế Giai. Tay bắt mặt mừng thật hệch hạc. Hai bà lão ngồi chung băng ghế, cầm tay nhau suốt buổi trò chuyện như chị em một nhà. 

Có thể cuộc hội ngộ tri ân bà Khúc Minh Thơ ở Dallas trong mùa Tạ Ơn năm nay là bữa tiệc cuối cùng trước khi cô về an dưỡng tuổi vàng. Những nơi, người ở Dallas mà cô cần đến nói lời cảm ơn thì cô đã đến. Những món nợ ân tình với Dallas địa linh-như cô từng nói, "Hôm làm cái Đại hội Cựu Tù nhân Chính trị năm 2008, Trúc Hồ và Việt Dzũng có nói cô đưa về Cali để Trung tâm Asia dễ dàng hỗ trợ. Nhưng địa linh Dallas đã có cơ duyên hội ngộ một lần những người cựu tù mà ai có mặt sẽ không bao giờ quên…Rồi hội ngộ tri ân bà Khúc Minh Thơ cũng diễn ra ở Dallas. Người khởi xướng cuộc hội ngộ cuối cùng này lại không có mặt…"

Đưa cô ra tới phi trường DFW để về lại DC sau hội ngộ, lần về sau 33 năm dấn thân vào khúc quanh lịch sử của dân tộc, minh trí sáng láng tìm ra con đường sống cho cả người không quen bằng trái tim thơ ngây của người goá phụ. Ba chữ Khúc Minh Thơ từ nay chỉ còn trong kỷ niệm của thân hữu Dallas với người cô; người dì, người chị, người em…đã làm nên cuộc hồi sinh thế kỷ cho cả người không quen…Người đàn bà đi vào lịch sử chông gai với hai bàn tay trắng đã đáp đền ân sâu nghĩa nặng với tổ quốc, đồng bào, người chiến sĩ VNCH và cả đàn con lai như một giấc mơ có kinh hoàng nhưng đầy nhân ái.

Phan

Dallas 01 tháng 12, 2011

Ý kiến bạn đọc
07/12/201117:26:53
Khách
Một tấm gương sáng cho thế hệ trẻ học hỏi và noi theo. Cầu mong bà Khúc Minh Thơ luôn mạnh khoẻ để tiếp tục làm những điều tốt đẹp cho cộng đồng. NMC
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
19/10/201800:00:00(Xem: 705)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
17/10/201800:00:00(Xem: 3006)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài mới của tác giả.
16/10/201800:00:00(Xem: 3169)
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016. Với “Viên Đá Kỳ Diệu,” một trong bốn bài viết về nước Mỹ của ông, Thảo Lan đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19.
14/10/201800:00:00(Xem: 2864)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Tại Việt Nam. bà là cô giáo dạy bậc tiểu học, sau khi tốt nghiệp trường Quốc gia sư phạm Sàigòn. Dạy ở Việt nam 22 năm. Qua Mỹ diện con bảo lãnh, năm 1992. Đi may hãng Mỹ hơn 10 năm thì hưu trí, ở nhà dạy cháu học chữ Việt, và dạy chữ Việt ở trường Lạc-Việt ở Louiville, KY. Bà đã xuất bản ba quyển sách:
13/10/201800:00:00(Xem: 2806)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
12/10/201800:00:00(Xem: 3601)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
11/10/201800:00:00(Xem: 3038)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và vừa nhận thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới của ông về quan hệ giữa cha mẹ và con cái.
10/10/201800:00:00(Xem: 2383)
Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. làm việc tại Bộ Xã Hội. Đến Mỹ khi còn tuổi học trò, cô thuộc "thế hệ gạch nối" của người Việt tại Mỹ. Với bài viết về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu, Bảo Trân đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2009. Bài viết mới của cô là một du ký, đăng 2 kỳ.
08/10/201800:00:00(Xem: 4188)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ hai của ông.
07/10/201800:00:00(Xem: 3865)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của ông. Bài đăng 2 kỳ.
31/12/201400:00:00(Xem: 24752)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8994)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9286)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12205)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11393)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7879)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17387)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8238)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8466)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21528)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8921)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13118)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10372)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5881)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5928)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393549)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340481)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301535)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932877)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296715)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260879)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301721)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319247)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222553)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279154)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338490)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337987)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220705)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203472)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228772)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246526)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234273)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283141)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239756)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241868)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Android Pie hay Android 9.0 là một bản cập nhật lớn của hệ điều hành Android. Nó đi kèm với rất nhiều tính năng mới như giao diện Material mới, cải thiện thời lượng pin... Khoảng giữa tháng 10/2018, Sony đã công bố lịch trình cập nhật lên phiên bản Android mới cho các thiết Xperia của hãng.
Được chụp lúc gần nửa đêm ở địa phương, bức tranh toàn cảnh đêm mùa thu này nối tiếp mái vòm của dải Ngân Hà băng qua đường chân trời phía bắc từ High Fens, Công viên Tự nhiên Eifel (Eifel Nature Park) ở biên giới Bỉ và Đức.
Khoảng giữa tháng 10/2018, một số nguồn tin cho biết, Trung Quốc có kế hoạch táo bạo xây dựng một Mặt trăng nhân tạo sáng gấp 8 lần Mặt trăng thật.
Khoảng giữa tháng 10/2018, sàn đấu giá trực tuyến eBay đã đệ đơn kiện chống lại Amazon với cáo buộc cho rằng sàn thương mại điện tử đang lôi kéo bất hợp pháp những người bán hàng có giá trị cao bằng cách xâm nhập vào hệ thống nhắn tin nội bộ của eBay.
Khoảng giữa tháng 10/2018, IBM, hãng công nghệ khổng lồ của Mỹ, đã chính thức ra mắt mạng lưới theo dõi thực phẩm dựa trên blockchain, Food Trust, sau 18 tháng thử nghiệm.
Các tin vịt, tin định hướng sai là vấn đề khiến Facebook bị chỉ trích rất nhiều trong cuộc bầu cử tổng thống Mỹ năm 2016. Khoảng giữa tháng 10/2018, gần đến kì bầu cử giữa kì sắp tới, Facebook quyết định lập hẳn một phòng "war room" để theo dõi, giám sát và xử lý nhanh các loại tin giả, tin sai. Trong căn phòng chứa được khoảng 24 người tại trụ sở chính của hãng tại Menlo Park, Facebook cho gắn 17 màn hình, mỗi cái sẽ theo dõi một luồng thông tin khác nhau.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========