Con “Ma Nhí” Cụt Tay

16/10/201100:00:00(Xem: 44817)
Con “Ma Nhí” Cụt Tay
Con “Ma Nhí” Cụt Tay

Tác giả: Phương Nam
Bài số 3383-12-28593vb8101611

Tác giả là cư dân Quận Cam, đã góp một số bài Viết Về Nước Mỹ đặc biệt. Bài mới nhất của cô là chuyện mùa lể Halloween đang tới.

***

Đất trời đã vào tiết Thu, khí hậu ôn hòa, dịu dàng mát mẻ. Lúc này mà sáng sáng exercise vòng vòng trong mấy khu xóm là sẽ thấy nhiều người đang chộn rộn trang hoàng sân nhà, chuẫn bị đón chào lễ hội Halloween…
Cái nhà ngay đầu đường thì trước sân có đặt một bộ xương trắng ốm nhom, dài ngoằn, một con dơi to tướng dang rộng hai cánh được gắn trước cửa lớn. Bên vách tường, một mạng nhện to đùng giăng ngang trên bệ cửa sổ, thêm hai con ma được treo lủng lẳng tuốt trên cành cây cam. Còn cái nhà kế bên, hai anh Mễ con đang lúi húi trang trí mấy nấm mộ đất đắp hững hờ không phủ hết thây người, có cái thì để thò ra một cẳng đen thui, có cái thì hai bàn tay và đầu nhô lên trên nền mộ cát, mấy trái pumpkins nằm đầy khắp sân cỏ.
Phía bên kia đường, có nhà còn trang trí những cái hòm gỗ màu nâu, màu đen, có cả những tấm bia mộ, mấy bộ xương khô đang nằm bên trong. Đó đây vương vãi những cái đầu lâu và những lóng xương thâm xì xám xịt!
Tôi dọn về nơi đây được chín năm là chín lần nhìn thấy ông già Mễ ở góc đường phía sau nhà tôi rộn ràng trang trí nhà cửa để đón mừng Lễ Halloween - ngày 31 tháng 10 dương lịch. Năm nào cũng vậy, ông trưng bày công phu và quy mô nhất xóm, còn cả tháng mới đến ngày của ma quỷ mà đã thấy trên cành cây trước nhà ông bắt đầu xuất hiện mấy con ma đang đung đưa trên đó!
Mới sáng hôm qua, khi đi bộ ngang nhà ông, tôi thấy hai vợ chồng hì hà hì hục mang vác lĩnh kĩnh nào thùng lớn thùng nhỏ, thùng bằng carton, có cả mấy cái thùng gỗ to và nặng, đựng cái chi không rõ mà ông bà ì ạch cùng nhau đẩy ra xếp đầy cả bãi cỏ trước sân nhà.
Sáng nay thì cảnh trí đã khác hẳn, nhà ông không thể gọi là nhà nữa mà phải gọi là cái nghĩa địa mới đúng! Dọc cái hàng rào sắt màu đen, ông gắn cả chục đầu lâu trắng hếu, mấy cái miệng rộng hoắc nhe ra những hàm răng đầy cáu bẩn, mấy hố mắt sâu hóm đen ngòm đang mở trừng trừng nhìn… thiên hạ sự. Xen kẽ giữa những đầu lâu là những bàn tay xương xẩu, khô đét được treo từ đầu cho chí cuối cái hàng rào, thêm một dây trái pumpkins thật lá còn tươi xanh được ông treo rất mỹ thuật trên các bệ cửa sổ.
Trước nhà ông có một cây khá cao, có cái cháng ba, ông treo ba cô cậu ma trên đó... Một cô có hai bím tóc rối bù được thắt lại bằng mấy sợi rơm khô, thả hai bên ngực, cô ma này mặc cái sơ mi sọc trắng đen và cái quần jean cũ mèm đang ngồi trên chiếc xích đu bằng gỗ.
Cô khác thì ốm nhom đứng kề bên, trước ngực cái áo thun trắng cũ có hình con dơi đen to tổ bố, ông diện thêm cho cô nàng cái quần nâu dài rách nát bạc màu. Còn một cậu ma nọ người nhỏ thó thì được treo phía sau, cái áo màu xanh lỗ chỗ những vết lũng như dấu đạn bắn trúng, phần vai có dòng máu khô màu nâu thẫm, cái quần đen dài mất đi hết phân nữa ống. Cả ba đứa ma đều đội mũ kết bằng những cọng lá bắp ngô khô, ba cô cậu đu đưa qua lại, mấy cái tay áo phất phơ bay trong nắng. Phía dưới gốc cây là đám bắp tươi xanh đang trổ cờ, còn có thêm mấy con ma áo đỏ, áo vàng, cao có, thấp có đứng đầy cả đám…
Cuối cái hàng rào sắt có hai con ma cao to đang án ngữ hai bên cửa ra vào. Con bên phải mặc chiếc áo thụng đen dài phủ kín từ đầu tới chân, tay cầm cái lưởi hái cong cong, tôi nhìn sao giống ông thần chết trong những tranh vẻ hồi nhỏ đã từng thấy. Con ma bên trái thì cầm cái chỉa ba rỉ sét, trên mình khoác chiếc áo trắng cũ kỷ có những tua tà dài tả tơi như mấy tên ăn mày cái bang trong truyện kiếm hiệp của Kim Dung.
Trong sân cỏ, cả chục cái quan tài bằng gỗ đã mục rệu, cái này có hình bộ xương người đang nằm co quắp, cái kia thì có dáng nằm thẳng cẳng ngay đơ. Xa chút xíu, một thây ma thò cả hai chân ra khỏi nắp quan tài, đó đây còn có những ngôi mộ chỉ chôn trần trụi đất lấp sơ sài lộ cả bàn tay, cả đùi ra…Ai trông thấy chắc cũng có phần ớn lạnh!
Nhớ năm trước, cháu nội cháu ngoại mới được hai tuổi, một chiều đòi ông bà dắt đi coi ma, có biết ma là gì đâu mà cũng đòi đi cho bằng đưọc, thế là hai đứa tôi, con gái, dâu, rể và hai cháu kéo nhau đến nhà ông già Mễ.
Sau khi ngắm cảnh bên ngoài xong, chúng tôi xin vào xem bên trong, ông già vui vẻ OK liền. Mới bước có hai bước, bất ngờ làm sao… tôi đã bị một con ma đứng chực sẵn đưa tay ra chận lại, nó còn thè cái lưởi dài đỏ lè ra nhát, hai bàn tay khô đét quơ qua quơ lại, cái đầu sọ lắc lư lắc lư phát ra một âm thanh quái dị như vọng lại từ cỏi âm ty. Thật là kinh khiếp hãi hùng! Tôi sợ muốn đứng tim, thảng thốt thối lui xém chút là bị ngã nhào! Ông xã nói thấy ghê quá, mấy đứa nhỏ thì la ré lên, còn hai thằng cháu lại toét miệng ra cười…Ông già nhìn cả bọn tôi rồi cười khà khà bảo: - Có sao đâu, có sao đâu, đồ chơi thôi mà. (Đương nhiên là ông dùng English khi nói chuyện với chúng tôi).
Biết là đồ chơi, biết là giả không phải thật mà đã bị điếng hồn tê dại như thế, nếu là con ma thật thì chắc là tôi hồn du địa phủ hồi nảo hồi nao rồi chứ đâu còn, để hôm nay ngồi viết những dòng này cho quý vị đọc chơi, có phải không"
Cũng bởi tôi hay nghĩ lung tung, nên mấy năm sau này tôi không cho hai cháu cưng đi xem nhà ma nữa. Tôi ngu ngơ, ngớ ngẫn nghĩ dại - Ổng già cứ chất đống đồ ma quỷ đó trong kho từ năm này sang năm khác…rủi lâu ngày linh ứng hiện thành cả một lũ…quỷ ma thiệt thì khổ! (").
Ông Mễ thiết kế đủ thứ ma: Nhỏ có, lớn có, ma nam, ma nữ…có hết. Có cả mấy con ma da màu đen thùi, đứa đứng dang tay, đứa nằm dáng vẻ rầu rĩ khổ đau, mắt mở trừng trừng!
Những chiếc lồng đèn làm bằng quả bí pumpkins được đẻo thành hình mặt ma có đủ mắt mũi miệng, bên trong có gắn thêm cái bóng nhỏ xíu, tỏa ra một thứ ánh sáng yếu ớt, âm u ma quái được ông treo khắp các cành cây và trên bờ tường, còn vô số những con dơi đen thui bám đầy trên mái ngói, trên cửa sổ. Bên trái sân cỏ, một vạt bắp ngô cao hơn đầu người, cành lá khô chạm vào nhau nghe xào xạt, phía dưới gốc có mấy bộ xương khô nằm vương vải cạnh những cái đầu lâu bị vỡ!
Tôi không thể nào kể hết được cái đám ma quỷ của nhà ông già Mễ, bởi vì nó nhiều quá không thể tưởng được, đủ thứ thập loại cô hồn, hình ảnh dật dờ, quái dị!
Ban ngày, những người yếu bóng vía như tôi nếu có đi ngang cái nghĩa địa này cũng không thấy ngán sợ bao nhiêu, chỉ là khi nhìn… phất phơ tà áo vờn bay, la đà bóng ma trong gió…sẽ hơi ớn ớn chút xíu mà thôi. Nhưng ban đêm mà đến chỗ này thì sẽ thấy nghĩa địa ma quái không thua gì trong phim ảnh được quay gọn lại. Những bộ xương cốt nằm la liệt trên nền cỏ, những thây ma phất phơ phất phới áo quần tả tơi, những ánh đèn chớp tắt, chớp tắt le lói như những ánh ma trơi, những tiếng rên rỉ thở dài ai oán não nuột…nghe mới thấy lạnh cả người!
Muốn nhìn cảnh nghĩa địa này về đêm mà không sợ ớn gà (Ớn lạnh, rồi…nỗi da gà cả lên…đó) thì cứ việc ngồi im trên xe mà chiêm ngưỡng, cũng thú vị lắm.
Vào thời điểm lễ hội ma, trên đường xuôi ngược tôi cũng thường thấy mấy anh tài xế tạo mẫu ma cho xe của mình cũng khá kỳ quái. Có chiếc, sau cốp để lộ ra một cánh tay, có chiếc thì lòng thòng cái cẳng chân lắc lư theo nhịp xe chạy, có khi còn thấy cái đầu và một mái tóc dài kéo lê gần đụng mặt đường! Họ làm mình cứ tưởng như có người chết nằm trong cái cốp xe vậy đó. Ớn thiệt tình…
Tôi có một kỷ niệm khó quên hồi mới qua Mỹ, tôi đã từng thấy CON MA NHÍ bị cụt cả hai tay, xin viết ra đây để quý vị đọc nhân mùa Halloween sắp đến.
Cái hôm đầu tiên gia đình tôi đặt chân đến xứ sở an lành, tự do này, cậu tôi ra phi trường đón về nhà, lúc bấy giờ trời cũng đã nhá nhem tối.
Suốt một thời gian dài ngồi trên máy bay, tôi mỏi mê vô cùng mà nào dám ngủ, có chợp mắt đôi chút rồi cũng thức ngay sau đó, nỗi nhớ niềm thương cứ canh cánh bên lòng, nữa vui mừng, nữa lo âu làm mình nghe bồi hồi nao nao trong dạ! Cũng bởi suy nghĩ đủ thứ nên mắt cứ mở thao láo nhìn cảnh trời đêm, thấy cả mây trắng mây xám bay là đà sát bên cái vòm cửa nhỏ bé…
Không bao lâu phi cơ bắt đầu đáp xuống phi đạo, lúc đó tôi mới hết lo. Bấy giờ, trong tôi là những háo hức nôn nao không thể tưởng. Nỗi mừng được bình an trong chuyến bay dài, niềm vui được gặp lại những người thân thương…còn hạnh phúc nào hơn"
Trước mắt tôi, phi trường Los Angeles hiện ra vĩ đại hơn trong trí tưởng. Thành phố lộng lẫy đẹp rực rỡ với những tòa nhà sừng sững cao vút chọc thẳng lên bầu trời, với những chiếc cầu xa lộ chồng lên nhau xe cộ dọc ngang ngược xuôi như mắc cửi, với đường sá thênh thang được phân chia hẳn hòi sạch đẹp, với đủ kiểu đủ màu xe cộ cứ vùn vụt lướt qua, với những ánh đèn đỏ từ phía sau đuôi các xe trước tạo thành một vệt đỏ dài ngoằn đang lung linh tỏa sáng, bên trái dòng xe ngược chiều thì vệt đèn ánh sắc trắng vàng cũng lấp lánh dài bất tận…Tôi thực sự kinh ngạc xen lẫn thán phục và thích thú, cảm thấy như bị cuốn hút trước vẻ tráng lệ nguy nga của đất nước tôi vừa đặt chân đến, đất nước mà bắt đầu từ hôm đó chúng tôi thật sự được thở hít tràn trề bầu không khí tự do.
Tôi cũng tin tưởng tất cả sẽ được an bình nơi quê hương mới, có nỗi xuyến xao lạ lẫm khi cảm nhận lẽ vi diệu của đất trời, lòng thầm tạ ơn bề trên đã ban cho quá nhiều ân huệ. Xin cảm tạ những tấm lòng nhân ái đã mở rộng vòng tay cưu mang tất cả chúng tôi và bạn bè, những người đã không thể sống chết được trên chính quê hương ruột thịt của mình!
Sau khi an tọa trên chiếc xe lớn có máy lạnh mát rượi, tôi sung sướng vô cùng tận, mọi lo âu buồn phiền tạm gát một bên, tôi nhắm mắt tận hưởng, cố ngủ một chút để ổn định tinh thần. Xe chạy êm ru trên đường, tôi lim dim một hồi cũng khá lâu mà sao vẫn chưa thấy tới nơi muốn tới" Tôi mơ mơ màng màng nói cậu hé cái kiếng xe một tí cho đỡ ngột ngạt. Chao ôi, mát sao đâu, nghe khỏe tới bến luôn vậy đó…
Cậu cứ cho xe chạy mãi không dừng, một hồi thì cậu rẽ phải, đoạn đường này hơi ít xe cộ. (Sau này tôi mới biết lúc xe chạy mãi không dừng là đang chạy trên xa lộ, còn lúc rẽ là vào đường trong Local). Hàng cây bên đường lùi dần sau lưng, bấy giờ tôi mới thấy nhà cửa san sát nhau, nhà nào cũng im lìm, không thấy có ánh đèn thắp sáng…Rồi …tôi bỗng như tĩnh hẳn, đưa tay dụi mắt mấy lần, rõ ràng tôi mới vừa nhìn thấy một đứa trẻ còn nhỏ lắm, độ chừng tuổi đang đứng bên đường, bé mặc cái áo trắng ngắn tay, vì xe lướt nhanh quá nên tôi không kịp nhìn kỹ, chỉ nhớ như “nó” có đội một cái nón trắng trên đầu.
Đã quá xa chỗ đó mà tôi vẫn cứ xoay ra sau nhìn, nhưng nào còn thấy được gì đâu!" Lòng tôi thắt thỏm, lo lo, tôi nghiệp không biết con cháu nhà ai mà đêm hôm sao lại đứng một mình ngoài nơi vắng vẻ như thế" Muốn lên tiếng hỏi cậu xem cậu có thấy đứa bé đó hay không, nhưng thấy ông xả và tụi nhỏ đang ngủ ngon lành nên không nở làm mất giấc của mọi người, vả lại cũng không dám làm cậu phân tâm khi lái nên tôi im.
Tôi im mà lòng bâng khuâng xuyến xao khó chịu, rồi tôi chợt nghĩ hay là ma chăng, biết đâu được! Tôi nghĩ lan man, suy diễn đủ thứ…rồi bỗng thấy sợ, bấy giờ thì thật sự là tôi không dám nhìn ra bên ngoài nữa. Nhưng mà thói thường kỳ cục lắm, sợ ma mà vẫn muốn nghe người ta kể chuyện ma, run thì run mà vẫn cứ hé hé con mắt ra nhìn xem “nó” có xuất hiện nữa không"!
Ôi! Thật là kinh khủng, một lát sau tôi lại thấy “nó” một lần nữa, hai cánh tay “nó” hình như là không có, trên đầu đội một cái nón, toàn thân một màu trắng toát!!!Tôi rùng mình mấy cái, xương sống như có con gì bò ngọ nguậy. Thôi đúng là ma rồi, chỉ có ma mới hiện ra ban đêm thế này, trời ơi đứa nhỏ ma này thật là kinh dị, hình như ”nó” chỉ đứng với một cái chân, mà sao”nó” cứ cho tôi nhìn thấy hoài vậy chứ"""!!! Tôi sởn tóc gáy, toàn thân lạnh ngắt, muốn hét to lên nhưng không còn kịp, có ai đó như đang chận cứng cái miệng của tôi lại, và rồi tôi như mê đi, mê đi…
Hình như lâu lắm tôi mới nghe tiếng thắng lại kêu cái kịt, tiếng mọi người cười nói lao xao.Tôi mới vừa qua một cơn mê dài, vừa xa tâm trạng bềnh bồng trôi nỗi…Tôi bước ra khỏi xe như người mất hồn, tôi mừng đoàn tụ bà dì mà như vô cảm. Nhớ chuyện trên xe, nhớ lúc cố sức chống chọi để tự cứu mình ra khỏi tâm trạng hãi hùng…tôi thấy tủi thân nước mắt bỗng trào ra!
Dì hỏi: - Mệt lắm hả con, sao mặt mày tái ngắt vậy, ngồi xe không quen phải không" Tôi nói cho qua chuyện: - Con thấy nhức đầu quá, dì khoẻ không dì, lâu ngày không gặp bà già, nay thấy bà già đẹp thiệt. (Tôi hay gọi thương dì như vậy, coi dì như mẹ, mẹ thì là…bà già!)
Có một người không tin là tôi đi xe, đi tàu bị say sóng…vì đó là nghề của nàng mà, cả những khi gồng gánh nhọc nhằn, tôi cũng không hề suy sụp, nhợt nhạt thế này! Ông xả lại gần bên hỏi: - Sao thấy yếu xìu vậy, lúc nãy anh thấy em khoẻ re mà, sao giờ kỳ cục quá, có chuyện gì vậy nói anh nghe.
Sau khi kể cho mọi người nghe, ai nấy lặng thinh, lát sau ông xã bảo: - Em chắc mớ ngủ chứ làm gì có chuyện tào lao như vậy! Dì tôi hú hồn luôn miệng, nói nhỏ như sợ con ma đó nghe tiếng: -Thiệt vậy hả con" Ghê quá! Là con thấy chứ mà cho dì thấy là có nước dì xỉu ngay tại chỗ… Các con tôi thì đồng thanh nói ở Mỹ làm gì có ma hở mẹ" Bà nghe vậy nên lên tiếng: - Ma ở đâu mà chẳng có, bộ ở Mỹ là không có ma sao con" Cậu tôi có vẽ chăm chú nghe câu chuyện vừa rồi, suy nghĩ một hồi chợt cậu phá lên cười sảng khoái...Cậu bảo: - Cả nhà hãy đi tắm rữa nghĩ ngơi cho khoẻ, ngủ một giấc cho lại sức, ngày mai sẽ có câu trả lời có phải là “ma nhí” hay là cái chi chi…
Sáng mai sau khi cho cả nhà ăn phở no nê, ngon lành, cậu lái xe vòng ra khỏi khu phố náo nhiệt. Đến một đoạn đường nọ, cậu dừng lại, chỉ về phía trước bảo tôi: - Đó, con nhìn đi, phía bên phải đó, coi có phải đã thấy “nó”đêm qua không" - Thấy gì cậu" - Thì là “con ma nhí” mà con kể hôm qua đó.
Tôi mở to hai mắt nhìn, miệng ú ớ…- Dạ, dạ đúng rồi, là…là “nó” đó cậu, ủa mà…sao kỳ vậy cà, hồi đêm rõ ràng con thấy một đứa nhỏ mà…sao bây giờ…mà đó là cái gì vậy cậu"
Trên xe ai cũng cười ồ lên, thấy tôi hơi bị quê nên bà già lên tiếng - Im, im nghe ông nói kìa.
Cậu lái đến gần bên lề đường, sát cái trụ màu trắng để tôi nhìn tận tường, xong cậu cho xe đi ngay. Cậu nói: - Những chỗ này không được phép đậu xe, đó là những cột trụ nước để phòng khi có trường hợp khẫn cấp hay xảy ra hỏa hoạn. Mỗi khi có đám cháy thì xe cứu hỏa cùng nhân viên cứu hỏa đến, họ sẽ dùng nước từ trụ cột này để dập tắt lửa. Cậu chỉ hiểu sơ như vậy thôi, hồi nào có dịp cậu tìm hiểu kỹ hơn sẽ giải thích thêm, OK chưa"
Ông xã lại có dịp cười ngạo vợ: - Cột trụ nước để chữa cháy, dập tắt lửa…mà nói là ma nhí, thiệt mắc cười, đúng là trông gà hóa cuốc!
Dì tôi ôm bụng cười sặc sụa, cười đến té ho luôn! Còn thằng con trai lớn thì nói: - Ông ơi, ban đêm trông cũng giống ma lắm đó, ông nghĩ coi…cái nón tròn có vành đội trên đầu, rồi hai cánh tay cụt không thấy bàn tay và chỉ có một cái chân, cũng may là hồi đêm con ngủ, chứ nếu thức con cũng nghĩ là ma đó - Ừ, cũng có nhiều người bảo như vậy đó con.
Như thế là tôi cũng đã có nhiều người đồng cảm, kể cả thằng con trai, vậy mà nó còn quay qua chọc quê tôi nữa chứ! Nó làm trò khỉ nhát tôi, nó giả giọng ma vừa rên hừ hừ vừa nói: - Mẹ ơi…hừ hừ con ma nhí…hừ…hừ…cụt tay đây nè…hừ…hừ…! Thiệt là hết nói nỗi, tôi nạt một tiếng nó mới chịu im, ngồi cười tủm tỉm…
Sau này, khi đi đường tôi cũng thấy những cột trụ màu vàng, màu đỏ và một vài lần cũng thấy có cả màu xanh nữa, tôi không biết sự khác biệt giữa những màu sơn của các cột trụ như thế nào, nhưng tôi biết công dụng của chúng vẫn là để phòng khi hữu sự.
Tuy hình dạng hơi có khác nhau chút ít, có cái cao hơn, có cái gầy hơn, khi thì trắng, khi thì vàng, khi có nón khi không thấy có, nhưng “con ma nhí” đã làm cho tôi chết điếng trong…”Cái đêm hôm đó…đêm gì, hồn xiu phách lạc, tứ chi…rụng rời!” vẫn là ”con ma” có cái nón trên đầu, cụt mất hai cánh tay và toàn thân đều trắng toát!
Tôi nghĩ, ai mà chưa từng được nghe giải thích những chi tiết về mấy cái cột trụ nước này, thoạt đầu mới nhìn …cứ nhìn “nó” lúc đêm về, giữa nơi hoang vu, vắng vẽ thì chắc chắn cũng run và nghĩ ”bao đồng” như tôi thôi, chứ đừng nói là không. Chỉ có điều run ít hay run nhiều và nếu có run thì cũng chỉ tự mình biết chứ làm sao người khác biết được, phải không thưa quý vị độc giả thân mến"
Phương Nam

Ý kiến bạn đọc
17/10/201106:26:55
Khách
Hi Cô Phuong Nam
Đọc qua câu chuyện của Cô con cũng thật là mắc cuòi cho chính mình. Hồi mói qua Mỹ con cũng thấy "ba chóp ba nháng" và sọ hú hồn giống nhủ Cô vậy! Con rất thích đọc truyện ma, Cô có thể viết thêm trong mùa Hallowen này đuọc không? Cám on Cô'
Phuong Đông.
19/10/201106:05:57
Khách
- Được gởi bởi PNam 10/17/11
Chào em Phương Đông. Cám ơn em đã đọc bài mới của cô và cũng vui vì cô có thêm người đồng cảm, thật lòng mà nói đây là chuyện thật và cách nghĩ thật của cô lúc đó. Cũng bởi cô hay suy diễn tùm lum tà la nên ma nó nhập đó em à! Hẹn em mùa HALLOWEEN sang năm sẽ có bài mới cho em đọc còn bây giờ thì để dành trang báo cho các tay bút tài hoa khác chứ em... Thân chào và chúc em luôn an lạc.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/04/201900:00:00(Xem: 555)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Bài viết mới của Đoàn Thị cho tháng Tư năm nay là một chuyện tình. Bài đăng 2 kỳ.
20/04/201900:00:00(Xem: 1598)
Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
19/04/201900:00:00(Xem: 1874)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết mới của bà.
18/04/201900:00:00(Xem: 1698)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ. Bài viết thứ tư của bà kể về nỗ đau của “những ngày tháng Tư xưa ào ạt dày vò.”
17/04/201900:00:00(Xem: 2301)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County.
16/04/201900:00:00(Xem: 2572)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County. Xin mời đọc bài viết đặc biệt của Sapy Nguyễn Văn Hưởng.
15/04/201900:00:00(Xem: 4162)
Tác giả tên thật Trần Năng Khiếu. Trước 1975 là Công Chức Bộ Ngoại Giao VNCH. Đến Mỹ năm 1994 theo diện HO. Đã đi làm cho đến năm 2012. Hiện là công dân hưu trí tại Westmister. Tham dự Viết về nước Mỹ từ tháng 8/2015. Đã lần lượt nhận giải Đặc Biệt 2016, giải Danh Dự VVNM 2017 và giải Vinh Danh Tác Phẩm 2018.
13/04/201900:00:00(Xem: 4891)
Tác giả một mình vượt biển giữa thập niên 80 khi còn tuổi học trò. Dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, cô nhận giải danh dự 2001. Bốn năm sau, nhận thêm giải vinh danh tác phẩm 2005. Sau đây là bài viết mới nhất của cô cho mùa Phục Sinh và Tháng Tư 2019.
12/04/201900:00:00(Xem: 2305)
Tác giả quê gốc Kinh 5 Rạch Giá, hiện là cư dân Seattle, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2010. Ba bài đã viết là chuyện 30 năm của gia đình bà: Vượt biển tới đảo tị nạn, sau 7 năm chờ đợi, bị buộc phải hồi hương. Nhờ chương trình ROV, gia đình vẫn tới được nước Mỹ, và với sức phấn đấu chung, tất cả đã đứng vững.
11/04/201900:00:00(Xem: 2586)
Tác giả sinh năm 1957, cư dân Santa Ana, đã nhận giải Viết Về Nước Mỹ với những bài viết cho thấy tình thương yêu và ý chí của một gia đình Việt Nam trên đất Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
31/12/201500:00:00(Xem: 7695)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8397)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14643)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9451)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9357)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12652)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8212)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11416)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5854)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6173)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8203)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7360)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 7252)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 8045)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5481)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230545)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319219)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343889)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 342143)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319683)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364293)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242298)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387048)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892101)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874845)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340028)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339445)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221853)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204483)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230635)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247636)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235392)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284868)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241132)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243192)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2019, sau vụ cháy làm tan nát cả phần mái của Nhà thờ Đức Bà ở Paris, đã có hơn 1 tỷ USD được quyên góp để giúp phục dựng lại kiến trúc mang tính lịch sử của cả nhân loại. Tuy nhiên, lại phát sinh có 1 vấn đề khác đó là nếu muốn phục dựng đúng y phiên bản cũ, nước Pháp đang không có các cây đủ lớn để làm nguyên liệu.
"Khủng hoảng" không phải là một từ được sử dụng trong những tình huống nhẹ nhàng và các quan chức y tế công cộng biết rõ điều đó. Tuy nhiên, khi xem xét về diễn biến của bệnh sởi năm 2019, các giám đốc của cả Tổ chức Y tế thế giới (WHO) và Quỹ Nhi đồng Liên hợp quốc (UNICEF) đều phải dùng đến từ “khủng hoảng”.
Khi vào tù, đa số tù nhân sẽ tham gia vào các chương trình cải tạo riêng, thông thường sẽ là các hoạt động đào tạo nghề nghiệp liên quan tới thể chất. Nhưng ở Phần Lan, các tù nhân đang tham gia những khóa đào tạo đặc biệt: họ đang giúp huấn luyện thuật toán trí tuệ nhân tạo cho một startup trong nước
Samsung ghi nhận có những báo cáo về màn hình của những chiếc Galaxy Fold mà hãng gửi cho các bên truyền thông để đánh giá. Không chỉ một bên mà nhiều bên đã phàn nàn về màn hình của máy gặp vấn đề, liên quan tới mặt kính và lớp hiển thị. Samsung chỉ cho biết đang điều tra những máy bị hỏng đó để tìm nguyên nhân chứ chưa tiết lộ thêm các thông tin cụ thể.
Một cuộc điều tra của AP năm 2018 cho thấy các ứng dụng của Google như Maps trên Android cho phép Google liên tục thu thập vĩ độ và kinh độ chính xác của người dùng.
Khoảng giữa tháng 04/2019, Facebook chính thức thừa nhận rằng hãng lưu trữ mật mã của hàng triệu người dùng Instagram dưới dạng ký tự thuần túy, khiến chúng dễ dàng bị lộ với những nhân viên có thẩm quyền truy cập vào hệ thống nội bộ nhất định.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========