Chuông Gọi Mẹ Thương

04/05/201100:00:00(Xem: 247412)
Chuông Gọi Mẹ Thương

Chuông Gọi Mẹ Thương

Tác giả: Giang Thiên Tường

Bài số 3185-28485 vb4050411

Tại Hoa Kỳ, trong Tháng Năm có lễ Mother's Day. Năm nay, Lễ Mẹ là Chủ Nhật của tuần lễ thứ hai ngày 8-5-2011. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của Giang Thiên Tường là chuyện dành cho mùa lễ me. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết và bổ tục địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử. 

***

Minh ngồi bẹp trên thảm, dựa lưng vào vách căn phòng ngủ để nghỉ một chút. Từ phòng khách sát bên, tiếng người ồn ào và tiếng kéo bàn ghế càng nhiều chứng tỏ số bà con, anh em tới đã khá đông và họ đang rộn rịp sửa soạn cho lễ cúng.

Minh vô tình nhìn tấm lịch treo ở vách đối diện. Những ngày trong tờ lịch tháng năm hiện ra một cách ơ thờ trước đôi mắt lơ đãng của Minh. Bỗng Minh chú ý đến hàng chữ nhỏ màu đỏ. Minh giật mình lẩm bẩm: "Chủ nhật, thứ hai của tháng 5 hàng năm nầy tuy chưa ăn sâu vào tập quán của những người mới tới như Minh, nhưng cũng tạo được ấn tượng êm đềm vì đó là ngày mà các người con hiếu thảo tặng quà cho mẹ thân yêu. Minh chợt nghe xót xa trong lòng: "Mother's Day năm nay cũng là ngày giỗ của mẹ! Đúng ra ngày giỗ nầy nhằm thứ tư tuần trước, nhưng gia đình quyết định dời lại chủ nhật cho tiện việc sắp xếp.

Ở Việt Nam, cũng có ngày rằm tháng 7 âm lịch, ngày lễ Vu Lan báo hiếu là dịp để cho con cháu cầu siêu cho cha mẹ, ông bà quá vãng, nhưng không có ngày nào dành riêng cho mẹ hãy còn sống cũng như đã mất như ngày Mother's Day ở Mỹ.

Mother's Day, ngày "Mẹ Thương", Minh tự dịch ra theo tiếng Việt như vậy vì từ ngữ nghe sao thật dịu dàng, thương mến. Minh cũng đã được hội nhập vào văn hóa Mỹ, từng được kể về lịch sử của ngày Mother's Day: Cách đây hơn 100 năm, một cô giáo Mỹ tên là Anna đã phát động rầm rộ một phong trào thành lập ngày Mother's Day để vinh danh và biết ơn các bà mẹ. Cố gắng của cô đã được đền đáp khi Tổng Thống Mỹ Woodrow Wilson năm 1914 ký đạo luật thừa nhận Mother's Day là ngày lễ quốc gia, nhằm ngày chủ nhật thứ hai của tháng 5.

Hoa mà cô Anna thích dùng để tặng mẹ là hoa cẩm chướng trắng, white carnation, cũng đã được cả nước Mỹ dùng để tặng cho mẹ đã qua đời.

Minh lơ đãng nhìn lên tủ sách, tình cờ thấy bình hoa hồng màu đỏ mà mình vừa cắt ở sau vườn. Hoa màu đỏ chỉ dành cho mẹ lúc còn sống. Minh chợt nghe xót xa.

Đối với Minh thì các việc cúng kiến trong gia đình không quan trọng mấy vì Minh rất ít tin tưởng. Còn về việc nấu nướng cho lễ cúng thì Minh khỏi lo. Từ khi mẹ mất đến nay, các chị rất cưng Minh vì là em trai út còn độc thân. Trong tất cả các buổi tiệc, các chị dành lo tất cả, mỗi chị đem lại một số món ăn đặc biệt. Khỏi cần tưởng tượng gì cho mấy, Minh cũng biết được lễ cúng hôm nay sẽ có những món gì. Nầy nhé, chị cả thì chắc chắn phải có món vịt tiềm và xôi hấp với sầu riêng, hai món mà chị đã từng "khổ luyện" nhiều năm nay để chuẩn bị mở tiệm ăn. Chị kế thì sở trường cá hấp cuốn bánh tráng và bò kho, những món ăn mà chị đã thuộc làu từ thời con gái, còn chị út kế Minh thì luôn luôn bận rộn chị chuyên môn có món vịt quay... mua ở chợ Việt Nam.

Minh cũng dành lấy một việc nho nhỏ là sắp xếp bàn ghế. Từ khi cha mẹ mất, Minh phải lo căn nhà vì các chị đã có gia đình ở riêng. Đã là chủ nhà thì ít nhất phải biết dọn bàn ghế. Bổn phận của Minh trong các lễ cúng chỉ có thế thôi, sau đó là nhập tiệc.

Nhưng giỗ nầy có hơi khác. Thấm thoát mẹ đã qua đời được ba năm. Theo phong tục, con cháu có quyền xả tang và Minh được giao "trọng trách" tìm cho bằng được các khăn tang cho buổi lễ.

Minh không thích lễ nghi nên không giữ kỹ lưỡng các khăn tang sau tang lễ mẹ từ ba năm nay. Việc tìm lại một món đồ nhỏ bé không phải là chuyện dễ, nhất là trong một căn nhà ngổn ngang đồ đạc nầy.

Minh tiếp tục ngồi trên thảm, bên cạnh thùng đồ vừa trút ra, đưa mắt nhìn căn phòng ngủ chật hẹp và bề bộn đồ đạc của mình một cách ngao ngán. Minh vừa thở dốc vừa thầm nghĩ: "Mới chỉ lục có một thùng mà đã cực như vậy rồi, huống chi có cả chục thùng!" Đồ đạc của Minh quá nhiều mà phòng lại chật không có chỗ đặt tủ, nên phải để bừa bãi khắp mọi nơi. Bà chị thấy khó chịu quá, xin ở tiệm buôn các thùng giấy cứng về bắt Minh phải xếp vào. Nhưng nào có thứ tự gì hơn đâu! Chứng nào tật nấy, tất cả đồ đạc đều được Minh thồn vào thùng, không hề phân loại, miễn sao đậy nắp lại được mà thôi.

Các khăn tang cũng chịu chung số phận, bị nhét vào nơi nào hay một thùng nào đó. Hiện giờ chúng nằm ở thùng nào đây" Thật khó nhớ và khó đoán quá!

Thùng vừa trút ra sở dĩ được "chiếu cố" đầu tiên vì nó nằm phía ngoài, dễ với tới nhất. Tuy có chút quần áo bên trên nhưng khi trút ra thì ôi thôi, toàn là băng nhạc bên dưới không có một tấc khăn tang nào cả.

Thùng thứ hai cũng không may mắn hơn cho Minh. Nó cũng có quần áo bên trên, nhưng nặng quá, không trút ra được, nên Minh phải bới móc từ từ. Hỡi ơi, chỉ bới một chút là đụng toàn sách vở bên dưới. Những quyển sách mới đang học thì Minh đã có kệ để, còn đây là những quyển sách cũ từ hồi mấy năm về trước mà Minh thường có tật trữ, không chịu bán lại cho sinh viên mới. Bây giờ chúng đã khá cũ, có muốn bán cũng ai mua, thật chật nhà và vô dụng hết sức.

Thùng thứ ba được chọn lựa không dựa trên tình cờ, may rủi nữa. Minh cẩn thận gõ nhẹ vào thành thùng. Tiếng kêu nghe êm êm. Quả thật đó là một thùng quần áo. Minh lật ngược được, trút hết ra, đổ đầy trên thảm và chày ra để tìm kiếm. Tiếc thay, đó toàn là những quần áo mua ở tiệm quần áo cũ từ hồi nào không hề mặc được vì màu mè xanh đỏ quá sặc sỡ, tuyệt nhiên không có tấc vải nào để hy vọng là khăn tang.

Mệt mỏi và thất vọng, Minh ngả người nằm ngay trên đống quần áo, sách vở. Đầu dựa trên một chồng tạp chí, chân duỗi thẳng ra cho đỡ mỏi, mắt nhìn bâng quơ lên trần nhà, Minh hít và thở một hơi dài cho thoải mái trở lại. Nhưng một khi ý thức không bị căng thẳng bởi thực tại, thì dĩ vãng và mơ mộng rất dễ đến dù có cố xua đuổi. Những hình ảnh của mẹ mà Minh cố quên lãng từ lâu, giờ lũ lượt hiện ra, khi mờ, khi tỏ, khi gần, khi xa. Kìa là chiếc xe lăn! Minh đang đẩy mẹ đi quanh quẩn trong phòng khách chật hẹp lúc mẹ đang vui để ngước lên rờ rẫm, săn sóc mấy cây trầu bà treo từ trần nhà, rồi đưa mẹ trở về nằm, dùng dao cắt những viên thuốc cho nhỏ bớt đi để mẹ dễ uống, rồi dọn cơm... Ý thức không tiếp tục ở đó nữa, mà vụt chạy về một nơi nào thật xa, chụp cái hình ảnh lúc Minh còn thật nhỏ, từ đâu chạy vô nhà ôm mẹ, nhưng chỉ đứng tới bụng và được mẹ cuối xuống âu yếm hôn. Ý thức vụt tắt vì đã với tới quá xa trong thời gian, ý thức bỗng quay về với một hình ảnh gần hơn, rõ rệt hơn: mẹ đang nằm trên giường, mặc bộ đồ màu hồng, xem mẹ vẫn còn có da thịt, mẹ cố níu mình xuống thấp hơn và ghì lại như muốn tạo một niềm tin bám níu vào cuộc sống và người thân. Minh đã nhớ không hôn lại mẹ vì bác sĩ bảo mẹ bị bệnh thiếu bạch huyết cầu, rất dễ bị người khác gây nhiễm hô hấp. Minh đã bù lại cho mẹ bằng cái hôn vào chân mẹ.

Mẹ đã mất rồi! Mẹ thương! Người Minh như run lên và thổn thức: trước nay có bao giờ mình nghĩ đến một ngày nào đó sống không có mẹ" Mẹ có mở lời trối trăn, dặn dò, mình đều gạt ngang như thể mẹ bất tử vì mình quá sợ khi nghĩ đến điều đó. Hình ảnh mẹ mà mình cố quên lãng, chỉ trở về lúc nầy thôi hay còn nhiều lần nữa"

Minh chợt ngồi mạnh dậy để xua đuổi những ý nghĩ đau buồn. Nhiệm vụ thực tế cũng trở lại, Minh nhìn khắp căn phòng: các thùng quần áo, thùng sách vở đã được khám xét kỹ lưỡng rồi mà không tìm được, vậy "nó" nằm ở đâu nữa đây" Các thùng còn lại đều đựng sách cũ đầy nhóc, chắc chắn không thể nào nhét những khăn tang lạc lõng vào đó được. Trí nhớ Minh bỗng lóe lên một tia sáng hy vọng. Còn một thùng nữa đựng vật dụng cá nhân của mẹ, khăn tang có thể đã được Minh xem như đồ cá nhân nên đã để chúng vào đó. Nhưng thùng nầy lẫn trốn sâu vô trong tủ closet sát tường. Muốn tới đó Minh phải hì hục dẹp cái TV lớn và máy đánh chữ hư qua một bên, ra sức đẩy cửa closet, leo qua chiếc xe lăn cũ, nhảy tót vào kế bên thùng. Tuy bị các quần áo trong closet che bớt ánh sáng, nhưng Minh cũng đoán được hộp thiếc đầu tiên lấy từ trong thùng ra là hộp đựng kim chỉ của mẹ, kế đến là một gói đựng vài quyển sổ tay, cặp kiếng, viết chì. Một bọc plastic thật lớn đựng hàng chục lọ thuốc đủ loại. Minh nhận ra được mùi nồng của dầu nóng Bengay, loại dầu nầy mỗi lần Minh lấy thoa cho mẹ khi mẹ bị đau nhức thì Minh thường cay mắt và rít tay.

Không tìm được cái khăn tang nào cả! Minh đưa tay mò mẫm tuyệt vọng một lần cuối cùng dưới đáy thùng. Bất giác bàn tay Minh chạm phải một vật gì cứng và lạnh như bằng kim loại. Minh tò mò, ép các vật khác qua một bên để có thể kéo nó ra.

Leng keng... leng keng... Vừa lấy ra là biết cái chuông. Minh nhảy ra khỏi closet, đưa ra ánh sáng quan sát. Trời ơi! Cái chuông của mẹ! Sao bây giờ nó vẫn còn đây" Thế mà Minh vẫn tưởng nó đã được chôn theo quan tài với các vật dụng khác của mẹ rồi. Nhìn kỹ, Minh thấy đúng là cái chuông mình đã mua cho mẹ thuở nào tại một tiệm chuyên bán quà Giáng Sinh. Chuông bằng sành trắng, ở thành chuông phía ngoài có vẽ hình cây Giáng Sinh màu xanh lá cây. Chóp của chuông cũng có một đốm xanh lá cây. Đúng rồi! Nó là cái chuông Minh mua cho mẹ ngày Mother's Day trước đây. Còn cái chuông đã chôn theo mẹ" Có thể là cái chuông của bé Tý, cháu ngoại mẹ, mua tặng mẹ. Chuông của bé Tý bằng thủy tinh, mẹ sợ bể nên cất kỹ không xài.

Leng keng... leng keng... vô tình Minh để chuông vuột khỏi tay rơi xuống thảm. Chuông bằng sành đụng thảm không bể được, tiếng chuông lại rất thanh và không quá ồn ào. Phải rồi, nó rất tiện lợi nên không phải chỉ là quà tặng chơi mà là vật hữu dụng cho mẹ. Khi xưa, mẹ tàn phế lại bị cao áp huyết, tiếng mẹ lại nhỏ, sợ mẹ gọi không nghe được nên Minh mới mua cho mẹ cái chuông để khi lên cơn mệt, mẹ rung chuông gọi mình lại cho kịp thời.

Bệnh áp huyết cao mẹ rất lạ kỳ, bạo phát, bạo tàn. Vừa mới nói chuyện bình thường, khi Minh vừa quay lưng đi là mẹ có thể làm mệt và rung chuông kêu cứu. Minh chạy lại ngay và nhờ biết đo nên biết là áp huyết đang lên đột ngột. Mẹ thở hổn hển, đau ngực dữ dội và mệt như người sắp chết. Vì bệnh quá cấp kỳ, nên bác sĩ đã cho Minh một loại thuốc nặn dưới lưỡi chỉ có vài phút là trấn áp được cơn bệnh, nhưng đó là vài phút rất căng thẳng của một người con cô độc trước một bà mẹ đang hấp hối và... tử thần. Lần nào Minh cũng chiến thắng được - trừ lần cuối cùng - nhưng chiến thắng một cách chật vật, đầy lo âu và sợ hãi. Leng keng... leng keng... tiếng chuông của mẹ thương yêu gọi cấp cứu vẫn còn văng vẳng đâu đây. Minh nhớ lại cứ mỗi lần nghe tiếng chuông, bất cứ đang ở đâu hay đang làm việc gì Minh cũng bỏ ngay, chạy lại trong lo âu và có khi Minh sợ đến nỗi hai tay chân lạnh ngắt. Giờ nghe tiếng chuông, Minh bất giác rùng mình, hai bàn tay và chân bắt đầu lạnh. Sợ ma chăng" Không, Minh không tin tưởng có linh hồn thì làm gì có ma để mà sợ. Sợ tử thần" Có thể đúng, sợ tử thần sắp cướp mẹ như trong những lần mẹ lên cơn mệt trước đây. Nhưng lần nầy không còn mẹ nữa, sao tay chân Minh vẫn cứ lạnh khi nghe tiếng chuông" Lạ thật! Minh kéo mền đắp lên hai bàn chân lạnh ngắt của mình, đồng thời xoa hai bàn tay với nhau để tạo sức ấm. Minh bỗng vụt nhớ đến con chó trong thí nghiệm sinh vật học của nhà bác học Darwin cách đây hàng thế kỷ. Mỗi lần con chó ăn, ông đều rung chuông, về sau khi nghe tiếng chuông dù không có thức ăn, chó vẫn tiết ra dịch vị. Minh chợt hiểu ra điều kỳ bí trong phản ứng của mình khi nghe tiếng chuông. Đó chắc chỉ là phản ứng có điều kiện như con chó trong thí nghiệm trên. Nhưng ôi! Phản ứng này lại kèm theo bao nhiêu nhớ thương, lo âu, đau khổ!

Minh kéo mền phủ kín cả người. Minh vẫn còn nghe lạnh, nhưng bây giờ là lạnh toàn thân và lạnh cả tâm hồn! Lạnh lẽo và cô đơn!

Leng keng... leng keng... tiếng chuông dĩ vãng cứ còn văng vẳng, buồn bã, hầu như không thể nào thoát khỏi ký ức được. Minh âm thầm thổn thức: Mẹ ơi! "Con Chó Con" của mẹ - như mẹ đã từng gọi - lo cho mẹ quá, mẹ đã đỡ mệt chưa, sao không nói gì cho con biết" Để con đắp mền và thoa dầu cho mẹ ấm nha mẹ! "Con Chó Con" của mẹ không những biết lo mà còn biết thương, biết ân hận. Mẹ ơi! Con nhớ, con thương mẹ quá mẹ ơi! Có những lúc mẹ vô tình đụng cái chuông vì tính mẹ hay lục lọi đồ đạc chung quanh giường, cái chuông quá nhạy nên đã kêu ầm lên, con sợ chạy lại ngay, nhưng không thấy chuyện gì cả, con tỏ ra hờn dỗi mẹ, mẹ tha lỗi cho con nhé mẹ!

Sau một lúc đau buồn với dĩ vãng, Minh bỗng tung mền vùng dậy vì vừa nghĩ ra một sáng kiến độc đáo. Minh cầm chuông lên cao lắc một lúc thật lâu cho tiếng chuông ngân nga thật dài như kéo một dĩ vãng nào thật xa xôi, mơ hồ về với hiện tại.

Leng keng... leng keng... leng keng... leng keng... Dĩ vãng đã thực sự về! Minh chụp lấy nó, sống với nó và nói chuyện với nó. Mẹ ơi! Mẹ! Khi xưa mẹ đã dùng chuông nầy để gọi con lại săn sóc mẹ, thì nay con cũng dùng chuông nầy để rước mẹ về chia sẻ niềm cô độc của con chiều nay. Mẹ về với con nhe mẹ! Mẹ về các con hôm nay, một ngày của tình mẫu tử thiêng liêng. Mẹ ở Hoàng Hôn Nghĩa Trang quá xa xôi, lạnh lẽo, còn con cũng cô đơn hiu quạnh trong căn phòng nhỏ bé nầy. Mẹ về để hai mẹ con mình ấp ủ cho nhau, để con dâng cho mẹ buổi ăn chiều với các món ăn ngon nhất của các chị con!

Mẹ đang về với con đó hở mẹ" Để con được rờ rẫm da thịt mẹ, để con hôn mẹ thật nhiều! Hôn lên cả bộ đồ màu hồng mà mẹ thường hay thích mặc. Để con kể chuyện cho mẹ nghe như khi mẹ đi đâu xa về, mẹ thường bảo con kể cho mẹ nghe những chuyện xảy ra trong nhà. Con sẽ kể gì đây" Con nhớ gì thì kể nấy nghe mẹ. Con chắc mẹ cũng thích biết những điều con kể.

Mẹ ơi! Con đã khóc thật nhiều! Khóc thật nhiều khi bà bác sĩ ở phòng cấp cứu cho con hay bà đã làm hết sức nhưng rất tiếc cũng không cứu mẹ được. Tin đó không ngoài khả năng dự trù vì mẹ bị bệnh nan y, nhưng vẫn ngoài khả năng chịu đựng của con! Con nhớ đã nuốt vội nghẹn ngào cái bánh đang ăn dở chừng và bắt đầu khóc thút thít như em bé cho đến khi các chị con tới. Rồi sau đó là những ngày rất bận rộn, nhưng con không nhớ được gì nhiều vì lúc đó lòng con trở nên thẫn thờ, vắng lặng không còn chú ý gì tới ngoại cảnh. Nhưng có điều chắc chắn là tang lễ được các anh chị con lo rất chu đáo và mẹ được tới kế bên nơi ba nằm trước đây, nơi ba khen có tên thật hay là "Sunset Lawn", Hoàng Hôn Nghĩa Trang, cái tên mà ba nói đã vừa diễn tả được sự vắng lặng của không gian và sự yên tĩnh của cuộc đời! Mẹ ơi! Giỗ nầy linh hồn mẹ có được yên tĩnh không hở mẹ" Mẹ có còn phải lo lắng cho con, cho từng miếng ăn, cái ngủ, cả sự học hành của con không hở mẹ"

A! Để con kể tiếp cho mẹ nghe chuyện đám tang mẹ nhé! Các chị con, bà con, bạn bè đến giúp đỡ và lo lắng rất chu đáo. Mỗi người quen biết đều có tới thắp nhang trước linh cữu mẹ.

Chuyện vui buồn còn nhiều lắm mẹ ơi, nhưng con không còn đủ thì giờ kể nữa vì các chị con đã bắt đầu làm lễ. Thôi thì thỉnh thoảng con nhớ mẹ, rung chuông gọi mẹ về để hai mẹ con mình hàn huyên mẹ nhé. Bây giờ hai mẹ con mình ra dự lễ để mọi người khỏi chờ đợi.

Minh lau nước mắt, quyết định ra phòng khách nhận lỗi với các chị mình là đã làm mất khăn tang. Biết thế nào cũng bị các chị trách, Minh vẫn nghe phơi phới trong lòng vì đã được bù lại một phần thưởng rất lớn mà không ai biết và cũng không ai được hưởng. Đó là lần đầu tiên trong các lễ cúng ông bà Minh đã thực sự rước được mẹ thương của mình về cùng chung vui.

Minh lặng lẽ đặt cái chuông quí giá lên bàn thờ, cái chuông để gọi mẹ thương. À quên nữa mẹ ơi! Để con đem bình hoa hồng tươi tắn mà con đã hái sau vườn ra tặng mẹ. Vườn nhà mình chỉ có hoa hồng đỏ, không có hoa cẩm chướng trắng white carnation - như tục lệ của Mỹ để tặng mẹ đã qua đời ngày Mother's Day. Nhưng mẹ ơi! Hôm nay mẹ đã thực sự về với con thì con tặng mẹ hoa hồng đỏ như lúc mẹ con mình có nhau nha mẹ!

GIANG THIÊN TƯỜNG

Ý kiến bạn đọc
08/05/201121:22:12
Khách
Bài Chuông Gọi Mẹ Thương xin cho 5 sao. Cám ơn.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/09/201800:00:00(Xem: 696)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 1637)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1363)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3013)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2090)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2387)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4142)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1503)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2828)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3258)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
31/12/201400:00:00(Xem: 24196)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8746)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9089)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11981)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11232)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7725)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17168)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8071)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8329)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21058)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8740)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12698)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10070)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5803)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393358)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340334)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301394)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932719)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296559)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301593)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319138)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222346)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279051)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338329)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337826)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220563)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203353)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228613)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246405)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234171)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282951)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239623)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241702)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========