Một Chuyến Về Lại Phan Rang

03/06/201000:00:00(Xem: 156114)
Một Chuyến Về Lại Phan Rang

Một Chuyến Về Lại Phan Rang

Tác giả: Huyên Chương Quí
Bài số 2908-28208-vb4060210

Tác giả đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2009 với bài "Tình Người", kể về một thời từng lỡ bước thành người homless tại San Francisco, với nhiều kinh nghiệm quí và chi tiết sống thực. Ông thuộc lớp tuổi trên 50, định cư tại Mỹ cuối tháng 4/ 1982. Hiện là cư dân quận Cam, làm nghề bảng hiệu. Sau khi tuyên thệ làm công dân Mỹ với tên mới là Khải Huy, tác giả đã có dịp về thăm lại quê nhà. Bài viê1át sau đây của ông gồm nhiều chi tiết vừa sống thực vừa hư cấu. Tên của hai nhân vật nữ trong truyện là tưởng tượng.

*

- Anh Hai ơi, mía ghim đi anh
- Chú. Chú mua giùm vài ổ bánh mì. Bánh mì Sài Gòn ngon lắm chú.
- Nước trà đá đi anh
- Chôm chôm đây... Cậu mua vài ký cho gia đình nhen cậu
   Tôi cứ phải cười cười và lắc đầu trước những lời chào mời của nhiều người bán hàng rong đi qua lại ở ngoài cửa sổ xe. Yên yên chút lại có một cô bán sách lên tận xe mời tôi:
- Anh. Mua giúp vài cuốn sách nha anh. Không chờ tôi trả lời, cô ấn ngay vào tay tôi ba cuốn sách, nói tiếp: - Truyện tình của các tác giả ngoại quốc, hay lắm. Ngồi xe đường xa vời vợi, anh đọc sách sẽ qua nhanh thời giờ.
Thấy không thể từ chối, tôi chọn một cuốn:
- Cô bán sách nên nói chuyện có vẻ văn hoa quá ha. Một cuốn đủ rồi. Bao nhiêu vậy cô"
- Hai chục thôi
- Ủa, sao rẻ vậy" Cô giữ luôn tờ mười ngàn này đi.
- Hai chục là hai chục ngàn đó anh Hai. Người mình bây giờ hay nói tắt vậy. Chắc anh là Việt kiều mới về lần đầu nên không biết phải hông"
- Vâng. Vậy mà tôi cứ tưởng rẻ quá. Thêm một tờ mười nữa đây. Cảm ơn cô.
- Tới giờ xe chạy rồi, xuống đi má non. Anh lơ xe đi tới vừa nói vừa bẹo vào má cô gái.
- Anh Chín sún, đừng chọc tui nhen. Tui về mét má cho coi. Cô bán sách cười cười rồi quay người đi ra cửa xe. Anh Chín nói vói theo:
- Má xấp nhỏ về lo cho mấy con ăn uống đàng hoàng, chờ tối anh về ấy ấy nhen
- Quỷ sứ anh...

  Xe đò rời bến, chạy chầm chậm trong các khu phố quận Thủ Đức. Nhiều xe Honda chạy dọc, ngang trên các đường phố không theo một phép tắc nào. Thành phố hình như không có luật lệ giao thông"! Sống ở Mỹ nhiều năm, quen với luật lệ, trật tự rồi, giờ về lại quê hương, thấy cảnh xe cộ chạy loạn cào cào, tôi thấy chóng mặt. Lúc muốn đi bộ băng qua đường ở một ngã tư, tôi cũng thấy sợ sợ. Trời tháng sáu nóng bức. Ngồi trên xe chật chội hành khách, tôi càng bức rức, khó chịu. Anh Chín cho biết bốn giờ chiều mới tới Phan Rang. Tôi sẽ phải chịu đựng cái không khí ngột ngạt này hơn sáu tiếng đồng hồ !.
Qua khỏi cầu Sài Gòn, xe chạy nhanh hơn. Những cơn gió lùa vào xe, lướt trên mặt, thấy mát rượi. Tôi mở sách ra đọc. Không biết bao lâu, xe ngừng lại đón khách ở dọc đường. Anh Chín đưa một người đàn bà khoảng trên 50 tuổi đến bên hàng ghế tôi:
- Anh ngồi xích vào trong cho chị này ngồi với.
- Chổ chật thế này sao ngồi"! Người đàn bà nhăn nhó.
- Chỉ còn chổ này thôi. Trả tiền luôn đi chị. Ba chục.
- Sao ba chục" Mọi lần đi có hai chục. Tôi chỉ còn hai chục thôi.
- Xe nào lấy hai chục thì chị chờ đi xe đó. Xe tôi ba chục.  
Người đàn bà đứng yên cầm tờ hai chục ngàn, gương mặt hiện lên nét khổ sở. Anh Chín lơ xe gắt gỏng:
- Không đủ tiền thì xuống xe đi.
- Tôi trả tiền giùm cho chị.
Vừa nói, tôi vừa rút bóp lấy ba chục đưa cho anh Chín. Xe tiếp tục lăn bánh rồi vụt chạy nhanh trên quốc lộ. Người đàn bà ngồi xuống ghế, nói:
- Cảm ơn anh. Xin gửi lại anh hai chục
- Không có gì đâu. Chị cất lại tiền đi.
  Người đàn bà ngần ngừ một lúc rồi cất tờ hai chục vào túi, phân bua:
- Tôi cứ tưởng giá hai chục như mọi lần nên còn bao nhiêu tiền thì cho đứa con gái hết, chỉ giữ lại bấy nhiêu đi xe thôi. May gặp anh tốt quá. Chắc anh là Việt kiều phải không"
- Sao chị đoán ra vậy"
- Thì trông anh trắng trẻo, lại rộng rãi. Người ở trong nước không ai tự dưng bỏ tiền giúp người khác vậy đâu.
- Cảm ơn chị. Nhưng tôi nghĩ, ở đâu cũng có người tốt, người xấu. Tại chị chưa gặp thôi. Khu này là đâu chị"
- Huyện Hàm Thuận Nam. Sắp tới Phan Thiết rồi. 
- Vậy là qua khỏi Xuân Lộc quá xa. Tôi mãi đọc sách nên không để ý.
- Anh có ai ở Xuân Lộc"
- Mấy năm thời thiếu niên tôi sống với gia đình chú thiếm ở Xuân Lộc. Giờ thì còn mấy đứa cháu ở đó. Định đi Phan Rang thăm mộ ba má xong sẽ về thăm Xuân Lộc. 
- A...Tôi là dân Phan Rang nè. Anh sinh đẻ ở Phan Rang hả"
- Vâng. Phan Rang là quê hương có nhiều kỷ niệm tuổi thơ của tôi. Khi vào Sài Gòn ở, tôi có về thăm lại Phan Rang một lần năm 1974. Đến nay 24 năm rồi. Thấy nhớ quá, nên vừa về nước là tôi ra bến xe đi ngay chuyến xe này.
- Anh là dân vượt biên hay đi theo diện đoàn tụ"
- Tôi vượt biên đường bộ cuối năm 1980, vào Mỹ giữa năm 1982.
- Xa quê lâu quá thì nhớ là phải rồi. Tôi mỗi tháng vào Hàm Thuận thăm con gái và cháu ngoại. Chơi với tụi nó một tuần, tôi đã thấy nhớ nhà ở Phan Rang. Thành ra cứ đi đi, về về vậy.
- Ai cũng có tình quê hương. Ở trong nước, dù sống nơi địa phương nào khác cũng luôn nhớ quê hương sinh đẻ. Tôi ở nước ngoài thì nhớ tới hai quê hương. Nỗi nhớ nhân đôi.
- Quê hương nào mà tới hai"
- Một quê hương lớn là nước Việt. Trong quê hương lớn có quê hương "chôn nhau cắt rún" của mình. Nhiều khi muốn hồi hương, nhưng...
Tôi định nói thêm: "vì còn cái chế độ cộng sản gian ác này nên tôi không muốn về ở luôn". Nhưng kịp ngưng lại vì đang trên xe đông người, lại không biết người đàn bà này thuộc diện dân nào. Rủi là người của Việt cộng thì phiền lắm. Thấy tôi chợt lặng im không nói tiếp, người đàn bà nhìn qua tôi, mỉm cười:
 - Tôi biết anh đang nghĩ gì. Đừng lo. Rồi chị ghé gần tai tôi nói nhỏ: - Chồng tôi là sĩ quan chế độ cũ, bị chúng tù đầy đến chết. Vì chúng mà gia đình tôi sống cơ cực từ tháng tư bảy lăm tới giờ. Tôi chán ghét cái tụi Việt cộng lắm rồi. Nhưng chẳng biết làm gì, phải rán mà sống, tới đâu hay tới đó.
 - Vậy, tôi yên tâm. Nếu có dịp gặp lại chị, chúng ta sẽ nói thêm. 
 - Vâng. Tôi tên Loan. Khi về tới Phan Rang, tôi đưa anh địa chỉ nhà, mời anh đến chơi.
 - Cảm ơn chị Loan.
Tôi mở sách đọc tiếp. Khoảng một tiếng sau, xe ngừng lại trước một dãy hàng quán ở ven đường. Tiếng anh Chín lơ xe:
 - Tới Phan Thiết rồi nhen. Tất cả mọi người đều phải xuống xe, vào quán ăn trưa. Nửa tiếng sau xe chạy tiếp.
Tôi mời chị Loan cùng vào tiệm ăn cơm trưa. Nhiều trẻ em mặt mày lem luốc trong những bộ quần áo rách rưới xúm quanh tôi xin tiền. Tôi cho mỗi em 20 ngàn. Có một anh mặc áo lính chế độ cũ, cụt một chân, chống nạn gỗ, đứng xa xa nhìn tôi. Tôi đi đến biếu anh tờ 100 ngàn. Tôi xót xa khi nhìn thấy cảnh bất hạnh của người dân nơi đây. Trong khả năng tôi hiện giờ chỉ giúp được vậy. Trở lại bàn, tôi và chị Loan chỉ kịp ăn nhanh nhanh cho xong bữa. Thấy anh Chín và tài xế ngồi bàn kế bên ăn xong là đi thẳng ra xe, tôi hỏi chị Loan:
 - Quý không thấy tài xế và lơ xe trả tiền ăn"
 - Họ được chủ tiệm biệt đãi. Tất cả quán cơm dọc quốc lộ này đều móc nối với các chủ xe. Xe đò đem hành khách đến cho quán nào, thì quán đó bao đãi cơm cho tài xế và lơ xe.
 - Cách làm ăn đôi bên cùng có lợi.
 - Người Việt mình nhiều mánh lới lắm. Dân thường với nhau là như vậy. Còn nạn hối lộ, tham nhũng trong chính quyền với dân đã thành bệnh dịch tràn lan cả nước, từ trung ương đến địa phương. Lớn ăn theo lớn, nhỏ ăn theo nhỏ. Hết thuốc chữa !
 - Nước Việt mình không khá nỗi khi còn cái chế độ Việt cộng này. Quý ở nước ngoài nhưng lòng lúc nào cũng nghĩ đến quê hương. Nhìn đám trẻ em ăn xin vừa rồi, Quý thấy tội nghiệp quá. Ở bên Mỹ, tất cả trẻ em được coi trọng và được chính phủ cấp dưỡng cho ăn học đến năm 18 tuổi. 
Có tiếng anh Chín báo xe sắp chạy. Tôi và chị Loan cùng hành khách lục tục lên xe. Chiếc xe lại chạy bon bon trên quốc lộ. Chị Loan nhìn qua tôi:
 - Cảm ơn anh nhiều lắm. Anh trả tiền xe cho tôi còn đãi tôi ăn. Khi đến nhà tôi chơi, cho tôi được đãi lại anh nhé.
 - Cảm ơn chị. Quý rất vui được quen một đồng hương Phan Rang như chị, có cùng Quý mối đồng cảm  về thời thế. Quý 44 tuổi, chắc nhỏ hơn chị Loan. Gọi Quý bằng tên đi.
 - Vâng. Quý có biết Ninh Chữ không" Quê tổng thống Thiệu đó.
 - Hồi nhỏ Quý có đi theo gia đình má nuôi tắm biển Ninh Chữ vài lần. Chị Loan ở đó hả."
 - Vâng. Tôi đang sống với má và đứa con gái út. Nhà chỉ có ba phụ nữ.
Tôi cười cười:
 - Là âm thịnh dương suy.
Chị Loan cười khúc khích sau câu đùa của tôi rồi hỏi: 
 - Quý còn ai ở Phan Rang"
 - Tất cả người thân ruột thịt của Quý đều mất hết trong chiến tranh. Chỉ còn vài người quen biết thời nhỏ. Quý về thăm mộ ba má là chính, và muốn nhìn lại những đường phố, mái trường xưa. Nhất là thăm làng Tấn Tài B, nơi Quý được sinh ra.
 - Ô... Làng Tấn Tài B hả" Thời con gái còn đi học, tôi nhiều lần đến Tấn Tài B lắm.
 - Chị có ai quen trong làng"
 - Những người bạn thân của tôi cùng học trường Duy Tân niên khóa 1963   1964.
 - Thời gian đó, Quý có tên thường gọi là Chít, sống với má nuôi là cô Ba Tình. Chị có biết má nuôi của Quý không"
Chị Loan quay qua nhìn tôi chăm chú rồi lẩm bẩm "Trời ơi.. Trời!..." Tôi ngạc nhiên hỏi:
 - Sao thế chị" Mặt Quý có lọ nghẹ hở"
 - Quý ! Phải cô Ba Tình sản xuất nước mắm và nhà có vườn rất rộng ở cuối làng"
Không đợi tôi kịp trả lời, chị Loan hỏi tiếp:
 - Cô Ba Tình có người con trai út tên Thành, đúng không" Có phải thời gian 1963, 1964, nhà cô Ba Tình có hai thanh niên khác tên là Khánh và Sinh ở trọ không"  
Đến lượt tôi nhìn chị chăm chăm:
 - Vâng. Hồi đó anh Thành và anh Khánh thương Quý lắm. Nhất là anh Khánh, thường chở Quý đi ăn tối, đi hội chợ đêm, đi xem lễ Phật đản. Mà...chị là ai lại biết rõ gia đình má nuôi Quý vậy"
 - Quý không nhớ ra chị Loan sao" Chị thường hay đến nhà cô Ba Tình thăm các bạn học là Khánh, Thành, Sinh. Những khi anh Khánh chở Quý đi ăn tối, thường hẹn gặp chị cùng đi ăn luôn. Nhớ không"
 - A...Chị...chị Loan !... Tôi bật kêu lên rồi nắm chặt bàn tay chị, nói tiếp: - Em nhớ rồi. Chị là người yêu của anh Khánh. Hồi đó, chị Loan cũng thương em lắm, mỗi khi đến nhà thăm anh Khánh, chị thường đem quà cho em.
Chị Loan nhoẽn miệng cười:
 - Thiệt là trái đất tròn. Đi đâu rồi cũng gặp nhau đây.
 - Em mừng quá. Mừng như được gặp lại chị ruột của em. Cũng 34 năm rồi hở chị.
 - Ngồi bên nhau từ sáng đến giờ mới nhận ra người thân.
 - Em nhớ hồi trẻ chị đẹp lắm.
 - Bây giờ chị già rồi. Còn đâu thời học trò son trẻ
 - Chị khoảng 51 hay 52 tuổi thôi mà. Vẫn còn nét đẹp.
 - Đẹp lão... Chị Loan cười khúc khích sau khi đùa rồi nói tiếp: - Hồi đó, Quý mới chín, mười tuổi. Trông dễ thương lắm. Tên Chít nghe cũng ngộ ngộ.
 - Em thấy bồi hồi khi nhắc lại tên Chít thời nhỏ của mình. Tuổi hoa niên bao giờ cũng tràn ngập những tình thương của người lớn dành cho. Ước gì được sống lại thời thơ ấu hở chị.
 - Chị nhớ mỗi khi thấy chị đến nhà, Chít thường chạy đến ôm lấy chị.
 - Phải nịnh chị vậy mới có quà chớ. Vậy, người chồng sĩ quan đã mất của chị là anh Khánh sao"
 - Hổng phải. Là người khác. Còn anh Khánh là mối tình đầu thời học trò của chị. Năm đó, chị và anh Khánh cùng học lớp 12 Duy Tân. Chị yêu ảnh vì tánh hiền hậu, hay thương người của ảnh.
 - Anh Khánh tốt thiệt đó. Ảnh thấy em mồ côi nên rất thương em, ngoài chuyện hay chở em đi chơi tối, ảnh còn cho em nhiều sách vở và tiền tiêu vặt trong năm em học lớp ba trường tiểu học Phan Rang. Chị yêu ảnh vậy sao không lấy ảnh."
 - Vì tánh tốt của ảnh nên nhiều cô cùng trường đeo theo ảnh. Biết ảnh thật tình yêu chị, nhưng chị lại hay ghen. Mỗi khi thấy ảnh giúp đỡ một cô bạn học nào chuyện gì đó là chị nổi cơn, giận ảnh suốt cả tuần không nói chuyện. Hết giận rồi hòa. Hòa rồi lại giận. Cứ vậy. Tình yêu mà hay ghen hờn, cải lẫy thì không bền đâu.
 - Rồi chia tay hở chị" Vào lúc nào"
 - Ảnh rất chìu chị. Nhưng với tánh xấu của chị thì có là Thánh cũng không chịu nổi. Đến cuối niên học, chị với ảnh cải nhau to tiếng lắm. Chị tức giận nằm nhà, bỏ cả việc thi cử. Ảnh thi đậu Tú Tài xong, có đến nhà thăm chị, năn nỉ chị quay lại với ảnh. Chị không chịu. Ảnh buồn, bỏ vào Sài Gòn. Chị nghe lời mẹ, đi lấy chồng.
- Chị sống với chồng có hạnh phúc không"
- Mới đầu, vì giận anh Khánh mà lấy chồng theo mối mai nên chị không thấy yêu chồng. Một, hai năm sau, chị mới yêu. Ảnh cũng tốt như Khánh, lại còn là một sĩ quan can trường, dũng cảm. Lấy chồng là chiến binh luôn xông pha chiến trường, thời gian được gần nhau không nhiều, nên chẳng mấy khi có chuyện để giận với hờn. Nói chung, chuyện vợ chồng, ai cũng có lúc vui vẻ, lúc cắn đắng nhau. Biết thương yêu, nhường nhịn nhau thì có hạnh phúc. Gia hòa vạn sự yên.
 - Không biết hiện nay anh Khánh ở đâu để em đi thăm ảnh.
 - Từ ngày ảnh vào Sài Gòn thì chị không biết tin tức ảnh nữa. Thời loạn ly, chắc ảnh phải vào lính như bao đời trai khác, không biết còn sống hay chết rồi. Nếu còn sống, biết đâu ảnh cũng đang ở Mỹ như Quý.
 - Hy vọng vậy. Khi trở lại Mỹ, em sẽ đăng báo tìm ảnh. Nhắc đến anh Khánh, em cũng nhớ anh Thành nữa. Ảnh không may, đã hy sinh vì đất nước khi tuổi còn quá trẻ.
 - Ngày nghe tin Thành tử trận, chị khóc quá chừng. Khánh, Thành, Sinh... những bạn thân thiết thời học trò của chị, mỗi người một hoàn cảnh xa chị biền biệt. Rồi cả người chồng thân yêu cũng bỏ chị mà về với cát bụi. Giọng chị Loan trở nên nghẹn ngào: - Chồng chị kiêu hùng lắm. Trong tù, ảnh luôn chống lại tụi quản giáo nên cứ bị biệt giam, tay chân bị cùm hết. Sau bảy năm bị hành hạ, ảnh bệnh nặng, chúng không chữa trị, để cho ảnh chết dần trong phòng tối.
Tôi nắm chặt tay chị Loan khi thấy mắt chị có ngấn lệ. Chị im lặng một hồi lâu rồi khẻ nói:
- Tất cả là quá khứ xa lắc lơ, nhưng nhắc lại thấy nhớ họ quá. Buồn quá Quý ơi. 
- Em cũng buồn như chị. Đất nước điêu linh vì chiến tranh, con người sống trong sinh ly, tử biệt hàng ngày. Cả những ngưòi thân ruột thịt của em cũng đã mất hết rồi!... Thôi, mình đừng nói chuyện buồn trên xe nữa. Nhắm mắt thư giãn chút đi chị...
 Khoảng bốn giờ rưởi, xe chạy qua cầu Đạo Long. Phan Rang đã hiện ra trước mắt tôi với hai dãy phố chạy dài ở hai bên con đường huyết mạch dẫn vào thị xã. Tôi thấy bồi hồi trong lòng. Dù chỉ còn một thân, một mình, tôi vẫn có cái cảm giác của một người đi xa nhiều năm về nhà gặp lại người thân. Xe ngừng lại ở ngã ba gần cầu. Tiếng anh Chín lơ xe:
- Ai xuống đây thì xuống nhen.
- Ủa, bến xe đây hở chị"  Tôi hỏi chị Loan
- Chưa. Còn chạy vô trong nữa. Chị Loan vừa ngáp vừa trả lời. Tôi chỉ tay về hướng rạp hát:
- Rạp hát Thanh Bình vẫn còn kia. Hồi bảy tuổi, em thường leo lên cửa sắt tuốt trên cao để xem "cọp" cải lương. Nhìn thấy lại Phan Rang em vui quá chị Loan ơi.
Xe chạy tiếp nhưng không chạy theo con đường chính thị xã mà quẹo phải chạy về hướng Tấn Tài B. Chị Loan cho biết đường này là Ngô gia Tự, mới mở mấy năm nay, kéo dài tới bến xe. Những ngôi nhà trông rất khang trang nối tiếp nhau ở hai bên đường. Mọi cảnh vật đã thay đổi rất nhiều. Còn đâu cảnh cũ, những mái nhà xưa ! Mười lăm phút sau, xe tới bến. Tôi mời chị Loan đi ăn nhưng chị nói phải lo đón xe về Ninh Chữ. Chị viết địa chỉ nhà cho tôi và dặn ngày mốt đến chơi, chị sẽ đãi các món đặc sản biển.
 Từ giã chị Loan, tôi kéo vali tìm một khách sạn gần bến xe. Giá phòng khá rẻ, 20 đô một ngày. Tắm, rồi ngủ một giấc bù đường xa mệt mõi, tôi thức dậy lúc trời đã tối. Ra khỏi khách sạn, tôi đi bộ dọc theo con đường chính thị xã, giờ có tên đại lộ Thống Nhất. Xe cộ chạy tấp nập trên đường. Hàng quán, cửa tiệm san sát hai bên đường vẫn còn mở cửa. Đèn chớp chớp đủ màu cùng tiếng nhạc xập xình ở các tiệm bán đồ điện tử, nhà hàng, quán cà phê, thật vui mắt, vui tai. Phan Rang tôi đây, có vẻ phồn hoa, đô hội hơn xưa nhiều. Hồn tôi lâng lâng. Người tôi nhẹ hẫng. Tôi bước đi như bay bay. Ngang qua trường tiểu học Phan Rang, tôi dừng lại, nhìn mãi vào ngôi trường trước mặt. Hình như có bóng dáng chị Mùi thân yêu dẫn tôi đến trường ngày mới nhập học, hay ngày tôi được lãnh thưởng cuối năm. Thày Chuyên vui vẻ, cô Năm nghiêm khắc, cô Trừ hiền hậu, bạn Dũng, bạn Vọng cùng tôi chơi bắn bi, tạt bao thuốc... tất cả như đang đứng trong sân trường chào đón tôi. Biết bao nhiêu hình ảnh thời học trò thơ dại hiện lên trong đầu. Hơn tiếng đồng hồ sau, tôi mới chậm rãi bước đi về hướng chợ. 
Quảng trường Phan Rang gần bên chợ vẫn là nơi ăn đêm của nhiều người như ngày tôi tuổi nhỏ. Người đứng, ngồi lố nhố bên các hàng bún, phở, hủ tiếu, bánh xèo, cháo lòng, cháo vịt, xe chè, xe trái cây...Thấp thoáng như có anh Phùng, anh Thiện ruột thịt của tôi đang ở trong đám người. Hồi tôi sáu, bảy tuổi, thường được hai anh dẫn đi ăn nơi này. Cảnh cũ đây, người xưa mất rồi !...Ngẩn ngơ một lúc, tôi ngồi thụt xuống trước hàng cháo vịt...
Ăn no, uống say, về lại khách sạn, tôi ngủ luôn một giấc tới chín giờ sáng hôm sau. Hôm nay, việc chính là thăm mộ ba, má. Tôi bao xe xích lô trọn ngày giá 60 ngàn. Người đạp xích lô là một cậu trai khoảng 16 tuổi. Vài người xích lô khác xì xầm: " Thằng Tâm trúng mánh rồi, được trả bằng hai ngày nó đạp rã cẳng". Tôi suy ra, mỗi ngày, dân xích lô chỉ kiếm được khoảng 30 ngàn; chỉ bằng hai đô. Trong khi người lao động tại Mỹ, lương thấp nhất cũng phải 50 đô một ngày. Thiệt tội cho người dân Việt ! Mua trái cây, nhang, đèn tại chợ xong, Tâm chở tôi đến nghĩa trang Phật giáo. Tôi hồi hộp. Đã 36 năm rồi, không biết mộ má còn không" Tôi vừa chạy tứ tung trong nghĩa trang đầy cỏ dại, vừa khấn lầm thầm: "Má ơi, má...Má ơi...Má linh thiêng chỉ cho con thấy mộ má... Má ơi, má...". May quá, tôi tìm ra mộ má. Tấm bia còn nguyên vẹn với những hàng chữ còn rõ nét: Nguyễn Thị Ngọ, sinh 1918, mất ngày 12 / 7 âm lịch, 1962. Trưởng nữ Lý Thị Mùi xây mộ. Tôi mừng chảy nước mắt. Hình ảnh mẹ hiền như hiện ra trước mặt. Tôi quỳ sụp xuống khóc sụt sùi bên mộ má.
 Bày trái cây, đốt đèn cày, thắp nhang cúng má xong, tôi bứng sạch tất cả cỏ dại xung quanh mộ. Tâm cũng giúp tôi một tay. Ngồi trầm tư hơn tiếng nữa, tôi quỳ lạy trước mộ má lần cuối rồi vào chùa thắp nhang kính Phật, và kính biếu Sư trụ trì 300 ngàn. Rời nghĩa trang, trời đã trưa. Nắng chói chang, nóng như đổ lửa. Tôi đãi Tâm ăn cơm, rồi nhờ Tâm chở đi tìm mộ ba. Trong trí tôi còn hiện rõ hình ảnh ngôi mộ ba trên một khu đất cao ở đồng cỏ hoang, gần làng Tấn Tài B. Nhưng vật đổi, sao dời, cánh đồng hoang bây giờ trở thành khu dân cư đông đúc nhà cửa. Tìm đâu ra mộ ba"! May ra anh Hùng, anh Dũng ở làng Tấn Tài B biết dấu tích mộ ba. Tâm lại chở tôi về đầu làng. Trả tiền và cảm ơn Tâm xong, tôi lững thững đi đến góc đường Cái quan và Ngô gia Tự. Ngày xưa, mỗi sáng, tôi hay ra ngồi chồm hổm ăn bánh căn ở nơi này. Món bánh đổ bằng bột gạo trắng. Rất đơn giản nhưng ăn lúc nóng với nước cá hay mắm nêm rất ngon.
Đi lần vào trong làng, tim tôi đập thình thịch. Làng quê tôi đây, nơi tôi đã cất tiếng khóc chào đời, cảnh vật không thay đổi mấy. Ngôi chùa giữa làng trông bề thế, uy nghi hơn. Hồi tôi sáu tuổi, ba mất, má mang nợ nần phải bán nhà rồi đưa sáu má con vào tá túc trong gian nhà tranh dột nát sau chùa. Mỗi khi mưa lớn, má và các anh, chị, em, tôi phải ngồi túm tụm lại một góc nhà vì nước mưa tuôn xối xả xuống giữa nhà. Tôi đứng tần ngần một hồi rồi lại lững thững đi tiếp. Bên phải, nhà chú Tư. Bên trái, nhà bác Năm. Tôi muốn đi thăm nhà má nuôi trước, nhưng nhớ ra má nuôi và anh Thành đã mất, chị Hương ở Úc, có đến cũng chỉ là người xa lạ, nên tôi đi vào nhà bác Năm.
Tháng 4 / 1975, anh Hùng, anh Dũng có gặp tôi tại nhà anh chị Hồ Đấu ở cư xá Hải quân Cửu Long, Thị Nghè. Hai anh vẫn còn nhớ mặt tôi. Chúng tôi tay bắt, mặt mừng. Chờ tôi thắp nhang cho bác Năm xong, anh Hùng giới thiệu tôi với vợ con của anh. Chuyện trò râm ran khoảng tiếng, tôi hỏi hai anh chuyện tìm mộ ba tôi. May, anh Dũng biết chổ mộ mới ba tôi. Khi người ta cất nhà, đã dời mộ ba ra khu nghĩa địa Cà Đú, cách thị xã khoảng năm cây số. Tôi thuê hai Honda ôm chở tôi và anh Dũng đi mua trái cây, nhang, đèn rồi chạy thẳng ra Cà Đú.
Mộ mới của ba được đắp đất cao, gần núi. Thấy mộ ba đơn sơ, lạnh lẽo giữa nghĩa địa hoang vu, lòng tôi quặn thắt. Nhìn tấm bia ghi rõ tên ba: Lý Thúc Huyên, sinh năm 1899, mất ngày 2 / 11 âm lịch, 1960, nước mắt tôi ràn rụa. Tôi bày lễ vật, thắp nhang, quỳ lạy trước mộ ba thật lâu. Tôi nguyện hứa, có dịp về lần sau, tôi sẽ xây mộ ba cho đẹp như mộ má. Trời đã về chiều, mặt trời dần khuất sau đỉnh núi. Tôi quỳ lạy lần nữa trước mộ ba rồi ngậm ngùi rời nghĩa địa, cùng anh Dũng về lại thị xã.
Ngày hôm sau, tôi đi Ninh Chữ thăm chị Loan. Nhà chị vách ván, mái tôn trong một khu bình dân gần biển. Khí hậu buổi trưa nhờ gió biển nên khá mát mẻ. Cửa nhà mở sẵn, đứng bên ngoài tôi đã nhìn thấy hai người phụ nữ đang ngồi trên bộ ván kế bên cái bàn gỗ. Một người là chị Loan. Chị vội đứng dậy ra đón tôi:
 - Chị chờ từ sáng đến giờ. Vào nhà ngay em. Thức ăn đã làm sẵn hết chờ khách quý.
Tôi cười cười bước vào nhà:
 - Em là dân kỳ long nhong có gì mà quý hở chị.
 - Thì em tên Quý mà. Bậc cha mẹ đặt tên thế nào là mong con mình được như vậy... Quỳnh ơi, khách quý đã tới, lo dọn thức ăn đi cháu.
Người phụ nữ trẻ dạ một tiếng rồi đứng dậy cúi đầu chào tôi. Chị Loan giới thiệu hai bên:
 - Đây là Quý, mợ đã nói với cháu sáng giờ... Còn đây là Quỳnh, cháu chồng của chị.
 - Hân hạnh được biết cô Quỳnh.
Quỳnh nhoẽn miệng cười rồi đi xuống bếp. Quỳnh có khuôn mặt chữ điền xinh xắn, đôi mắt lá răm rất đẹp, và dáng vóc mảnh mai, thon thả. Nhìn Quỳnh, tôi có cảm giác như đã quen ở đâu. Tôi hỏi chị Loan:
 - Quỳnh có gia đình chưa"
Chị Loan mỉm cười:
 - Chưa có ai lọt vào mắt xanh của "nàng".
 - Cổ đang ở đâu"
 - Nó là giáo sư lớp 11 ở Đà Lạt. Nhân dịp nghỉ hè xuống chơi với chị mấy hôm nay.
 - Còn bác và con gái út của chị"
 - Má chị đi thăm bà con ở Tháp Chàm. Con gái út đi chơi với bạn rồi. Quý uống bia nhen. Chị đã mua sẵn mấy chai để đãi Quý, chứ nhà đàn bà không, hổng ai biết uống bia.
 - Dạ. Nếu chị đã mua rồi thì em không khách sáo.
Nhìn cảnh nhà đơn sơ, tôi biết chị Loan nghèo, nhưng thức ăn chị đãi tôi thật thịnh soạn: tôm hấp, cua luộc, cá chiên sốt chua ngọt. Cả ba người cùng ngồi vào bàn. Tôi cảm động nói:
 - Chị đãi em các món này, tốn tiền chị lắm. Một món thôi, cũng đủ rồi. 
Chị Loan cười:
 - Phải ăn mừng chứ em. Đâu dễ gì có kỳ ngộ với em... Quỳnh ơi, mợ không uống bia được, cháu còn trẻ, tiếp một chai với Quý đi.
 - Phải đó. Tôi uống bia một mình không thú vị. Cô Quỳnh cùng uống với tôi nhé.
 - Dạ. Em cũng phải chìu ý anh với mợ cho vui. Nhưng chỉ rán được một chai thôi. Còn bao nhiêu anh Quý phải thầu hết.
 - Vâng. Cụng ! Mừng ngày gặp lại chị Loan. Mừng được quen cô Quỳnh.
- Mời Quý.
- Mời anh.
  Chị Loan và Quỳnh liên tục tiếp thức ăn cho tôi. Không khí bửa ăn thật thân vui. Chúng tôi nói đủ thứ chuyện về cuộc sống của mỗi người. Đến khi nghe chị Loan cho biết tên họ đầy đủ của Quỳnh, tôi như muốn nhảy cẫng cả người lên:
 - Uyên Diễm Quỳnh ! Trời!. Là Uyên Diễm Quỳnh thiệt sao"
Quỳnh mở to mắt nhìn, ngạc nhiên:
 - Sao thế anh" Em có gì đắc tội với nhà nước hở"
 - Không phải với nhà nước mà với tôi.
 - Ủa. Nãy giờ nói chuyện thân vui, có gì đắc tội với anh"
Tôi không trả lời ngay câu hỏi của Quỳnh mà nói một hơi:
 - Tên Uyên Diễm Quỳnh đặc biệt lắm, không lầm được. Không có người thứ hai có tên này. Má Quỳnh là Lê thị Ngọc. Ba là trung tá Uyên văn Cảnh. Nhà Quỳnh ở Đà Lạt trước tháng 4 / 1975 là căn biệt thự trên đồi cao phía trước có vườn hoa hồng rất đẹp. Đúng không"
Quỳnh càng mở to mắt hơn:
 - Đúng. Đúng hết. Sao anh biết rõ vậy"
Tôi reo lên:
 - Là em rồi, Diễm Quỳnh ! Bất giác tôi nắm chặt bàn tay Quỳnh, nói tiếp: - Anh là anh Quý quen em vào mùa hè 1973. Em nhờ anh ngắt cho em mấy nhánh hoa Dã quỳ lúc cùng anh đi lên đồi thông, rồi dẫn anh đến làm quen với má em. Sau đó, chúng ta đi ăn phở buổi trưa ở chợ Hòa Bình, rồi má em mời anh đến nhà chơi, còn đãi anh ăn cơm chiều nữa. Em nhớ không"
Nói xong, tôi chợt nhận ra mình đang nắm tay Quỳnh, nên vội buông ra. Quỳnh nhìn tôi, có vẻ thẹn thùng:
- Không ngờ... là anh Quý!... Rồi cô mỉm cười, quay qua chị Loan: - Mợ, cháu nhớ hồi đó lúc hái hoa cho cháu, ảnh gọi cháu là "em bé" đó.
  Tôi cười ha hả:
- Ai lúc còn nhỏ cũng đều muốn làm người lớn. Bị gọi "em bé" hổng chịu, đi mét mẹ, bây giờ còn mét lại với chị Loan.
Chị Loan cười tươi, nói với Quỳnh:
- Năm đó, cháu mới bảy tuổi, còn Quý là thanh niên. Gọi cháu là "em bé" phải rồi. Mợ không ngờ, mợ cháu mình với Quý có duyên tái ngộ lạ lùng.  
Quỳnh thắc mắc:
- Vừa rồi biết tên em, anh nói em đắc tội với anh là tội gì"
- Vì hồi đó Quỳnh hứa khi cùng với má đi Sài Gòn đón ba từ Mỹ về sẽ ghé thăm anh, nhưng rồi "bặt vô âm tín".
- Thì ra thế. Tại ba hối má con em về lại Đà Lạt ngay để ba trình diện đơn vị. Anh cũng có tội với em vậy.
- Tội gì"
- Anh nói sẽ quay lại năm sau để cùng em ngắm cảnh đẹp mùa thu Đà Lạt. Mà có thấy đâu.
- A... Anh nhớ rồi. Thiệt đắc tội. Bây giờ xin lỗi em cũng không muộn. Đời sống vô thường, nhiều chuyện nói trước thiệt không linh. Cũng như có ai ngờ, miền Nam binh hùng, tướng mạnh thế lại bị Việt cộng nó chiếm mất. Chỉ vì người Mỹ nửa chừng quay lưng, cắt đứt mọi viện trợ cho miền Nam để xơi tái miếng thịt thị trường béo bở của Tàu cộng.
Sau vài phút vui mừng gặp lại "em bé" Quỳnh, câu nói của tôi vô tình xoay qua đề tài chính trị. Quỳnh nói với giọng buồn:
 - Cũng vì vậy mà biết bao gia đình ở miền Nam nhà tan, cửa nát. Gia đình mợ Loan đang sống khá giả trở nên suy sụp. Chồng mợ là cậu của em chết trong tù. Còn ba má em, anh biết rồi đó, là gia đình giàu có, đời sống thật yên vui. Dưng đâu tai họa ập đến, Việt cộng vào lấy hết nhà cửa, má con em phải sống nghèo ở khu "kinh tế mới". Ba em sau chín năm tù "cải tạo"về, cũng bệnh hoạn rồi chết trong buồn tủi.
Chị Loan chép miệng, nói:
- Chúng gọi tiếng là "cải tạo" cho hoa mỹ, thật ra chỉ là cách trả thù hèn mọn. Nói gì sĩ quan bị tù đày, cả văn nghệ sĩ, tu sĩ cũng bị chúng bắt đi tù không biết ngày về. Người dân làm ăn lương thiện tạo nên tài sản cũng bị chúng chiếm đoạt hết. Bây giờ, bọn "cán cộng", tên nào cũng giàu sụ nhờ ăn cướp của dân.
  Quỳnh tiếp lời chị Loan:
- Việt cộng giàu lên thành "tư bản đỏ"; người dân thì lần lần chỉ còn cái quần xà lỏn rách. Cái chế độ quốc doanh, bao cấp của chúng làm cho kinh tế nước nhà suy kiệt. Hơn mười năm qua mở cửa cho thị trường tự do, nhưng đất nước chẳng khá được bao nhiêu.
Tôi tiếp lời Quỳnh:
- Theo thống kê Liên hiệp quốc, Việt Nam vẫn còn là một trong vài nước nghèo nhất thế giới. Nhiều năm qua, đọc tin trên báo, anh biết đại đa số người dân trong nước vẫn đang phải cam chịu kiếp sống cơ hàn, đói khổ. Bây giờ về, anh thấy rõ thêm, địa phương nào cũng có từng đàn trẻ em không được học hành, phải lang thang bán vé số hay ăn xin sống qua ngày. Người già neo đơn ngủ đầu đường, xó chợ đầy dãy ra đó. Nhiều con gái nhà nghèo đua nhau xếp hàng làm dâu Đài Loan, dù là phải lấy những ông già ế vợ hay tàn tật, còn bị khinh rẽ, thậm chí bị anh em trong nhà chồng cưỡng hiếp rồi bán cho động mãi dâm. Đường xá, cầu cống trong nước hư nát hết không được sửa sang, xây dựng lại. Vì "cán cộng" chỉ lo tham ô làm giàu cho cá nhân và gia đình. Chúng là băng đảng tội ác chứ không phải là một chính quyền lo cho quyền lợi quốc gia, dân tộc.
Chị Loan thở dài:
- Nhiều khi chị muốn chạy ra đường hét to lên: "Tất cả dân nghèo đoàn kết lại, vùng lên làm cách mạng, đánh đổ tụi Việt cộng ác ôn đi". Nhưng rồi chị không có can đảm. Chị cũng yếu đuối như mọi người dân. Lại cũng phải giả vờ cười cười, nói nói những lời tốt đẹp khi có chuyện tiếp xúc với "cán cộng".
- Vâng. Lúc em còn ở trong nước, cũng như chị Loan thôi. Thời thế đổi thay, con người tự vong thân với chính mình khi phải sống trong gian dối, trong sự ức chế, đè nén bản ngã của mình chỉ vì cái cuồng ngông, bạo ác của thế lực phi nhân phủ chụp lên đầu mình !.
Chị Loan lại thở dài:
- Chị ước gì được vượt thoát ra khỏi cái dòng xoáy nghiệt ngã này. Được như Quý vầy là may phước lắm. Chị có mấy lần ra đi, nhưng không thành. Vàng bạc dần cạn, đành chịu an phận với số mạng. 
Cả ba người chúng tôi cùng nhìn nhau, cảm thông cho nỗi niềm của nhau. Im lặng hồi lâu, Diễm Quỳnh tỉ tê kể chuyện:
- Trường em dạy hiện nay cách nhà em ở Đà Lạt mấy chục cây số. Vừa rồi, em dự tính xin chuyển về dạy ở thành phố. Mười mấy năm qua em không nghĩ tới điều này. Nhưng nay có người anh của cô bạn hứa giúp. Em hy vọng nhiều lắm. Nhưng khi vô cuộc rồi, em nhận ra thực tế, mình không phải là ruột thịt, và người anh của bạn em cũng không trực tiếp quyết định mà phải nhờ người khác. Thường thì có hai con đường để giải quyết chuyện gì đó trong chế độ này: Thứ nhất là "thân quen", thứ hai là "tiền". Muốn theo con đường tiền thì cũng phải có người quen lo giúp mới đúng đường. Trước đây, em quan niệm nếu phải "đút lót" để xin chuyển trường, em sẽ không làm như vậy. Nhưng bây giờ thấy người anh cô bạn nhiệt tình muốn giúp, em cũng thử coi. Tuần trước, em ghé nhà một chị bạn để tâm sự việc này. Chị cho biết chắc chắn, muốn xin chuyển về Đà Lạt phải tốn từ 25 đến 45 triệu đồng, và phải do thân quen lắm mới được; có khi còn "tiền mất, tật mang". Em lúc đó như bừng tỉnh, thấy rõ sự bất công, phi lý và đành chịu "thua cuộc". Em chỉ là cô giáo nghèo, làm sao có tiền nhiều như vậy!...Quỳnh chợt im lặng một lúc, uống ngụm nước rồi nói tiếp với giọng buồn buồn: - Thật ra, chuyện đút lót số tiền có khi lớn gấp nhiều lần như vậy em đã biết từ lâu. Nhưng vừa rồi em như người ngủ mơ, trong mơ thấy mình loay hoay xin chuyển trường, và chợt tỉnh giấc thì giấc mơ không còn!...Có mấy chục triệu người trong nước hiện nay ở mọi ngành nghề cũng sống trong mơ và tan vỡ giấc mơ như em vậy !...
  Nghe xong tâm sự của Quỳnh, tôi đã ngà ngà say nên bạo dạn nắm tay Quỳnh, quên là đang có chị Loan bên cạnh. Tôi nói trong xúc động:
- Diễm Quỳnh. Nghe tâm sự buồn của em, anh...anh thương em lắm...
Quỳnh để yên bàn tay cô cho tôi nắm, im lặng nhìn tôi với ánh mắt long lanh... 
 Một chuyến về lại Phan Rang, ngoài việc thăm mộ ba má, tôi có được tình yêu với Diễm Quỳnh. Trong những ngày đi chơi vui vẻ bên nhau, tâm đầu, ý hợp, dù không hứa hẹn gì, nhưng lòng tôi đã quyết, Quỳnh sẽ là người vợ để tôi yêu thương, trân trọng suốt đời.
Tôi sẽ về Việt Nam lần nữa để gặp má Quỳnh xin làm đám cưới với Quỳnh. Nhưng chuyện đời không như là mơ. Ngày  trở lại Mỹ, tôi viết thư cầu hôn Quỳnh thì nhận được thư hồi âm của cô cho biết, cô tuy rất yêu tôi nhưng không thể lấy tôi để rồi phải đi Mỹ, vì má cô hay bệnh hoạn ở tuổi già, cần có cô bên cạnh chăm sóc.
Và rồi ngày tháng dần trôi qua. Biết bao nhiêu đổi thay. Cho tới nay, tôi vẫn chưa thể gặp lại Quỳnh. Cả lời nguyện hứa sẽ xây lại mộ ba cho đẹp, tôi cũng chưa thể làm được. Nhưng tôi tin, mọi nhân quả đều có báo ứng theo luật Trời. Cái "thiện" được tôn vinh. Cái "ác" sẽ bị tiêu diệt. Sẽ có một ngày quê hương được hoàn toàn tự do, cho toàn dân Việt đều được sống trong một xã hội an bình, công bằng, bác ái. Đó cũng là niềm vui, hạnh phúc cho chính tôi, khi những ý nguyện riêng tư được thành toàn, viên mãn bên người tôi yêu thương: Uyên Diễm Quỳnh ! 
Huyên Chương Quý

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
18/12/201800:00:00(Xem: 1320)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
17/12/201800:00:00(Xem: 1609)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình Mỹ, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tự hứa mỗi tháng phải viết một bài bằng tiếng Việt. Sau đây, là bài viết mới cho tháng 12.
16/12/201800:00:00(Xem: 1366)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014, ông tên thật Trần Phương Ngôn, đã sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Sau đây, thêm một bài viết mới.
15/12/201800:00:00(Xem: 1813)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài mới của tác giả viết về mùa giáng sinh.
14/12/201800:00:00(Xem: 2013)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết mới của bà được đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/12/201800:00:00(Xem: 2485)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ hai của bà
11/12/201800:00:00(Xem: 2856)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
10/12/201800:00:00(Xem: 2594)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Sau đây, thêm mợt bài viết mới cho mùa Giáng Sinh đang tới.
08/12/201800:00:00(Xem: 2566)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài mới của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Lần trước, là cửa hàng bi da. Bài mới, làm Shop May Công Nghiệp, thêm phần mở trung tâm giải trí.
07/12/201800:00:00(Xem: 3358)
Ngày Thứ Hai 5 tháng 12, 2018 là Ngày Quốc Tang của nước Mỹ để tưởng nhớ vị Tổng Thống thứ 41 George H W Bush. Bài sau đây được viết trong tinh thần tưởng nhớ. Người viết, Bà Nguyễn Kim Nên hiện là Hội Trưởng Hội Cựu Giáo Sư và Học Sinh Trường Trịnh Hoài Đức - Bình Dương, đang làm việc trong ngành thẩm mỹ tại Houston, Texas. Đây là bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của tác giả, kể về người bạn đời của bà là Ông Nguyễn Duy Huynh, một tị nạn Việt, làm việc tại Houston Club và trở thành người đấm bóp tin cậy của Tổng Thống Bush và gia đình ông.
31/12/201400:00:00(Xem: 25902)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9511)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9827)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12770)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11909)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8244)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17999)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8566)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8867)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 22587)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9349)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 14081)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10924)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6133)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6327)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393900)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340764)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301873)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933247)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297070)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261203)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301985)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319505)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222915)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279427)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338932)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338450)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220972)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203719)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229331)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246782)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234528)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283535)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240056)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242226)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Công nghệ Face ID siêu phức tạp của Apple được triển khai cho iPhone X và toàn bộ iPhone, iPad 2018 được đánh giá là đáng tin cậy và an toàn. Tuy nhiên, có vẻ như Apple vẫn muốn tiếp tục hoàn thiện các giải pháp sinh trắc học của hãng trong tương lai.
Hàng loạt các bong bóng bị đóng băng vào hồ Baikal là gì? Câu trả lời là khí Mê-tan (Methane). Hồ Baikal ở Nga, Di sản Thế giới được UNESCO công nhận là hồ lớn nhất (tính theo thể tích), lâu đời nhất và sâu nhất thế giới, chứa hơn 20% lượng nước ngọt của thế giới
Khoảng giữa tháng 12/2018, Boeing đã khánh thành nhà máy đầu tiên tại Trung Quốc thuộc dây chuyền lắp ráp và hoàn thiện dòng máy bay phản lực thương mại thân hẹp 737. Đây cũng là động thái nhấn mạnh cam kết của Boeing đối với thị trường máy bay lớn nhất thế giới trong bối cảnh căng thẳng thương mại Mỹ - Trung ngày một gia tăng.
Vụ tai nạn kinh hoàng của con tàu RMS Titanic hồi năm 1912 đã gợi lên vô số những thuyết âm mưu, bao gồm cả việc con tàu chưa bao giờ bị chìm. Và vào năm 1985, một nhà hải dương học với mơ ước được làm sáng tỏ mọi việc đã có một quyết định táo bạo: làm một cuộc trao đổi với Hải quân Mỹ. Sau đó, vì nhiều lý do chính trị, câu chuyện đã bị đưa vào danh sách tuyệt mật và mãi cho tới tháng 12/2018, mọi việc mới được tiết lộ để chúng ta biết được rằng: chuyến đi tìm Titanic thật ra là một chuyến đi tìm tàm ngầm hạt nhân bị thất lạc.
Khoảng giữa tháng 12/2018, Intel và công ty thể thao điện tử ESL đã mở rộng mối quan hệ đối tác lâu năm bằng cách ký thỏa thuận 3 năm, trị giá 100 triệu USD với mục tiêu thúc đẩy sự hiện diện của Esports trên toàn thế giới.
Khoảng giữa tháng 12/2018, những người hâm mộ PewDiePie đã hack trang web của tờ Wall Street Journal, để thay mặt trang tin đưa ra lời xin lỗi đối với thần tượng YouTube. Đây cũng được xem như nỗ lực của các fan nhằm đáp trả lại một trong những người đối đầu lâu nay của nhà sáng lập kênh YouTube.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========