Chông Chênh

10/04/201000:00:00(Xem: 251161)
Chông Chênh

Chông Chênh

Tác giả: Đoàn Thị<"xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

Bài số 2860-28110-vb7041010

 

Đây là bài viết thứ ba của tác giả Đoàn Thị, sau hai bài Chiều Xan PhanGhen. Bút hiệu Đoàn Thị, theo tác giả được ghép họ của người chồng và tên lót quen thuộc trong cách đặt tên phụ nữ Việt. Do sự sơ xuất trong việc biên tập, tên tác giả được ghi danh là Trần Hồng Linh. Xin trân trọng cáo lỗi cùng nhị vị tác giả và quí vị độc giả.

***
Chị Ninh đứng nhìn phòng khách chật ních thùng các tông, chiều nay chị giao nhà cho người ta, tối mai anh chị bay sang Los đoàn tụ với gia đình con gái.
*
Ngày chị sinh Lan, bên ngoại lẫn chồng chị đều thất vọng, mẹ chị có bốn cô con gái, đứa cháu ngoại đầu tiên lại là gái, ông ngoại không vui chứ không phải bà ngoại.
Ông ngoại cười ruồi, lại con gái, chả trách ông được, hai mươi năm nay ông sống bên "ngũ long công nương" tính luôn bà vợ của ông cho chẵn con số năm, toàn tiếng khóc mỹ nhân làm mềm lòng nam nhi.
Ông buông một câu thật mếch lòng, bà chỉnh ngay, ô hay sao ông lại nói thế, ông không sợ con gái buồn à, anh chị sui không chê con gái, mình bên ngoại mắc chi mà than. Ông chả trả lời đến bên chiếc nôi nhìn con bé Lan, trông nó giống mẹ, giống ông ngoại nữa đấy, ông cuời thầm, cháu ngoại là cháu mình, chắc ăn như bắp, thôi thế cũng được.
Được quá đi chứ, con bé Lan năm lên tám đã biết nấu cơm phụ mẹ và trông em, cu Lộc nhỏ hơn chị hai tuổi mà chả biết làm gì cả, ông ngoại cưng Lộc như trứng, cháu ngoại cùng họ, mang tên lót bên ông, Nguyễn Phúc..., ông hả dạ lắm.
Đám cháu ngoại của ông sau này toàn con trai, ông hả hê, trời bù đắp, bỏ công ông trông đợi bao nhiêu năm, nhưng mấy thằng cháu sau không mang họ Nguyễn, toàn là, Lê Nguyễn, Vũ Nguyễn... cố gán ghép cái họ Nguyễn của ông cũng không "lấn được cái họ bên chồng”.
Ngày Lan sinh con gái đầu lòng, chị Ninh chẳng buồn tí nào, ba thế hệ đều có con đầu là gái, chị cho đó là phúc lộc, may là ông ngoại của Lan đã mất, nếu còn sống ông lại hoài công mong đợi, đứa cháu cố đầu lòng lại là con gái.
*
Chị Ninh vui lắm, cả tháng nay đồng nghiệp trong công ty chị làm, ai cũng vui với chị, có con gái có khác, hô một tiếng là nó bảo lãnh anh chị đi. Chả bù con trai, muốn nó lo cho mình sang, phải chờ quyết định của "bà dâu”, không phải cách mệnh đổi đời, mà cái trời tây xa xôi kia đã đổi phận đàn bà, bây giờ họ bình quyền đến phát khiếp. Nói theo kiểu Sàigòn thời thượng, trên mức tuyệt vời, sướng nhé các bà tha hồ đe nẹt chồng, nhẹ tay thôi, nhỡ ông nhà "hóa rồ" quay về bên nhà cứu vớt đám phụ nữ liều mạng lấy "chồng ngoại bang”, bà coi như trắng tay.
Mẹ con chị đã bàn với nhau, sang Mỹ chị sẽ ở nhà trông hai cháu để Lan học nốt, lấy xong cái bằng kế toán, lúc đó các cháu tự ăn, tự đón xe bus đi học, chị sẽ đi làm, bước đầu chồng chị đi làm trước để không gây phiền hà con rể.
Những ngày đầu đoàn tụ, tiệc nhà này nhà nọ, ra mắt ba mẹ, ông bà nhạc với bạn bè, nhộn nhịp cả cái xóm việt nam trong khu nhà Lan, ai cũng mừng cho gia chủ, chuyến này chúng mày tha hồ tay trong tay dung dăng dung dẻ đi chơi.
Chồng chị Lan "ở không" bên nhà khá lâu, khi Sàigòn bị đổi tên,  ngày anh cởi bỏ áo lính vì thời cuộc, anh đóng vai xe ôm chở chị đi buôn, tròm trèm ba mươi năm anh chưa hề bước chân vô sở đi làm. Sàigòn mở cửa, tây tàu đổ vào miền nam kinh doanh, chị Ninh nhảy vào sở tây làm việc, lương vài trăm đô một tháng, anh có nhiệm vụ sáng đưa chị đến sở, chiều đón về. Tám giờ chị làm việc trong sở, anh ngao du mấy quán cà phê với đám bạn già, anh thuộc hàng tỷ phú thời gian, số anh đẻ bọc điều, lớn lên đi lính mười mấy năm, sau đó vợ nuôi, trách anh cũng tội, lính ngụy ai cho làm việc.
Cô em vợ chanh chua xếp anh vào một cái nghề mới toanh, "làm thinh”, ai đi làm mặc họ, anh thinh lặng ở nhà hưởng đời, sáng chiều làm "xe ôm" đưa vợ đến sở là quá lắm rồi, đòi hỏi nhiều cũng không được, đàn ông bên nhà là "zua”, đàn bà lộn xộn ăn bộp tai như chơi.
Nhờ cách mệnh đổi đời, anh ngơi mấy chục năm nay, qua tới Mỹ, thiên đàng hạ giới, sao anh thấy đời khổ quá, thiên hạ lao động như goulag bên Sibérie, vợ con bắt anh đi làm, mà làm cái gì, anh chỉ biết làm thinh, tay chân không quen lao động. Mấy ông việt cộng dối trá, lao động là vinh quang hồi nào, qua đây cày hai ba job là biết liền, dân bên nhà sống nhờ tiền chu cấp của người thân nên họ tiêu xài thoải mái, đua đòi phát khiếp.
Lan hỏi ba muốn làm nghề gì để con tìm, con nhỏ chậm tiêu, ba mày là chuyên viên "làm thinh”, tự dưng bắt ổng "làm thiệt”, con nhỏ bất hiếu, ác thiệt. Anh bí lối, gãi đầu, từ từ tính, ba mới qua chưa "đầy tháng”, kiểu này chắc chờ "thôi nôi" ba biết bò, biết lật hẳn hay, người ta nói dân Sàigòn lười không sai.
Xin lỗi, nhà dột có chỗ, đừng vơ đũa cả nắm, mếch lòng dân ta, người nghèo, người lao động chân chính bên nhà làm việc hơn mười giờ một ngày, làm gì được lãnh tiền overtime, đa số thầm lặng đó, bị lãng quên bên lề xã hội, không ai đoái hoài, họ đáng được trân quí.
Bị ép uổn dữ lắm, sau khi suy nghĩ "hơn thiệt”, anh mới chịu đi làm, tội nghiệp anh, đôi khi anh muốn bỏ về sàigòn quách cho rồi, thiên đàng của ai chứ đâu phải của anh. Đàn ông bên này mất giá trầm trọng, chả có quyền hạn chi cả, la mắng, đánh đấm vợ con là bị "hươn nai gì đó”, ờ  nai quờ quạng (911) nó còng tay làm thịt mình, anh ráng ở ít bữa, thành việt kiều, anh về Sàigòn cưới hoa hậu, người mẫu thời trang, hoặc Em Mờ Xi (MC) cho bỏ ghét.
Tội nghiệp anh "hai lúa" của xứ cờ hoa, muốn thành việt kiều, phải ở lại ít nhất năm năm, thi xong cái bằng quốc tịch, lúc đó phải đọc đúng là nai oanh oanh, chớ có đọc nai quờ quờ, là rớt một cái bịch, tàn mộng việt kiều đấy. Từ đây tới đó hy vọng cuộc sống mới bên này thay đổi cái nhìn méo mó của anh. Chị Ninh thẹn đỏ mặt những ngày đầu ra mắt bạn bè của con gái, chị đường đường là trợ lý GĐ cho công ty nước ngoài, anh ngồi nhà ngơi như người thất học.
Bên này hở ra phải lái xe, anh tính nhẫm, dại gì học lái, ngày nghỉ mất công chở con cháu đi chơi, đi chợ, anh đẩy vợ đi học lái xe, nại cớ, mắt mờ, chân chậm. Mỗi ngày vợ đưa đón anh đi làm, xứ Mỹ này tàn ác hơn cán cộng, nó đảo lộn cuộc sống an nhàn của anh, mấy ông việt kiều về nước nghỉ hưu là phải lắm, dân chơi sành điệu có khác, hãy đợi đấy, ông sẽ về cho mà xem.
Mới đó đã ba mùa lá rụng, chân tay chồng chị Ninh cũng rụng rời theo nhịp vắt sổ, anh kiên nhẫn chờ thêm vài tháng nữa, Lan ra trường đi làm, thả vợ anh về "cứu" anh.
Tối đến hai vợ chồng hủ hỉ, anh tán vợ:
- Mẹ nó ở nhà mãi, cùm chân một chỗ, chắc nhớ việc làm.
Chị ngây ngô :
- Ừ, cũng nhớ chút chút, nhưng thương các cháu quá, rời chúng nó không đành.
Anh mất vía:
- Thế mẹ nó không định đi làm trở lại à, ở nhà lụt nghề làm sao.
Chị ỡm ờ:
- Từ từ tính, mấy chục năm nay cày rồi, vả lại bên nhà dùng tiếng tây, qua đây "chuyển ngữ" qua tiếng anh, phải đi  học ESL mới "cập nhật" trình độ ngôn ngữ được.
Rồi chị kết một câu, xé nát tim anh:
- Ở nhà quen đâm lười, vả lại đến thiên đàng rồi, ngơi thử xem có đúng như người ta đồn không.
Anh tiu nghỉu, sao tự nhiên chị đòi "hưởng đời" sớm thế, chị vốn siêng năng, không lẽ cái xứ này làm chị hư người, bao nhiêu hy vọng thầm kín, ấp ủ những ngày an nhàn sắp tới bỗng chốc mong manh như chuông treo tóc tơ.
Anh căm hờn, anh cắn răng cày, chờ ngày phục thù định mệnh đang đì anh, trong lúc đó chị tỉnh queo, cắp sách đi học, chắc mấy bà Mỹ chỉ bảo chị cách sống bình đẳng, bình quyền đây. Hỡi ơi, thiên đàng xứ cờ hoa, chỉ ưu đãi đàn bà thôi, bọn đàn ông, một thời hét ra lửa bên nhà, dẫn xác qua đây làm chi, giờ bị "chế độ tự do quá trớn" bạc đãi, muốn la hét đánh đấm cho hả cơn giận, phải gờm mấy thằng "nai một một" (911). Cụm từ mã hóa này, bọn anh nói với nhau trong quán cà phê để tránh tụi "phú lích" nghe được (police), "thổ ngữ" của mấy ông "bất đắc chí”, nuối tiếc thời vàng son "chồng chúa vợ tôi" đã lùi vào thế kỷ 20 vừa qua.
Trời không phụ lòng anh, đủ tháng đủ ngày, anh vác chỏng đi thi quốc tịch, nhờ đi làm mấy năm nay, tiếng Mỹ nghe quen tai nên anh không khớp, vả lại chị Ninh kèm anh liền tù tì mấy tháng mới nên cơm cháo ngày nay.
Mảnh bằng quốc tịch vắt vai, chuyến này anh thành việt kiều thứ thiệt, hỏng phải dân "green card" đâu nhé, cụm từ này anh dùng tiếng Mỹ chính thống, không cần dùng "thổ ngữ”, bây giờ mình thành "Mỹ giấy" thứ thiệt, nên phân biệt rỏ giữa công dân mỹ với "thường trú nhân”.
Năm năm chờ đợi, chuyến này anh quyết quay về Sàigòn cho bỏ nỗi nhớ nhà, về để thưởng thức cái mác việt kiều dính cứng trên người anh, nhất là  "chị em ta" bên nhà thể nào chả vờn tới vờn lui níu kéo. Anh mỉm cười một mình, ưng ý lắm, thầm nghĩ, mẹ nó liệu hồn mà ngoan ngoãn, ông cặp kè với gái trẻ vài bữa lấy oai, mẹ nó chỉ có nước "lạy ông" ông mới quay về.
Chưa đỗ ông nghè đã đe hàng tổng, anh hơi chủ quan, việt kiều lúc này thua xa đại gia, tiền đô la đổ mồ hôi sôi con mắt bên này, bì sao nổi với tiền của mấy ông "quan đỏ" chuyên "kinh doanh tiền viện trợ" của các nước đổ vào VN. Anh chỉ ngon lành với dân lao động chân chính, chưa chắc khá hơn dân chủ công ty Tờ Nờ Hờ Hờ (trách nhiệm hữu hạn), thua xa ca sĩ nghệ nhân chạy show từ nam chí bắc, bì sao được với việt kiều "tái hồi hương" lập nghiệp, "tái" là vì sau mấy chuyến đi về thăm dò, xét thấy "quê hương là chùm khế ngọt" nên ta  "xin chọn nơi này làm quê hương”.
Nhằm nhò gì ba cái chi tiết lẻ tẻ đó, lòng anh đã vững như kiềng ba chân, anh phải về cho hả cơn thèm anh nhịn mấy năm nay, sẳn đe bà vợ, may là chị Ninh vẫn ngoan ngoãn đưa đón anh đi làm, đe trước cho bả ngán.
Cái ngày mong đợi đã đến, máy bay sắp đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhất, anh đi vào WC sửa lại bộ vó, trang phục đúng điệu việt kiều, đội thêm cái "kết" có chữ  "du xi eo lây" (UCLA) chánh hiệu con nai vàng dân "Cani" (Cali).
Vừa đến Sàigòn, anh đã hò các bạn họp mặt tại một quán ăn "bao bụng" (buffet), sau buổi ra mắt hội ngộ, bạn bè lần lượt gặp riêng anh, tri kỷ là đây, anh biếu các bạn chút tiền cà phê, gọi là hâm nóng tình bằng hữu, đồng tiền đi trước là đồng tiền khôn. Chị Ninh tranh thủ đi sắm áo dài cho con cháu, chị như chìm trong cái thế giới áo dài của riêng chị, chị rảo hết Sàigon, tơ tầm, gấm lụa ... thứ nào chị cũng gom vào. Chị ưng ý nhất bộ áo dài gấm bốn mùa, nghe "nghệ thuật" như tác phẫm bốn mùa của Vivaldi, thật ra là gấm Mai Lan Cúc Trúc, mỗi áo một loài hoa in nổi trên nền gấm màu đỏ Bordeaux, màu xanh biển sậm ...
Sàigòn ngày về, anh chạnh lòng nhớ lại thời oanh liệt, thấy mình lạc lõng giữa con phố thân quen giờ không còn quen thân vì cây cảnh cũng như con người đã đổi thay. Bỗng anh nhớ nhà, cái nhà bên Mỹ, đi xa mới thấy nhớ, cái xóm yên tịnh nhiều kỷ niệm, mới năm năm mà anh thấy gắng bó, có lẽ cuộc sống sinh động bên đó đã hoàn chỉnh quan niệm sống của anh. Giấc mộng hồi hương phai dần, anh thấy mình trôi nổi chong chênh giữa cái thành phố thay đổi đến chóng mặt, tuổi già của anh khó "hội nhập" vào cái xã hội bát nháo anh vừa bỏ đi vài năm nay.
Anh thất vọng thấy không ít người có khuynh hướng sống kiểu "chùm gửi”, nhất cử nhất động réo gọi "tiền đô”, cưới hỏi, ma chay, tiền chợ, điện nước, tiền nghĩa vụ quân sự, lao động XHCN, cả tiền du lịch ngày lễ ... thân nhân bên kia bờ đại dương bao trọn gói, công thức hai hay ba trong một, y như quảng cáo dầu gội đầu, bột giặc.
Không ngờ mấy năm ngồi máy vắt sổ, anh đã giã từ cái nghề "làm thinh" và thân phận chùm gửi năm xưa, tuy chưa "yêu lao động" như đồng hương cày hai jobs, nhưng đi làm có tiền rủng rỉnh vẫn hơn xoè tay xin tiền vợ.
Bây giờ anh bớt căm hờn cái thiên đàng của đàn bà, xứ Mỹ "chơi ép" đàn ông, nhưng đối với mấy ông "chồng chúa”, cái bọn "nai một một" đôi khi giúp họ dừng tay đúng lúc, tránh cảnh tan nhà nát cửa, mấy bà cũng đừng dựa vào mấy ông "nai" ăn hiếp chồng tội nghiệp, chồng mình, mình cưng đâu có ai cười.
*
Máy bay sắp đáp xuống phi trường Los, anh đi vào WC sửa lại bộ vó, trang phục đúng điệu VN, tee shirt in hình bản đồ chữ S, cái "kết" in chữ "Sàigòn Tourist”. Phi cơ chao đão khi sà xuống đường băng, ruột gan anh đánh thót một cái, thôi rồi anh vừa để quên con tim ở đâu đó giữa Sàigòn và Cali, tọa độ nghiêng về hướng USA.
Đoàn Thị

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/10/201800:00:00(Xem: 1040)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Bài viết mới của Võ Phú năm 2018 là chuyện vui từ lớp dạy tiếng Việt.
19/10/201800:00:00(Xem: 2595)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
17/10/201800:00:00(Xem: 3583)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài mới của tác giả.
16/10/201800:00:00(Xem: 3489)
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016. Với “Viên Đá Kỳ Diệu,” một trong bốn bài viết về nước Mỹ của ông, Thảo Lan đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19.
14/10/201800:00:00(Xem: 3017)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Tại Việt Nam. bà là cô giáo dạy bậc tiểu học, sau khi tốt nghiệp trường Quốc gia sư phạm Sàigòn. Dạy ở Việt nam 22 năm. Qua Mỹ diện con bảo lãnh, năm 1992. Đi may hãng Mỹ hơn 10 năm thì hưu trí, ở nhà dạy cháu học chữ Việt, và dạy chữ Việt ở trường Lạc-Việt ở Louiville, KY. Bà đã xuất bản ba quyển sách:
13/10/201800:00:00(Xem: 2977)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
12/10/201800:00:00(Xem: 3715)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
11/10/201800:00:00(Xem: 3131)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và vừa nhận thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới của ông về quan hệ giữa cha mẹ và con cái.
10/10/201800:00:00(Xem: 2436)
Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. làm việc tại Bộ Xã Hội. Đến Mỹ khi còn tuổi học trò, cô thuộc "thế hệ gạch nối" của người Việt tại Mỹ. Với bài viết về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu, Bảo Trân đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2009. Bài viết mới của cô là một du ký, đăng 2 kỳ.
08/10/201800:00:00(Xem: 4286)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ hai của ông.
31/12/201400:00:00(Xem: 24795)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9005)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9291)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12223)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11404)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7885)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17408)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8239)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8476)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21547)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8935)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13143)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10390)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5897)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5940)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393558)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340483)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301539)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932892)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296723)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260892)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301725)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319256)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222565)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279157)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338503)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338016)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220709)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203480)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228782)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246541)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234276)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283144)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239763)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241874)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Ai cũng biết rằng hút thuốc lá gây nhiều tác hại cho sức khỏe, nhưng rất nhiều người vẫn không bỏ được thuốc lá. Tổ chức y tế thế giới gọi hút thuốc là một đại dịch toàn cầu, và đây là nguyên nhân tử vong duy nhất có thể ngăn ngừa được trên thế giới. Mỗi năm, có từ 5 đến 6 triệu ca tử vong do hút thuốc lá. “Có thể ngăn ngừa” có nghĩa là chúng ta hoàn toàn có thể chủ động không hút thút để bảo vệ sức khoẻ cho chính mình và những người xung quanh. Nên nhiều nhà nghiên cứu vẫn luôn tìm cách giúp người hút thuốc cai nghiện, từ việc chế vaccine nhằm ngăn cảm giác thư giãn của nicotine cho đến dùng xung từ truyền tới não để giảm bớt sự phụ thuộc vào nicotine.
Khoảng giữa tháng 10/2018, Apple đã chính thức xác nhận thời điểm diễn ra sự kiện ra mắt thế hệ iPad và MacBook mới vào ngày 30/10/2018. Địa điểm tổ chức tại Nhà hát Opera Howord Gilman, New York, Mỹ lúc 10h sáng EDT.
Android Pie hay Android 9.0 là một bản cập nhật lớn của hệ điều hành Android. Nó đi kèm với rất nhiều tính năng mới như giao diện Material mới, cải thiện thời lượng pin... Khoảng giữa tháng 10/2018, Sony đã công bố lịch trình cập nhật lên phiên bản Android mới cho các thiết Xperia của hãng.
Được chụp lúc gần nửa đêm ở địa phương, bức tranh toàn cảnh đêm mùa thu này nối tiếp mái vòm của dải Ngân Hà băng qua đường chân trời phía bắc từ High Fens, Công viên Tự nhiên Eifel (Eifel Nature Park) ở biên giới Bỉ và Đức.
Khoảng giữa tháng 10/2018, một số nguồn tin cho biết, Trung Quốc có kế hoạch táo bạo xây dựng một Mặt trăng nhân tạo sáng gấp 8 lần Mặt trăng thật.
Khoảng giữa tháng 10/2018, sàn đấu giá trực tuyến eBay đã đệ đơn kiện chống lại Amazon với cáo buộc cho rằng sàn thương mại điện tử đang lôi kéo bất hợp pháp những người bán hàng có giá trị cao bằng cách xâm nhập vào hệ thống nhắn tin nội bộ của eBay.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========