Ăn Cây Nào, Rào Cây Đó

28/03/201000:00:00(Xem: 94838)
Ăn Cây Nào, Rào Cây Đó

Ăn Cây Nào, Rào Cây Đó

Tác giả: Trinh Nguyên
Bài số 28748-1628998-vb8032810

Tác giả, theo bài viết về nước Mỹ đầu tiên của cô, chỉ mới định cư tại Mỹ mấy năm nay, đang tiếp tục học ESL. Đề tài bài viết là việc cô hưởng ứng lời kêu gọi của Bác sĩ Bích Liên, hội trưởng Hội Ung Thư Việt Mỹ, và tự nguyện cùng hội tham dự cuộc đi bộ hàng năm để gây quĩ cho tổ chức truy tầm và chống ung thư vú Susan G. Komen (SGK). Tác giả cho biết các số liệu trong bài do người viết tự thu thập. Mong Trinh Nguyên sẽ tiếp tục viết thêm.

***

Qua đến Mỹ, tôi vẫn giữ thói quen nghe radio thường xuyên. Dần dần, tôi không còn ngạc nhiên về những lời kêu gọi hoạt động từ thiện thường xuyên trên radio. Hầu như tuần nào, tháng nào mình cũng có thể tham gia những sinh hoạt này. Đến tham dự những buổi ăn tối ở nhà hàng để quyên tiền cho một tổ chức tôn giáo, đi nghe nhạc để giúp tiền cho người cùi, người bệnh ở Việt Nam..., tôi đều thấy rất hay. Tôi tự nhủ sẽ đi theo nhóm Phật tử ở Little Saigon để phát cơm từ thiện cho người vô gia cư nhưng chắc sức mạnh đồng tiền còn có sức lôi kéo tôi hơn nên tôi chưa từng tham gia. Tôi tự biện minh một cách quen thuộc như nhiều người ở đây là "mình bận đi làm", hoặc "phải để dành giúp mấy người bà con nghèo bên Việt Nam".
Khủng bố 9/11, bão Katrina.... xảy ra, người Việt Nam ở Mỹ đóng góp một số tiền lớn đáng tự hào. Có ý kiến cho là ở đây "họ" giàu rồi, sao không để dành giúp đồng bào nghèo khổ ở quê nhà. Ý khác cho rằng "họ" đã cưu mang mình từ tay trắng lúc mới tới đây cho đến ngày mình kéo rồng rắn dòng họ cả bên nội ngoại, bên dâu, bên rể sang đây thì cũng phải đóng góp chút ít gọi là chứ. Thôi thì mình "liệu cơm gắp mắm". Tôi nhớ hồi ở Việt Nam, má tôi hay nói "ăn cây nào, rào cây đó", nên khi nghe bác sĩ Bích Liên kêu gọi tham gia cùng hội Ung thư Việt Mỹ (VACF) đi bộ ủng hộ cho tổ chức truy tầm và chống ung thư vú Susan G. Komen (SGK) là tôi tham gia liền.
Dù chưa biết mặt vị bác sĩ này nhưng tôi rất quý cách trả lời trên radio và tài năng của bác sĩ nên tôi không do dự lôi kéo, kêu gọi, rủ rê, "dụ dỗ" người quen chỗ làm, chỗ học, nơi tập thể dục, bà con, bạn bè cùng tham gia. Mặt khác tôi cũng muốn tham gia sinh hoạt từ thiện của người bản xứ cho biết. Vả lại, Fashion Island là nơi luôn thu hút.... túi tiền của chị em phụ nữ như tôi. Thế là đến hạn chót ngày đăng ký, nhóm của chúng tôi cũng có trên 10 mạng. Hội Ung thư Việt Mỹ có 155 người tham gia, quyên được 6.995$. Muốn tham gia, mình đóng góp 30$ mỗi người. Trẻ em, người lớn tuổi đóng góp 25$. Tùy khả năng, mình quyên góp thêm cho SGK bao nhiêu thì khi vào trang web của VACF là
www.ockomen.com/race/vacf
nhấn vào tên mình thì sẽ hiện lên tên của những người tài trợ cho mình cùng số tiền mà mình quyên được.
Chỗ tôi tập thể dục có những người Mỹ về hưu cho 5$- 10$, tôi gom lại đóng cho các em học chung ở Việt nam mới qua, muốn đi mà không đủ tiền đóng. Bạn của tôi vào hãng cũng quyên được nhiều và phát hiện ra là có rất nhiều người biết về hoạt động của SGK. Mỗi tối, lên trang web này xem hôm nay hội VACF có thêm bao nhiêu người tham gia, góp được bao nhiêu tiền, đã đạt được chỉ tiêu của hội đề ra chưa .... tôi thấy vui và lòng khấp khởi khi có ai quyên đýợc nhiều cho đại diện của ngýời Việt nam. Dĩ nhiên đa số là tên họ của người Việt nhưng cũng có một số tên họ người nước ngoài.
Riêng tôi, tôi cũng mời được cô giáo dạy ESL của mình ở trung tâm Le-Jao, rồi cô cũng mời thêm 2 cô giáo người Mỹ khác. Các cô cũng khuyến khích học trò của mình tham nhưng không có kết quả lắm. Chắc nhiều học sinh còn chưa quen với hoạt động này, với lại đa số học sinh chúng tôi dù muốn tham gia nhưng khó có điều kiện đóng góp. Tôi thấy thương cô giáo mình cứ nhắc đi nhắc lại là mình đi học tiếng Mỹ ở trường nhưng cũng nên tham gia các sinh hoạt bên ngoài để hiểu biết thêm đời sống ở đây. Các cô giáo này mấy năm trước đi bộ với nhóm bạn người Mỹ khác nhưng năm nay các cô muốn đi với học trò ESL để hòa nhập thêm. Cô giáo tôi cũng giới thiệu với lớp là VACF có nhiều tài liệu miễn phí về bệnh ung thư, viêm gan, cai thuốc lá. Nếu mình chẳng may bị viêm gan B,C mà không có bảo hiểm, hội cũng hướng dẫn để mình tìm được bác sĩ hay chương trình hỗ trợ với chi phí thấp nhất. Ở đây cũng giúp và hướng dẫn chị em tự khám ngực mỗi tháng để tự phát hiện ung thư vú sớm nhất. Nếu cô giáo tôi nhận được tài liệu giới thiệu về hội VACF như một nhân viên ở đây đã hứa gửi, chắc cô sẽ kêu gọi được nhiều học trò của cô tham gia hơn.
Mỗi tuần vào chiều thứ năm, tôi nghe lời kêu gọi tha thiết của bác sĩ Bích Liên trên radio mà tôi thấy nể cho sự kiên nhẫn của bác sĩ. Đi bộ cho SGK chỉ là một lần mỗi năm để chúng ta có thể đóng góp cho việc điều trị ung thư vú. Ngoài ra, chúng ta có thể đóng góp trực tiếp cho hội hay mỗi lần đi chợ Sài Gòn City Market Place. Chỉ cần bảo người tính tiền tại chợ này là mình muốn ủng hộ cho Hội Ung Thư Việt Mỹ là chợ sẽ trích ra 1% số tiền chợ vừa thu vào để đóng góp cho hội. Người đi chợ chỉ tốn thêm một câu nói chứ không phải trả thêm một đồng nào.
Ngày đi bộ này luôn được tổ chức vào chủ nhật, khoảng cuối tháng 9 mỗi năm. Chúng ta có thể tham gia chạy bộ 5K vào lúc 7:30 sáng hay đi bộ 1 mile (fun walk) vào lúc 8 giờ sáng hay chạy/đi bộ 5K vào lúc 9:45 sáng. Hội VACF tham gia đi bộ lúc 9:45. Hội sẽ liên lạc, gửi bản đồ hướng dẫn đường đi, chỗ đậu xe, chỗ có xe buýt để chở mình đến nơi tập họp... qua thư từ hay email tùy mình yêu cầu.
Tham gia với VACF, mình tập trung ở văn phòng của hội, mọi người sẽ cùng nhau đi chung xe. Trước khi đi, mỗi người nhận một cái nón màu xanh dương có tên của hội, một áo thun trắng có hình vẽ nhiều người như những chiếc nơ màu hồng rất dễ thương. Những ai đang bị ung thư mà tham gia đi bộ sẽ có áo thun màu hồng đậm và mỗi năm mà người ấy chống chọi được với bệnh ung thư, sẽ nhận được một chuỗi đeo cổ màu hồng. Không khí ở Hội Ung Thư Việt Mỹ sáng hôm đó thật là vui vẻ. Ai là người thân thiện sẽ có dịp làm quen với nhiều đồng hương khác.
Đến Fashion Island vào khoảng 8:30, tôi bị choáng ngợp trước biển người tham dự dù có nhiều đợt khác đã và đang ra về. Nhóm của VACF thật bé nhỏ giữa nhiều màu áo của các hội khác. Lá cờ có tên của hội cũng thật nhỏ bé giữa một rừng người. Nhìn đâu cũng thấy đa số áo trắng, áo hồng hoặc từng nhóm có đồng phục riêng. Hãng Energizer tặng rất nhiều nón màu hồng có hai cái tai thỏ chỉa lên thật dễ thương. Nếu không có ngưới của hội chỉ kỹ càng chắc chúng tôi khó mà tìm được nơi tập họp của VACF.
Chúng tôi thật sự vui mừng vì cô giáo ESL tìm ra được cả đoàn. Cô giáo lái xe lừ Los Angeles đến Fashion Island rồi đi xe bus vào nơi đi bộ. Có những lúc nhạc, kèn trổi lên, rồi đông đúc, vui vẻ, ồn ào nên cellular phone khó mà nghe được. Trong lúc cô Hương Thơ của đài truyền hình đang phỏng vấn một nhóm người Việt nam tham gia, bạn tôi kín đáo chỉ cho tôi một vài vị có chức vụ và nổi tiếng trong cộng đồng người Việt, tôi đã không nhận ra họ vì giờ đây họ thật đơn giản trong bộ đồ đi bộ và giày thể thao. Vậy cũng hay!
Hôm ấy sương mù giăng giăng. 9 giờ sáng mà vẫn chưa có ánh mặt trời. Không khí tháng 9 mà thật là mát mẻ. À, dân cư ở đây trả giá rất mắc cho nhà cửa họ ở để được hưởng cái không khí thanh bình, dễ chịu này. Những đoạn đường lên xuống dốc làm tôi nhớ cảm giác lần đầu đi Đà Lạt với tâm trạng náo nức của một học sinh cấp II được đi du lịch. Phải rồi, đi đến đâu rồi cũng thấy nhớ quê hương.
Dọc đường chúng tôi đi bộ có nhiều nhóm chearleader của các trường đứng cổ vũ , có nhiều ban nhạc lớn - nhỏ chơi nhạc, hát.... nhạc Mỹ, Mê hy cô thật vui và phong phú. Có những ông bà cụ được con cháu đẩy đi trên xe lăn, có các em bé được ba mẹ đẩy stroller đi, có các gia đình có con tuổi thiếu niên, nhi đồng đi chung với nhau, trên áo có đeo hình của người thân đã mất vì ung thư làm cho tôi thấy xúc động. Mọi người vừa thong thả đi vừa làm quen, chọc ghẹo nhau... Tôi làm quen với một dì Việt Nam trong đoàn, dì nói dì bị ung thư đã hai năm, không có bảo hiểm, được VACF giúp đỡ tiền mỗi tháng, kể cả tiền đi xe bus. Mong sao đồng hương mình biết được hoạt động hữu ích của Hội và hỗ trợ cho VACF nhiều hơn.
3 miles qua thật mau. Gần về đến đích, không khí càng nhộn nhịp. Các cheerleader reo hò cổ vũ, trống nhạc tưng bừng. Trên các gốc cây palm lớn hai bên đường có hình của nhiều người mất vì ung thư vú. Tôi đoán gia đình họ tài trợ nhiều để hình thân nhân được tưởng nhớ nơi đây. Âu cũng là một kiếp người!
Trên bậc thềm của một hội trường, có một nhóm đông người bận áo màu hồng đậm, đội tóc giả màu hồng bóng loáng, tay cầm hoa hồng đang hợp ca. Trên cổ vài người có đeo cả chục sợi chuỗi màu hồng, dấu hiệu của những người bệnh ung thư. Xin chúc mừng cho những năm tháng chống chọi được với ung thư. Tôi thật sự muốn rơi nước mắt trước sự lạc quan của họ. Chung quanh họ có nhiều người cổ vũ. Hình ảnh này hôm sau tôi có thấy trên OC Register. Đọc báo thấy được hôm đó Susan G. Komen quyên được 3 triệu đô la, có gần 30 ngàn người tham dự, vậy mà theo tôi thấy không hề có xe cộ cọ quẹt, không có té ngã, không dẫm đạp cỏ hoa, không cãi cọ chửi mắng, không tranh thủ mua bán hàng quà vặt. Thật quá hay! Đó là chuyện của năm 2008. Cho kỳ đi bộ của năm 2009, tôi không tham dự được nhưng vẫn theo dõi tin tức về sinh hoạt này.
Năm nay kinh tế có khó khăn nhưng hội Ung thư Việt Mỹ vẫn đứng thứ 3 về quyên góp (được 3.540$) và đứng nhất về số lượng người tham gia của một nhóm (131 người). Theo tạp chí In Style, số tháng 10 năm 2008, mỗi năm ở Mỹ có khoảng 180.000 trường hợp ung thư vú được phát hiện thêm và có hơn 40.000 phụ nữ bị thiệt mạng vì căn bệnh này.
Theo tổ chức SGK thì tỉ lệ ung thư vú chiếm hơn 1/4 các loại ung thư được chuẩn đoán. 73% phụ nữ Mỹ được chuẩn đoán ung thư vú sẽ sống hơn 15 năm. Nếu ung thư vú được phát hiện sớm trong 5 năm đầu tiên thì tỉ lệ sống sót sẽ hơn 98%. Theo bác sĩ Bích Liên, 50% phụ nữ Việt nam bị ung thư dưới tuổi 50.
Nếu theo dõi các buổi nói chuyện của hội VACF trên Little Saigon Radio vào mỗi chiều thứ năm, chúng ta sẽ học hỏi được nhiều điều hữu ích về hoạt động của hội và việc chữa trị ung thư. Mỗi chúng ta đều có cách riêng để làm từ thiện nhưng tôi vẫn thích cách ví von của người Việt nam: "Ăn cây nào, rào cây đó". Mình đang sống ở Mỹ mà tại sao không ủng hộ cho sinh hoạt ở Mỹ"
Trinh Nguyen

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/09/201800:00:00(Xem: 410)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2298)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 1908)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2155)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3826)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1448)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2741)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3151)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2876)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
11/09/201800:00:00(Xem: 3085)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24147)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8735)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9077)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11961)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11218)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7702)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17141)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8059)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8320)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21004)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8726)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12660)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10040)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5768)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5781)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393333)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340323)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301382)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932706)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296555)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260729)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301586)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319124)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222339)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279045)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338321)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337814)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220560)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203349)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228603)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246396)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234167)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282940)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239617)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241695)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Hồi tháng 05/2018, Facebook ra mắt Dating tại hội nghị nhà phát triển F8. Đến khoảng giữa tháng 09/2018, người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Colombia đã chính thức có thể tạo một hồ sơ hẹn hò để tìm kiếm người tương hợp. Theo cảm nhận ban đầu của trang Wired, tính năng mới khá hứa hẹn, đặc biệt là với những người đang tìm kiếm một mối quan hệ lâu dài, có ý nghĩa chứ không chỉ là một kết nối đơn thuần.
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau khi bị loại khỏi phiên bản thử nghiệm thứ 7 của iOS 12 do gặp phải một số lỗi kỹ thuật, tính năng cuộc gọi nhóm trong ứng dụng FaceTime đã xuất hiện trở lại trên phiên bản iOS 12.1 beta 1 được phát hành vào rạng sáng ngày 20/09/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========