Cũng Tại Cái Bằng

29/01/201000:00:00(Xem: 150140)
Cũng Tại Cái Bằng

Cũng Tại Cái Bằng

Tác giả:  Nguyễn Thị Hữu Duyên
Bài số 2850-1628920- vb612810

Tác giả sinh năm 1957 tại Tỉnh Tây Ninh - Việt Nam, hiện là cư dân Santa Ana cùng chồng và hai con, nghề nghiệp: làm nails. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên kể lại buổi đầu cùng các con tới Mỹ doàn tụ cùng chồng.

***

Tôi đến Mỹ vào ngày 11 tháng 8 năm 2001. Muà thu Michigan thật đẹp với những chiếc lá vàng, đỏ, uá đủ màu.  Tất cả đều mới lạ đối với tôi, mặc dù đã được chồng bảo trước về một số những khác biệt trong phong tục, tập quán, thói quen, cách cư xử, giao thiệp hàng ngày v...v...v ậy mà tôi vẫn hết sức ngỡ ngàng.
Ngày đầu tiên đưa con  trai đến trường học  trong khi đứng chờ giáo viên đến để dẫn con vào, tôi thấy bốn ,năm em học sinh đang đứng xếp hàng chờ uống nước ngay vòi nước uống công cộng gần đó.  Con tôi muốn uống nước và chạy đến chen ngay vào đầu hàng, mấy đưá trẻ trố mắt nhìn con tôi thật ngạc nhiên nhưng vẫn lùi lại nhường chỗ cho con tôi, chồng tôi vội vàng chạy lại xin lỗi bé gái đứng  đầu hàng và kéo con tôi ra giải thích cho con biết rằng cần phải xếp hàng chờ đến lượt mình.  Tôi nhìn mấy cháu mà trào dâng niềm yêu thương và khâm phục cách giáo dục của xã hội Mỹ thật là đặc biệt, ngay từ lúc còn nhỏ các cháu đã được dạy tinh thần ấy rồi.  Tôi chưa từng được thấy những hình ảnh này ở quê nhà, thật ngoài tưởng tượng của mình, tôi thầm nghĩ:  " Biết bao giờ đất nước mình mới được như vậy".
 Chồng tôi còn nói với tôi về những điều khác nhau trong cách cư xử  ở xã hội Mỹ và văn hoá Việt, đại khái tôi như muốn thuộc lòng:
1/  Không thể nào thiếu vắng chữ xin lỗi (sorry), chữ cám ơn (thank you) và chữ không có chi (you are welcome) trong lời nói khi giao tiếp.
2/  Không bao giờ hỏi về lương hay trọng lượng hoặc tuổi tác của nhau.
3/  Không được gọi phone sau 10 giờ tối và trước 10 giờ sáng
4/  Không đụng vào con trẻ hay nựng nịu chúng dầu thấy chúng quá ư dễ thương như thiên thần
5/  Khi ra vào cửa ở nơi cộng cộng thì phải giữ cửa cho người đi phiá sau cùng ra hay vào.
6/  Không bao giờ nài ép người khác ăn uống hay làm điều gì mà người ta không thích (vì đây là đất nước tự do)
9/  Không bao giờ hỏi nhà hay xe hoặc đồ gì đó người ta mua bao nhiêu.
10/  Không bao giờ xen vào hoàn cảnh gia đình hay đời tư của người khác v...v...
Sau một tháng được nghĩ ngơi và đi tham quan những thắng cảnh địa phương, rồi cũng đến lúc trở về với cuộc sống hàng ngày. Sang tháng 11 trời bắt đầu lạnh hơn, cái lạnh mà tôi chưa từng biết ở Việt nam, nghe nói  có hôm lạnh dưới 0% C, tôi le lưỡi, lắc đầu vì sợ mình không chịu nỗi cái lạnh "thấu xương" ở đây, chồng tôi nhìn tôi thật ấm áp:
-Không lo, đã có anh sưởi ấm cho em rồi, OK"
     Tôi biết ơn tình yêu của anh, tôi bắt đầu phải tập thích nghi với khí hậu mới, cách sống mới, con người mới, thật là nhiều nỗi khó khăn trước mắt cần phải vượt qua, chẳng biết tôi có chịu nỗi hay không"  Tôi thấy cái núi khó khăn càng ngày càng chồng chất cao hơn so với số vốn tiếng Anh quá nhỏ nhoi của mình.
Việc trước mắt là phải học lái xe, tôi rùng mình khi chồng tôi hỏi
- Ngày mai em đi thi bằng lái được không"
Tôi nói như trong mơ:
- Ừ thì đi. 
Thi viết bằng tiếng Việt nên tôi đậu ngay, bây giờ thì học lái để ba tháng sau thi thực hành.  Hàng ngày khi ngồi trên xe tôi phải học cách nhìn tên đường, cách nhận biết hướng nam, bắc, đông, tây, cách vào, ra xa lộ, cách dừng ở bảng Stop, cách sang lai... Ôi sao mà khó quá, thần kinh tôi căng thẳng vô cùng, tôi phát bệnh, suốt một tuần lễ nằm nhà tôi có cơ hội suy nghĩ nhiều hơn và tôi quyết định:  "Phải thành công, nhất quyết không lùi bước".
Đầu tháng 12 tôi bắt đầu ra tiệm học nghề nails đồng thời học lái xe mỗi ngày trên đường cùng đi với chồng, anh ấy cho tôi tập lái thử.  Bao nhiêu lần giận hờn, gây gổ vì có khi đang lái tôi sợ quá giảm tốc độ bất ngờ suýt chút nữa thì xe sau đâm vào, bị chồng la rồi giận.  Một hôm vì đường có tuyết trơn trợt tôi chưa lái quen, mặc dầu anh ấy dặn tới dặn lui nhiều lần khi đường trơn muốn quẹo thì phải giảm tốc độ, nhưng vì mãi lo để ý chuyện khác nên đến chỗ rẽ trái tôi rẽ nhanh, bánh xe quay nửa vòng, anh phải chồm qua giữ tay lái lại nếu không kịp thì tai nạn có thể xảy ra trong đường tơ kẽ tóc. Tôi kinh hãi, một tuần sau cũng chưa dám lái lại.
Ba tháng trôi qua thật nhanh, tôi chưa lái được vững vàng lắm thì đã đến ngày đi thi thực hành.  Hôm ấy tôi nôn nao và hồi hộp vô cùng, mong thi đậu để tự lái xe một mình, tôi tin rằng mình sẽ không phụ lòng người chồng yêu quý đã hết sực khích lệ và giúp đỡ cho tôi thêm sự tự tin.   Bắt đầu thi, giám thị cho tôi chạy xe đậu vô bãi, de ra và cuối cùng de "vô hộp", tôi de đụng các cây cọc ngã tùm lum, không thi tiếp tục được, thế là phải đóng tiền đăng ký tuần sau thi lại.  Suốt tuần cứ tập de tới de lui để vô hộp cho đúng, chồng tôi không có kinh nghiệm nên không biết cách dạy, tôi phải cố mà nhìn v ào k ính chiếu hậu canh l àm sao cho vào được chứ không có bí quyết nào.  Lần thi thứ hai, tôi cố gắng hết sức cũng cứ đụng tới, đụng lui y như lần trước, đành ra về đóng tiền thi lại.  Tôi nản lòng vô cùng, chồng tôi khuyến khích:
-Nhứt hoá tam, anh tin rằng lần này em sẽ đậu mà.
Lại tập tới tập lui, de ra de vô, khi được, khi không nhưng vẫn phải thi, hy vọng lần này gặp giám thị dễ hơn biết đâu được người ta lơ đi cho thì đở kh ổ.   Khi đến nơi, gặp lại bà giám thị lần trước, tôi hơi thất vọng nhưng bà thì tỏ vẻ rất tin tưởng nơi tôi.  Bắt đầu thi, tôi ngắm trước, ngắm sau, bên trái bên phải vô cùng cẩn thận, nhưng than ôi!   thật quá tệ, những cây cọc như không có mắt chúng không chịu tránh xe tôi nên lại ngã nằm ì ra đó.  Mắt tôi cay xè như trúng phải ớt, lòng tôi nặng nề, tôi nhìn bà giám thị, nước mắt không bảo mà thi nhau lăn dài xuống má, khóc ngon lành như chưa bao giờ được khóc, tuyết rơi trắng đường mà tôi chỉ nhìn thấy một màu xám âm u.  Có lẽ bà tội nghiệp tôi thi đã ba lần đều không được bà bèn chỉ cho tôi cách để de làm sao cho vô hộp mà không bị đụng, bà nói với chồng tôi hãy tập cho tôi năm phút sau thi lại nếu được thì cho ra đường.  Rõ ràng "không thầy đố mầy làm nên", tôi tập theo sự chỉ dẫn của bà và de một cái là vô hộp ngay, không đụng gì cả.  Thật tạ ơn Thượng đế đã không để cho tôi quá sức chịu đựng của mình, tôi đã thi đậu, tôi lại khóc nhưng bây giờ là những giọt nước mắt sung sướng, và vui mừng. 
Trở lại việc học nails của tôi, càng khủng hoảng hơn, tiểu bang này có chương trình cho học nghề tại tiệm, sau sáu  tháng đủ 450 giờ lý thuyết và 150 giờ thực hành thì sẽ đi thi để lấy bằng, vào thời điểm ấy thí sinh phải thi trên máy vi tính cho phần lý thuyết chứ không thi bằng đề trên giấy nữa và hoàn toàn bằng Anh ngữ.
Tôi được học tại tiệm của gia đình, nhớ lại ngày đầu khi ra tiệm; nghe tiếng phone ring chồng tôi bảo: Em nghe phone đi.
Tôi run run nhắc máy ấp úng nói được câu chào hỏi rồi sau đó không hiểu được khách nói gì vội vàng đưa sang cho chồng tôi trả lời, suốt ngày hôm ấy tôi cố lắng nghe khách nói chuyện với thợ và với chồng tôi nhưng tôi không hiểu gì hơn mấy chữ về màu sắc, vuông tròn và những lời chào hỏi xã giao. 
Tôi hoàn toàn thất vọng với số vốn tiếng Anh của mình, tôi không thể nào nghe được khách nói gì,như tục ngữ có câu "nghe như vịt nghe sấm".  Đêm ấy về đến nhà tôi nhào ngay vào phòng nằm úp mặt vào gối lệ cứ ứa ra đầm đià , chồng tôi vô cùng ngạc nhiên khi trở vào từ phòng tắm, anh ấy ngồi xuống bên tôi, vẻ bối rối:
- Chuyện gì vậy em, sao em khóc"  Em mệt hả"
Tôi rút đầu vào ngực anh nức nở, tôi yêu anh quá, tôi tưởng sang đây mình sẽ làm thật giỏi để giúp cho anh tiếp tục học trở lại theo ý nguyện của anh, vậy mà... Tôi nhìn anh, giọt vắn, giọt dài :
- Em không thể nào làm nails được đâu, người ta nói em không hiểu gì cả thì làm sao bây giờ, sao em ngu dốt quá, em học nhiều mà em chẳng nhớ từ ngữ để nói, chẳng nghe được  khách nói gì...hu...hu...
- Đừng lo, rồi từ từ em sẽ nghe được lúc anh mới qua cũng giống như em vậy thôi, em thấy cô Thuý trong tiệm không, cô ấy trình độ lớp 3 bên Việt Nam, khi mới vào xin làm với anh cô ấy không nói được một chữ chứ đừng nói là một câu, cô ấy chỉ ra dấu với khách và có gì cần thì anh dịch cho cô ấy nghe, bây giờ mới có hai năm mà cô ấy nói như gió đó, em giỏi hơn cô ấy nhiều mà lo gì.
Nghe nói thế tôi yên tâm hơn, và hôm sau lại cùng anh ra tiệm với niềm tin rằng mình cũng sẽ giỏi như cô Thuý ấy.
Thế nhưng, tôi vẫn không khá thêm được chút nào. 
 Đêm đó trên đường từ tiệm về, tôi trầm ngâm không nói gì vì đang suy nghĩ phải nói thế nào để xin chồng cho đi làm việc khác chứ không làm nails.  Ở tiểu bang này  không có nhiều người Việt nên khó kiếm việc làm với người Việt, nếu xin đi làm hãng hay bán Mcdonald cũng phải biết tiếng My ... tôi nhớ lại chị bạn nói có một việc mà người ta đang cần.  Khi cùng ngồi vào xem tivi, tôi năn nỉ:
- Anh à!  Em không thể làm nails được đâu, hay là anh cho em đi phụ bếp ở nhà hàng Việt Nam vì nghe nói nhà hàng Kiên Giang mới mở, họ đang cần người giúp việc, em có thể chạy bàn hay rửa chén gì cũng được...
Tôi chưa nói dứt câu thì anh đã lắc đầ:
- Không được đâu em, làm sao lại phải như vậy, (anh bợ cằm tôi và nhìn thẳng vào mắt tôi), em nghĩ xem, có ai đời chồng là chủ tiệm nails lại để cho vợ đi rửa chén cho nhà hàng bao giờ.  Nếu em không thích thì cứ ở nhà, anh sẽ nuôi em, OK"  Nhất định vậy đi.
Trước  sự cương quyết của anh tôi chỉ biết ngồi im, vừa thương chồng, vừa thấy sao mà mình lại tệ như vậy, cuối cùng tôi nói với chính mình:  "Nhất định mình sẽ học nails".
Học được một tháng thì tôi quen dần vì tiếp xúc với khách Mỹ bắt buộc nói tiếng Mỹ nên  vốn tiếng Anh đã học bao lâu nay như ngủ quên trong trí não giờ đây mới chịu thức dậy.  Càng ngày, Anh văn tôi càng khá hơn, rõ ràng là:  "Một trăm ngày học sách không bằng một ngày đàm thoại", tôi nói chuyện với khách nhiều hơn một chút, nghe khách nói đỡ hơn một chút.  Có lần cả tiệm cười đau bụng vì nghe tôi trả lời "gà" khi bà khách nói về "vịt", bà khách kể chuyện tuần vưà qua bà lấy một tuần nghỉ phép trong năm để về thăm người chị ở Florida vì gia đình bà chị có người con bị bệnh ung thư  chết.  Tôi có tật đoán mò ý, thường hay lấy chữ đầu, chữ cuối và chữ giữa mà ráp lại rồi đoán ý mà trò chuyện với khách nên khi nghe được mấy chữ: đi nghĩ mát, Florida, người chị (chẳng hiểu sao tôi không nghe chữ chết)  thì tôi đoán ngay là bà này đi sang Florida nghĩ mát ở nhà bà chị và tôi nhìn bà cười thật tươi:
- Chúc mừng bà có thời gian vui vẻ với chị bà và tin rằng bà rất hạnh phúc trong tuần qua.
 Bà khách im lặng nhìn tôi tỏ vẽ hơi ngạc nhiên nhưng tôi vẫn không biết mình nói tầm bậy, và thầm nghĩ sao bà khách này không nói cám ơn mình như lịch sự của họ.  Sau khi khách đi rồi người thợ ngồi bàn cạnh tôi gọi tôi và nói:
- Chị ơi là chị, người ta đi đám tang mà chị nói người ta vui và hạnh phúc là sao vậy hả" 
Tôi trợn tròn mắt:
- Thật vậy sao, chị lại nghe là bà ấy đi nghĩ mát nên mới nói vậy...hi...hi 
Cả tiệm ôm bụng mà cười.
Sau sáu tháng tôi được đủ giờ để đi thi lấy bằng, phần thi thực hành tôi thi 1 lần là đậu ngay nhưng phần lý thuyết thật "gian nan" không thể tưởng.  Tôi cố gắng học 12 bài học trong sách giáo khoa và hơn 1,500 câu hỏi, nhưng vì trình độ Anh văn không mấy giỏi và bởi vì những từ ngữ chuyên môn trong nghành nails rất khó nhớ nên tôi vô cùng lo lắng.  Lần thi đầu, sau khi ngồi vô máy vi tính, mở đề thi ra, tôi nhìn như một đám rừng, với 100 câu hỏi trắc nghiệm và đòi hỏi phải trúng 70 câu mới đậu, tôi chỉ trúng được 35 câu. Hỡi ơi, vác mặt "bánh bao chiều"  về nhà. 
Lần thứ hai, lại trúng nhằm đề hỏi về xương và da nhiều, rồi lần thứ ba các từ về cơ thể học như bắp thịt, dây thần kinh, tôi không thể nào nhớ nổi, số câu trúng có tăng lên được 45, quá chán nản tôi xin chồng cho về Cali thi bằng tiếng Việt vì ở đây thi tiếng Anh khó quá cho tôi, chồng tôi nhất định không cho, anh giải thích:
- Em làm nails là tiếp xúc với khách Mỹ hàng ngày, em không học biết tiếng Anh của ngành nails thì làm sao em được khách yêu thích và em không thể nào làm tốt được trong nghề của mình, còn nữa, em sống trong nước Mỹ mà em không chịu học tiếng Mỹ thì làm sao em nói em yêu nước Mỹ được.
 Tôi ngẫm nghĩ thấy anh nói đúng, vì hàng ngày khi đi chợ hay đến nhà băng, đi nhà hàng..., tôi đều bắt buộc phải nói tiếng Anh, nếu không học thì làm sao hội nhập được với cuộc sống ở Mỹ.  Tôi kiên trì học bài với sự giúp đở và khích lệ của chồng tôi; học rồi thi, thi rớt thì thi lại.  Trong phòng thi có 12 cái máy vi tính tôi ngồi đến cái thứ 9 vẫn chưa đậu cứ trong khoảng 65-69 câu trúng, thiếu 1 câu cũng rớt (mỗi cái máy có đề thi khác nhau). Tôi vác mặt "Bùi Kiệm" đi thi đến nỗi mấy người giám thị biết mặt, nhớ tên; lần nào họ cũng nói câu:  "Chúc may mắn" và sau đó thì:  "Thành thật xin lỗi".  Tôi cứ ỉ ôi, nài nỉ với chồng xin chuyển về Cali thi bằng tiếng Việt nhưng anh vẫn khăng khăng:
- Anh tin rằng lần này em sẽ đậu.  (Anh nheo mắt) "Nhứt quá...mười" mà cưng.
Tôi thầm nghĩ:  "Cũng mong được như vậy, chứ chẳng lẽ có 12 cái máy ngồi hết 12 cái, chắc là chiếm kỷ lục về thi rớt quá."
Đọc tới đọc lui 100 câu trả lời, khung chỉ thời gian báo chỉ còn có hai phút, tôi hồi hộp nhấn vào chữ "End", ô là la, tôi vừa reo vừa nhảy lên sung sướng đến nỗi bà giám thị phải "suỵt", máy vi tính hiện lên chữ "Pass" , trúng 72 câu, tim nhảy muá trong lồng ngực , tôi muốn ngộp thở, có lẽ chưa bao giờ gương mặt tôi rạng rỡ đến như thế (ngay cả lần phỏng vấn đi Mỹ được đậu chắc tôi cũng không vui bằng lúc này).  Người giám thị chúc mừng tôi, tôi ôm bà ấy và siết thật chặt  còn bà thì bế tôi quay một vòng đến chóng mặt (bà to gấp hai tôi), thật sung sướng, tôi phone ngay cho chồng khi vừa ra khỏi phòng thi, anh nhanh nhẩu:
- Đậu rồi phải không"
 Tôi ngạc nhiên:
- Sao anh biết"
- Nghe giọng nói là biết rồi, giọng em vui còn hơn giọng nói lúc báo tin cho anh biết đậu phỏng vấn đi Mỹ nữa.  Chúc mừng em nha, mình sẽ mời cả tiệm đi ăn mừng sự thành công của em.  Em muốn chọn nhà hàng nào:  Pháp, Ý, Nhật, Tàu, Đại Hàn, Thái lan, Ấn độ hay bất cứ nhà hàng nào em thích.    .
- OK, cám ơn anh.
Cho đến nay, mỗi lần nhìn thấy cái bằng là tôi nhìn thấy sự chịu khó, sự kiên trì, sự nhẫn nại của mình, tôi cũng nhìn thấy tình yêu của chồng tôi tràn ngập trong những dòng chữ vô tri nhưng đầy giá trị ấy. 
      Tôi cám ơn nước Mỹ là một đất nước tự do nhưng vô cùng kỷ luật, làm bất cứ việc gì cũng đòi hỏi bằng cấp hẳn hoi khiến cho con người luôn phải học nữa, và học mãi.  Tôi cảm thấy thân thương chi lạ quê hương thứ hai này, một đất nước đem lại nguồn hạnh phúc cho hàng triệu người Việt nam nói riêng và của các dân tộc khác trên thế giới nói chung.  Đây là một đất nước của cơ hội. Thật là hạnh phúc cho những ai được sống và làm việc nơi này./. 
Nguyễn Thị Hữu Duyên

Ý kiến bạn đọc
26/04/201707:19:04
Khách
Cô đã đọc: vừa cười vừa dơm dớm nước mắt với văn phong của em. Rất tuyệt vời nhà văn Nguyễn Thị Hữu Duyên à. Văn của em thật như đếm mà sao vẫn mượt mà. Viết nữa đi em. Cô là một khán giả yêu tác giả này.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/02/201900:00:00(Xem: 265)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014, ông tên thật Trần Phương Ngôn, đã sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm, hiện là cư dân Dayton, Ohio. Sau đây, thêm bài viết đầu năm mới Kỷ Hợi của ông.
22/02/201900:00:00(Xem: 1714)
Trước 1975, tác giả là một hạm trưởng hải quân VNCH, sau đó là 10 năm tù cộng sản. Ông định cư tại Mỹ theo diện H.O., dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, đã nhận giải bán kết 2001, thêm giải Việt Bút 2008. Từ hơn 10 năm qua ông là thành viên Ban Tuyển Chọn Chung Kết, và vẫn tiếp tục góp bài mới. Sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
21/02/201900:00:00(Xem: 2100)
Tác giả sinh quán tại Hội An, Quảng Nam, tốt nghiệp Đốc Sự Học Viện Quốc Gia Hành Chánh, Cựu tù chinh trị, hiện định cư tại Virginia. Ông góp bài Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua và đã ấn hành 4 tập truyện ngắn. Nhà văn Võ Phiến nhận xét về các nhân vật truyện của Phạm Thành Châu đã phải kêu là “Tuyệt vời. Sao mà họ chung tình đến thế.” Sau đây, thêm một truyện ngắn Phạm Thành Châu.
19/02/201900:00:00(Xem: 2771)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Ba truyện kể về “Nhân Duyên” sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo năm Kỷ Hợi 2015.
18/02/201900:00:00(Xem: 2107)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây là bài viết đầu năm mới Kỷ Hợi của bà.
17/02/201900:00:00(Xem: 2443)
Chương trình America's Got Talent (AGT) trên truyền hình NBC, ra mắt từ tháng Sáu 2006, tới nay đã trụ được 13 mùa, tiếp tục làm mê mẩn 12 triệu khán giả hàng tuần. Simon Cowell, nhà sản xuất của AGT, vào danh sách báo Time bình chọn 100 nhân vật thế giới tạo nhiều ảnh hưởng nhất. Sang năm 2019. Simon 60 tuổi. Show chung kết AGT The Champions mùa thứ 13, gồm những màn trình diễn hấp dẫn của các tài năng đã thắng giải từ khắp thế giới, được sắp xếp thành 7 chương trình TV, trình chiếu đúng dịp Tết Kỷ Hợi. Riêng chương trình cuối, công bố kết quả AGT 2019, sẽ chiếu ngày Thứ Hai 18/02/19. Sau đây là bài viết của Tố Nguyễn, tác giả lần đầu viết về nước Mỹ và đã nhận giải đặc biệt 2018.
16/02/201900:00:00(Xem: 1815)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 2318)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 2434)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2836)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
31/12/201500:00:00(Xem: 7107)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7618)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13813)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8969)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8699)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11988)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7565)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10915)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5577)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5707)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7724)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6913)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6652)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7198)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5069)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229598)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318961)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343358)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341657)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319343)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363801)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241795)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386708)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891688)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874540)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339577)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339048)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221534)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204209)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230077)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247294)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235039)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284315)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240704)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242827)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 02/2019, Ngoại trưởng Mỹ Mike Pompeo cảnh báo Mỹ sẽ không thể hợp tác hay chia sẻ thông tin với các nước sử dụng hệ thống của Huawei vì lý do an ninh.
Các nhà hoạch định chính sách của Mỹ thời gian qua luôn trong tình trạng đau đầu nhức óc khi tìm cách giúp cường quốc số một thế giới cạnh tranh với Trung Quốc trong việc xây dựng mạng không dây 5G phục vụ thị trường đại chúng đầu tiên trên thế giới. Tuy nhiên, khoảng giữa tháng 02/2019, một báo cáo mới từ Cisco có lẽ đã mang đến cho họ một số lý do để thở phào nhẹ nhõm.
Khoảng giữa tháng 02/2019, theo các trang Bloomberg và Axios, các kĩ sư và lãnh đạo của Intel đang dự đoán rằng Apple sẽ chuyển sang sử dụng chip ARM thay cho CPU Intel vào năm 2020. Đây là một phần trong nỗ lực thống nhất nền tảng xuyên suốt mọi thiết bị mà Apple đang sản xuất, và cách đây không lâu, một số ý kiến cho rằng tới năm 2021 Apple sẽ thúc đẩy việc làm 1 ứng dụng chạy được trên cả iPhone, iPad và Mac. Việc chuyển đổi nền tảng dường như đã bắt đầu từ năm 2018 khi Apple mang nhiều ứng dụng từ iOS lên macOS, chẳng hạn như Voice Memos, Stocks, Home... Năm 2019, có thể Apple sẽ cho phép port app iPad sang macOS, nhiều thông tin hơn sẽ được thông báo tại hội nghị WWDC 2019 diễn ra vào tháng 6.
Thiên hà xoắn ốc tráng lệ NGC 4565 được nhìn ở phía mép trên, từ Trái Đất. Còn được biết đến với cái tên Needle Galaxy (Thiên hà Cây Kim/ Kim Khâu) bởi mặt nhìn nghiêng nhỏ hẹp của nó, NGC 4565 tươi sáng là điểm dừng của rất nhiều ống kính thiên văn ở bầu trời phương bắc, nằm trong chòm sao mờ nhạt nhưng đẹp tinh tế: Coma Berenices (Hậu Phát).
Khoảng giữa tháng 02/2019, sau sự kiện Unpacked, DJ Koh - co-CEO của Samsung rằng chiếc loa thông minh Galaxy Home của hãng sẽ được bán ra chính thức vào tháng 04/2019. Được ra mắt cùng lúc với sự kiện giới thiệu Galaxy Note 9 vào tháng 08/2018, tuy nhiên cho đến tháng 02/2019, người dùng vẫn chưa biết được thông tin giá bán và thời điểm bán ra chính thức của sản phẩm
Khoảng giữa tháng 02/2019, Quốc hội Nga đã thông qua quy định cấm các binh lính đang thực hiện nhiệm vụ sử dụng smartphone, vì những hệ quả của mạng xã hội đối với an ninh quốc gia.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========