Phở

16/10/200900:00:00(Xem: 107575)
Phở

Phở

Tác giả: Ấu Chi
Bài số 2757-1628828- vb6101609

Tác giả lần đầu Viết Về Nước Mỹ. Theo bài viết -được chuyển tới bằng email- Ấu Chi là cư dân California. Tiệm Phở nằm kế khu vực hãng xưởng gồm nhiều sắc dân. Khách thưởng thức món phở không chỉ là một chàng gốc Việt mà còn là anh bạn Nhật, ông già Tàu và chàng trai Mỹ chính gốc Texas. Tô phở với mỗi người được thưởng thức theo một kiểu cách riêng. Mong Ấu Chi tiếp tục viết thêm và bổ túc sơ lược tiểu sử và địa chỉ liên lạc.

***

Buổi sáng trôi qua thật nhanh chóng, bận bịu với những cú điện thoại của khách hàng gần xa,  chàng quên bẳng mất là đã quá giờ ăn trưa.
- Hey, guys, fuh"
Giọng rủ rê của anh bạn người Nhật, Tani, khiến chàng bỗng thấy kiến bò bụng. Ừ, thì lại phở vậy. Chỉ mới lần thứ ba trong tuần thôi mà. Đã ngán chi. Chàng nháy mắt với ông bạn già người Tàu, Chen, ngồi phía sau bàn mình, rủ đi cùng. Ông Chen cười đồng ý, vươn vai đứng dậy:
 - Okay, foe!
Ông già Chen này, chàng cứ bày cách phát âm hoài, ông vẫn không nói đúng được cái món khoái khẩu của mình.
Bộ ba tản bộ tà tà vòng sau khu đậu xe của hãng. Buổi trưa yên ả, có thoáng mát lạnh của một mùa thu đang nhẹ nhàng bước tới, lấp ló đâu đó vài đốm nâu vàng ở những vòm lá ven đường.  Thu nơi đây không rõ ràng đậm nét như mùa thu ở miền Đông nước Mỹ. Muốn thưởng thức hương vị thu vàng đúng nghĩa Cung Tiến, phải chịu khó lái xe đến nơi có những gốc sồi già, để tận hưởng vẻ đẹp thiên nhiên của vàng lá khô, và xào xạc tiếng thu, thật gần theo từng bước chân đi.
Băng qua con lộ nhỏ sau bãi đậu xe là thấy ngay một khu thương mại bỏ túi. Khu phố vỏn vẹn  chỉ tám cửa hiệu - ngoài một tiệm tạp hóa nhỏ, trạm xăng Arco, tiệm donut Yummy, còn lại là các quán ăn đủ sắc màu quốc tế, Mỹ  Mễ  Ý Tàu và một quán phở Việt - nằm giữa Mesa Taco  và  Bigboy Burger. Từ mười một giờ sáng đã thấy nườm nượp khách ra vào, lắm hôm lại thấy một hàng dài trước quán phở, không những chỉ phe ta da vàng, mà cả trắng đỏ nâu đen, đủ cỡ đủ kiểu, cũng kiên nhẫn đứng xếp hàng chờ. Giờ cao điểm ở đây đúng vào giữa trưa, thực khách phần đông đến từ các hãng xưởng chung quanh, khổ nổi khu đậu xe rất ư là khiêm tốn lắm khi không đủ chổ. Có vài người đánh liều đậu vào chổ dành cho người khuyết  tật, đến khi  phủ phê no bụng ra lại gặp ngay một tờ giấy phạt, thật là một bửa ăn trưa nhớ đời, tính ra tròm trèm cũng vài trăm đô cho một tô phở.
Phở với chàng có nhiều kỷ niệm đẹp, lấy được vợ cũng từ cái duyên với phở mà ra. Thưở còn sinh viên tay trắng, chàng thường xuyên thăm viếng một tiệm phở kế bên trường. Tiệm nhỏ chỉ   năm bàn chuyên phở bò phở gà, giá cả bình dân - hai đô một tô kèm luôn ly trà nóng. Phở trưa phở chiều hoài cũng chán, một hôm chàng bỗng thèm một món không có tên trong thực đơn,  lý luận rằng nhà bếp hẳn có gà có gừng có nước mắm thì cái món chàng thèm ắt phải có. Chàng bèn dõng dạc gọi một dĩa gà luộc chấm mắm gừng, lòng tơ tưởng đến món gà luộc lá chanh của bếp mẹ ngày xưa. Ấy vậy mà nhà hàng vẫn ráng chìu anh khách quen, dọn cho dĩa mắm gừng và mấy cái đùi gà chặt khúc, thiếu vắng mùi lá chanh, chỉ có mùi hồi vương vấn!  Cũng tạm giải cơn ghiền...
Đang thưởng thức ngon lành, bỗng chàng nghe có tiếng cười khúc khích ở bàn sau, và bàn tay ai đó khều áo chàng nhè nhẹ, một giọng Bắc thanh tao duyên dáng:
- Này có thích ăn gà tôi chỉ cho một trại nuôi gà gần đây, gà tươi thịt dai, ngon hơn đây nhiều.
Chàng quay lại nhìn. Gặp ngay một nụ cười  hóm hỉnh, cái má lúm đồng tiền sâu ngoắm, và  đôi mắt to đen lém lỉnh. Chao ơi, bỗng dưng tinh tú quay cuồng, chàng luống cuống không còn nhớ mình đã nói gì làm gì. Hình như chàng hỏi số điện thoại trại gà thì phải, hay điện thoại của nàng...Bút chì nguệch ngoạch vội vàng mấy con số trên tờ napkin. Mái tóc dài buông lơi giản dị. Và đôi mắt, ừ đôi mắt đã theo chàng suốt mấy đêm không ngủ. Hình như nàng có nói tên.  Bồng thì phải. Có lẽ nào, dáng hoa tha thướt như thế, nếu Hồng thì thích hợp hơn chứ. Chàng xao xuyến nhớ đôi môi nhỏ chúm chím, và giọng nàng thầm thì - Bồng. Ừ nhỉ, đúng rồi. Bồng. Chao ơi là đôi mắt... Dẫu tên nàng có vô lý đến đâu, dẫu là Vô Diệm họ Chung, thì cũng phải một lần gặp lại. Và chàng nhất định gọi, cầu trời khẩn Phật không phải số trại gà, trời thương (hay nàng thương!), đúng phóc số nhà nàng.
Ba nàng tiếp điện thoại, và khi chàng xin được phép nói chuyện với cô Bồng, thì ông hỏi:
- Cậu quen biết họ hàng thế nào với bà nhà tôi"
Bồng là tên cúng cơm của mẹ nàng. Chao ơi, đôi mắt to đen lém lỉnh ấy...
Chàng vốn dân Nam Kỳ giá sống nên chi nói năng hiền lành cứ như thóc với khoai, không biết sao lại vượt qua được cái ải phỏng vấn của ba nàng. Dường như họ có thảo luận về phở thì phải - phở Bắc, phở Nam, phở quê nhà, phở quê người. Cảm ơn ông Tơ bà Nguyệt, cảm ơn phở! Thế là từ đó mối tình Bắc duyên Nam cứ theo thời gian tiến triển tốt đẹp, chàng được cảm tình của gia đình nàng - kể cả cô Bồng. Và ngày lành tháng tốt - có hai chữ HQ âu yếm lã lướt ở một góc thiệp hồng   chú rễ Trần Đình Hồi, cô dâu Vũ Phương Quế - đúng là thiên duyên tiền định (hay phở định!).
Mấy năm đầu lúc còn ở thành phố cũ, mỗi năm vào ngày kỷ niệm cưới nhau, cả hai lại ghé vào tiệm phở gần trường đại học ngày nào. Hương vị bát phở vẫn ngạt ngào, thực đơn mỗi năm có phần phong phú hơn, có thêm bún thịt nướng, cơm tấm và ... gà luộc chấm mắm gừng! Sau này gia đình chàng trôi nổi theo công việc, có dịp dừng chân ở nhiều thành phố trên đất Mỹ, dẫu thử qua nhiều tiệm phở khác nhau, sao chàng vẫn nhớ hương vị phở của cái tiệm năm bàn, vỏn vẹn hai món phở bò gà, của cái thưở ban đầu lưu luyến ấy.
Tiệm phở gần hãng chàng làm hiện tại, thực đơn rất ư là phong phú, để thích ứng với các khẩu vị khác nhau của những khách hàng ở xứ Hợp Chủng Quốc này. Tani, anh bạn Nhật, rất trung thành với món phở đồ biển (tôm/cua giả), không ăn rau quế giá sống chung với phở, tương hoisin thì cho vào đen kịt, xì xụp húp nước phở tới cạn đáy bát mới thôi. Ông Chen thường thì phở bò viên, gặp bữa mồng một ngày rằm thì gọi món phở chay (đậu hủ và rau cải). Hôm nào có anh bạn Mike nhập bọn, thì anh chàng Mỹ chính gốc vùng cao bồi Texas này luôn gọi món phở chín nạm, số 4 trên thực đơn. Mike không dùng tương đen với phở, mà lại rưới tương lên dĩa giá sống rau quế, thêm múi chanh vắt vào, thành ngay món salad khai vị.
Mike trẻ nhất trong nhóm, ra trường được chừng vài năm, tròm trèm mới ngoài ba bó. Đại đăng khoa bên này coi bộ dễ hơn tiểu đăng khoa, anh chàng cứ hẹn hò vi vút mỗi tuần mà vẫn còn mồ côi vợ. Có lần anh thắc mắc về món phở số 11 trên tờ thực đơn rất dài ấy - phở ngầu pín.  Thì được ông già Tàu  giải thích sơ về lục phủ ngũ tạng của con bò, và rằng người Á Châu có quan niệm ăn gì bổ đó, ví dụ ăn óc bổ óc, ăn gan bổ gan...
Mike cười thú vị, hóm hỉnh bảo rằng:
- À Viagra! Món này dành cho ông đấy.
Lao động tay chân ở Cali thường nhờ vào sức lực của nước láng giềng Mễ Tây Cơ, nên chi các tiệm phở phần đông phụ bếp toàn các anh chị Xì. Làm bếp Việt thử đồ Việt lâu ngày, đâm ra nghiện mùi nước mắm lơ là mùi taco, họ rủ thêm cả gia đình bà con bạn bè đến để thưởng thức phở, món ngon xứ người vừa rẻ vừa bổ. Có lẽ vì nhu cầu của nhiều thực khách ngoại quốc, một số  tiệm phở bên này đã chế biến thêm nhiều món phở đặc biệt, điển hình như  món phở tôm, phở thịt nướng. Và Kimchi, món dưa cải muối cay quốc hồn quốc túy của Đại Hàn cũng có sẵn trong bếp, để chìu theo khẩu vị của khách Hàn Quốc - một tô phở tái ăn kèm với một dĩa Kimchi - là chuyện thường tình trong quán phở Việt ở đất Cali.
Ngày còn ở Việt Nam, nơi chôn nhau cắt rún của chàng là một quận lỵ nhỏ, thưở nhỏ chàng không mê phở lắm, vì lẽ món quà ngon bổ này không có mặt ở đó - một vùng rặt toàn dân Nam Kỳ giá sống. Muốn thưởng thức hương vị phở, chàng phải lái chiếc xe đạp cà tàng từ quận ra tới thành, hàng phở gần nhất khoảng hơn nửa tiếng đạp xe, kế bên cái rạp hát duy nhất của thành phố. Hàng phở chỉ mở từ năm giờ chiều tới lúc bán hết thì thôi. Trong suốt thời niên thiếu chàng ăn phở chỉ đôi ba lần, lần phim Love Story có Ali MacGraw tóc dài quyến rủ, lần phim Dr. Zhivago với nàng Lara kiều mỵ, và lần phim Nử Hoàng Ai Cập với Elizabeth Taylor và đôi mắt tím tuyệt vời. (Ấy, quên mất, vẫn chưa tuyệt vời bằng đôi mắt to đen lém lỉnh của nử hoàng lòng chàng bây giờ!).
Chàng còn nhớ cái nồi phở to nghi ngút ám khói đen thui ấy, dăm ba cái bàn nhỏ và mấy chiếc ghế đẩu, với cặp vợ chồng người Bắc hoạt bát, luân phiên tiếp khách. Chỉ mỗi một món phở bò duy nhất. Ông chồng thái thịt, bà vợ ra phở - nhịp nhàng, thoăn thoắt. Lâu lâu ông chồng lại hét lên một tiếng "Phở", trong tinh thần cạnh tranh vui vẻ, để đối đáp lại ông Tàu chuyên món hủ tíu bên kia đường, cứ mỗi năm mười phút lại lên giọng - "Tíu   mại dzô!". Ông Tàu tốt giọng thật, nhưng mùi phở phưng phức thơm vẫn là một cách hửu hiệu nhất để chiêu gọi thực khách, hàng phở những lần chàng viếng bao giờ cũng đông đảo hơn so với hàng hủ tíu. Bát phở đơn giản, màu nước ngà ngà nâu, có loang loáng mở vàng ánh, một nhánh hành, vài lát thịt, dăm nhánh húng quế ngò gai. Ấy vậy mà ngon. Khi được khách khen, bà vợ cười khiêm nhượng bảo:
- Phở gia truyền từ đời ông Cố tôi đấy! Hầm những tám tiếng mới được vậy.
Có lẽ ông bà chưa bao giờ tưởng tượng ra một viễn ảnh phở trong lon đồ hộp, hay phở viên cô đặc, chỉ cần mười phút là đã có ngay một bát phở nóng hôi hổi vừa thổi vừa ăn. Và có lẽ ông bà cũng không ngờ rằng có một ngày cái bát phở gia truyền đó lại đi thật xa tới những vùng đất lạ mà ông bà chưa từng nghe tới ấy.
Cái món quốc hồn quốc túy của dân tộc Việt đã bước những bước rất dài, mạnh tiến vào thị trường ăn uống quốc tế, không những chỉ riêng nước Mỹ, mà cả các nước Âu Á khác như  Đức, Pháp, Anh, Úc, Nhật Bản, Đại Hàn, Mã Lai, Thái Lan, Phi luật Tân, v.v.. Riêng tại Hoa Kỳ, các tiệm phở đã có mặt trên nhiều tiểu bang, hương vị phở ngạt ngào đã làm ấm lòng dân bản xứ nhiều nơi, thậm chí cả những vùng hẻo lánh dân số lèo tèo vài ngàn người,  ở các bang xa xôi như Alaska, Idaho, Iowa, Maine, Montana, Wyoming, chẳng hạn.
California, tiểu bang đông người Việt nhất, thì khỏi phải nói rồi, con số tiệm phở hẳn đã lên trên  hàng sáu bảy trăm tiệm. Phương cách nấu phở thì người mình dường như ai cũng biết sơ qua, ăn thua là ở nồi nước, vật liệu đại khái cũng chỉ ngần ấy món -  xương bò, gừng, hành, quế, hồi, tiêu, muối, đường, nước mắm, v.v... Mà lạ thay mỗi tiệm mỗi mùi vị khác nhau. Đặt tên cho tiệm có lẽ cũng là một chuyện nhiêu khê, để đở phiền toái các tiệm phở ta hay có chiêu bài lấy số làm tên. Rải rác trên các bang - từ số 1 cho đến số 2009   hy vọng mỗi người sẽ tìm ra được một số hên cho riêng mình, với một tô phở thật vừa miệng.
Và biết đâu rằng một ngày thật gần nay mai, khi mở cuốn tự điển Mỹ ra, bên cạnh taco và sushi, chúng ta lại thấy thêm một danh từ mới đi vào lòng văn hóa nước Mỹ:
Pho [fuh]   a Vietnamese rice noodle soup, with a variety of toppings of your choice - beef, chicken, and others.
Ấu Chi

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
22/06/201800:00:00(Xem: 434)
Tác giả Tâm Chánh là người con gái của Trung Tá Từ Tôn Khán, Tỉnh Đoàn Trưởng Tỉnh Đoàn Cán Bộ Xây Dựng Nông Thôn, Huế, thời 1968. Ông bị Việt Cộng bắt và sát hại trong Tết Mậu Thân tại Huế. Hiện nay Tâm Chánh là Vice President of the Real Estate Entitlement Development Incorporation tại Southern California.
21/06/201800:00:00(Xem: 1647)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến.
20/06/201810:29:00(Xem: 1536)
Chương trình Việt Báo Viết Về Nước Mỹ khởi sự từ Tháng Năm năm 2000. Ngay trong những ngày đầu tiên, có bài “Gia Đình Tôi Tới Mỹ” của Nguyễn Thị Phi Phượng.
19/06/201810:15:00(Xem: 1445)
Chương trình Việt Báo Viết Về Nước Mỹ khởi sự từ Tháng Năm năm 2000. Ngay trong những ngày đầu tiên, có bài “Gia Đình Tôi Tới Mỹ” của Nguyễn Thị Phi Phượng. Tác giả ngày ấy vừa định cư Mỹ 4 tháng.
18/06/201800:00:00(Xem: 2912)
Chủ Nhật tuần này là Father’s Day 2018 tại Hoa Kỳ. Mời đọc bài viết về thân phụ của một nhà giáo. Với bài “Hành Trình Văn Hóa Việt tại UC Irvine”, tác giả đã nhận Giải Việt Bút Trùng Quang 2016. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và trở thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Sau khi nhận giải Trùng Quang 2016, tác giả vẫn tiếp tục góp thêm bài viết về nước Mỹ.
16/06/201800:00:00(Xem: 2592)
Chủ Nhật tuần này là Father’s Day 17-6-2018. Mời đọc bài của Phan, nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
15/06/201800:00:00(Xem: 2931)
Tác giả đã nhận giải Việt Bút Trùng Quang trong chương trình Viết Về Nước Mỹ 2017. Bà là nhà giáo dạy ngôn ngữ và văn hóa Việt tại Hoa Kỳ và là tác giả Kim Dzung Phạm, sách “Vietnmese: An Intro-ductory Reader” đã được Viện Việt Học và University of California, Riverside xuấn bản lần đầu trong năm 2008.
14/06/201800:00:00(Xem: 3237)
2018-1968, đánh dấu 50 năm trận chiến Tết Mậu Thân, tiếp tục viết về cuộc tàn sát tại Huế. Susan Nguyễn là người gốc Huế, hiện đang định cư tại Canada, lần đầu viết bài gửi Việt Báo. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết thêm.
13/06/201800:00:00(Xem: 5591)
Tác giả là một nhà giáo tại Việt Nam. Sang Mỹ, bà có 10 năm làm việc trong ngành du lịch, hiện là cư dân Little Saigon. Với sức viết mạnh mẽ, Phùng Annie Kim đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2016. Sau đây, thêm bài viết mới của bà.
12/06/201800:00:00(Xem: 2741)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà hiện có tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín, 2017-08. Sau đây là bài viết thứ 11 trong năm.
31/12/201400:00:00(Xem: 21794)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7938)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8334)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11012)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10503)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7008)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16075)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7574)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7716)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 18761)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7975)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 10796)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 8915)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5331)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5095)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392512)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339829)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300745)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932143)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295819)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260197)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301259)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318739)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221721)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278599)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337635)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337069)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220123)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203003)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227923)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245915)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233795)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282165)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239028)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240957)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 06/2018, Walt Disney đã nâng mức giá mua lại mảng giải trí của 21st Century Fox Inc. với giá 71 tỷ USD, vượt qua mức giá mà Comcast đưa ra trước đó. Với 71 tỷ USD, đây rõ ràng sẽ là một trong những thương vụ lớn nhất trong ngành truyền thông, đa phương tiện.
Khoảng giữa tháng 06/2018, theo trang TechCrunch đưa tin, nghiên cứu về hệ thống thực tế ảo mới có tên là “Soccer On Your Tabletop”, đã được trình diễn tại Hội nghị Computer Vision and Pattern Recognition tại Salt Lake City, Mỹ. Công nghệ thực tế ảo mới là sản phẩm hợp tác giữa Facebook, Google và Đại học Washington.
Adode là thương hiệu nổi tiếng giới phần mềm chỉnh sửa video và đồ họa với những cái tên tiêu biểu như Adobe photoshop, Adobe After Effects, Adobe Primiere Pro…Khoảng giữa tháng 06/2018, Adode tiếp tục giới thiệu Project Rush.
Khoảng giữa tháng 06/2018, Bithumb, một trong những sàn giao dịch tiền mã hóa lớn nhất ở Hàn Quốc theo khối lượng giao dịch, đang tạm dừng các dịch vụ gửi và rút tài sản sau khi tin tặc đã đánh cắp 35 tỷ Won (khoảng 32 triệu USD).
Khoảng giữa tháng 06/2018, Tesla đã đệ đơn kiện, buộc tội một cựu nhân viên vì đã hack hệ thống của công ty và gửi đi vài gigabyte dữ liệu cho một bên thứ ba chưa biết tên. Vụ kiện dường như có liên quan tới những cáo buộc gần đây của CEO Elon Musk, cho rằng trong công ty đang có hành động phá hoại nội bộ.
Khoảng cuối tháng 06/2018, một số nguồn tin cho biết, HPE (Hewlett-Packard Enterprise) sẽ cho lắp đặt chiếc siêu máy tính chạy vi xử lý ARM mạnh nhất từng được chế tạo tại Phòng thí nghiệm quốc gia Sandia vào cuối năm 2018. Máy có tên mã Astra, sẽ được xây dựng dựa trên những chiếc máy chủ Apollo 70 của HPE với 2592 chiếc cho tổng số nhân xử lý đến 145,152 nhân.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========