Liễu Buồn Nha Trang

01/09/200900:00:00(Xem: 101308)
Liễu Buồn Nha Trang

Liễu Buồn Nha Trang

Tác giả: Long Châu
Bài số 2715-16208786- vb390109

Tác giả tên thật Phan Kỳ Long, vượt biển sang Mỹ năm 1990, hiện sống và làm công việc của một  kỹ sư điện toán tại tiểu bang Oregon. Với bút hiệu mới là Long Châu, ông từng nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2006.  Bài viết gần đây nhất của ông là "Tượng Phật Gẫy" và “Tình Cũ”. Bài mới la hồi ký về cô cháu dâu vắn số, từng một thời cùng chồng là đôi song ca quen thuộc tại các tụ điểm ở thành phố du lịch Nha Trang.

***

Nha Trang ngày về
....tháng 5 năm 2009
Hôm trên ngọn đồi lộng gió, thắp nén nhang thăm Liễu, tôi nhận ra, có những đau khổ mất mát của đời người, thời gian chẳng thể làm liều thuốc nguôi quên, hương linh người đã mất, làm sao siêu thoát với đau khổ tiếc nuối của người còn sống"
 
Nha Trang ngày đó...
Tôi gặp Liễu lần đầu, cũng là lần cuối mùa hè năm 1987 tại Nha Trang. Sau ngày mẹ tôi mất, ba tôi trở về nhận mặt con, sau đó ông dẫn ra Nha Trang thăm cùng giới thiệu tôi với gia đình người chị cùng cha khác mẹ. Gia đình bà chị ở khu máy nước, phường Phước Tân, mười đứa con nheo nhóc, ông anh rể lúc đó đang còn trong trại cải tạo ngoài Bắc. Chị tất bật với một gánh hàng cơm nhỏ, bán ngoài ga xe lửa Nha Trang, các con thì thay phiên nhau, đứa nhỏ phụ mẹ bưng cơm cho khách, rửa chén, đứa lớn bán trà đá, mía ghim cho hành khách nhà ga. Minh là người con trai trưởng của chị, vai vế là cháu, nhưng Minh lớn hơn tôi chỉ một tuổi, và Liễu là người vợ rất trẻ của Minh.
Trong ký ức tôi, Liễu lúc đó khoảng 20 tuổi, dáng người cao cao, mái tóc dài, làn da bánh mật, rám nắng khoẻ mạnh của cô gái miền biển, khuôn mặt thật duyên dáng dễ thương. Ông cậu trẻ lúc đó cứ lẩm bẩm trong bụng "thằng cháu mày may phước có con vợ đẹp thế!"
Thật tương phản, gia đình mẹ và các em lam lũ làm ăn đầu tắt mặt tối, trong lúc Minh-Liễu sinh sống bằng nghề...ca sĩ! Dạo đó, ảnh hưởng từ phong trào văn nghệ Saigon, là thành phố du lịch, Nha Trang cũng bắt đầu có nhiều tụ điểm cafe ca nhạc sống trong thị xã, Minh-Liễu dược mời hát mỗi đêm tại nhiều tụ điểm văn nghệ đó. Buổi tối, khi mẹ và các em quần áo rách rưới, dơ bẩn từ nhà ga dọn hàng về, cũng là lúc Minh Liễu trang phục lộng lẫy, rời khỏi nhà đến các tụ điểm ca nhạc, bắt đầu một đêm biểu diễn. Minh Liễu có mời chúng tôi đến ăn tối, nghe một đêm hát của nàng và Minh, tôi còn nhớ giọng Minh thì hát chỉ nghe mạnh hơi, nhưng đôi song ca Minh-Liễu được ưa chuộng, chính là nhờ giọng ca mượt mà ngọt ngào của Liễu, hao hao giống kiểu của ca sĩ Cẩm Ly bây giờ. Trong ký ức của thằng thanh niên mới lớn lúc đó, hình ảnh Liễu và Minh rực rỡ trên sân khấu thật đẹp. Một đôi song ca kiểu này, với phong trào văn nghệ rầm rộ như bây giờ, có thêm bầu xô quảng cáo khéo cùng chút may mắn, có khi cũng khá có tên tuổi.
Tuy vai cậu cháu nhưng cùng trang lứa, chúng tôi rất dễ thân nhau. Suốt hai tuần ở Nha Trang, Minh Liễu đi đâu cũng rủ tôi đi theo. Nhớ buổi đầu dắt chiếc xe máy ra cửa, Minh băn khoăn không biết đi sao, chỉ một chiếc xe nhưng có đến ba người, Liễu nói ngay "anh chở luôn be đứa có seo đâu" (tiếng người bản xứ Nha Trang, nói chữ a thành âm e). Thiệt tình thú tội, cái cảm giác của thằng thanh niên cậu mới lớn, ngồi phía sau xe, Liễu ngồi giữa, Minh chạy xe nhanh, hai tay tôi phải vịn chặt vào hông Liễu để khỏi té, thằng cậu tôi phải niệm Phật dữ lắm để tâm tránh không nghĩ đến những điều chộn rộn!
Nhiều buổi tối, sau buổi hát, ba đứa chúng tôi còn đi uống cafe, rồi lang thang trên con đường Trần Phú, chạy dài dọc theo bờ biển Nha Trang, gió biển thổi vào mát rượi, tâm sự nói với nhau đủ thứ chuyện trên đời. Liễu còn đòi giới thiệu một người bạn gái thân cho ông cậu trẻ, rồi lại lém lỉnh cười khúc khích:
- Mà thôi, lỡ xui nó chịu lấy cậu, cháu phải gọi nó bằng mợ, không được đâu.
Có lần Minh Liễu dắt tôi đến ăn một quán bình dân nhỏ, bán món mì Quảng nổi tiếng của Nha Trang, thấy tôi ăn chắc ngon lành quá, sau đó, cứ vài ngày là Liễu lại đề nghị Minh chở tôi đến thưởng thức lại món ăn độc đáo đó của thành phố biển.
Hôm chúng tôi chia tay trở lại Saigon, Minh Liễu đưa tận ra bến xe, Liễu bước đến gần, xiết chặt tay, nói nhỏ:
- Hẹn gặp lại, tụi cháu sẽ vào Saigon thăm cậu.
Nhưng rồi sau đó, tôi đã không còn có dịp nào gặp lại Minh và Liễu, cho đến ngày tôi rời Việt Nam tháng 4 năm 1988.
*
Dòng đời trôi nhanh, bao nhiêu điều xảy đến trong cuộc sống -số phận, sống tha phương, có nhiều lúc tôi nhớ về quê hương, nhớ đến hai người bạn-cháu Minh và Liễu. Hỏi thăm gia đình ba tôi trong những lần gọi phone về VN, cũng mừng, được biết hai người bây giờ đã có hai mặt con, đứa gái, đứa trai, gia đình hạnh phúc. Hai người bây giờ không còn đi hát, chuyển sang làm kinh doanh xe đò chuyên chở hành khách tuyến đường Nha Trang-Đà Nẵng-Huế.
Tháng trước, bỗng nhận được tin gia đình bà chị đã sang Mỹ theo diện nhân đạo, hiện định cư ở thành phố Rockford Chicago; ông anh rể đi cải tạo hơn 12 năm, đáng lý gia đình đã rời VN theo diện HO từ lâu, bị sự chậm trễ vì giấy tờ bị trục trặc, cùng những quyết định đổi ý nhiều lần ở hay đi. Cả nhà cuối cùng sang Mỹ, chỉ năm đứa con còn độc thân cùng đi, năm đứa lớn đã có gia đình, ở lại VN.
Gọi phone thăm gia đình, câu đầu tiên là tôi hỏi thăm về Minh Liễu, bà chị im lặng một lúc, rồi buồn buồn trả lời:
- Cháu Minh không được đi vì đã có gia đình, nhưng Liễu thì...
Liễu, như phần đông người dân ở Nha Trang bị viêm tai nặng, do thói quen tắm biển hầu như mỗi ngày để tai luôn bị ẩm ướt vì nước. Trường hợp của Liễu, hình như căn bệnh đã nặng, lan thành viêm màng não hay sao, Liễu bị chứng bệnh nhức đầu kinh niên ghê gớm, bà chị kể lại, mỗi lần cơn nhức đầu lên, sự đau đớn đến nổi, Liễu cứ đập đầu ầm ầm vào tường, mong bể đầu để được chết, gia đình can ngăn mãi không được, sợ quá, phải chêm gối đệm theo mỗi lần Liễu lao đầu vào tường.
Liễu theo đạo công giáo, hàng đêm mọi người nghe nàng lần chuổi hạt mân côi, xin Đức Mẹ được...chết! không hiểu sao, Liễu không cầu xin được khỏi bệnh, mà lại xin được chết đi"
Một buổi chiều, có lẽ lời nàng cầu xin được linh ứng, Minh chở Liễu bằng xe honda đi dạo trên con đường dọc biển, một chiếc xe chạy lên từ cầu đá, tài xế uống rượu say, phóng nhanh, tông mạnh từ phía sau xe. Liễu bật té xuống đường, đầu đập vào thành đá, chết ngay lập tức, Minh cũng văng té nhưng chỉ bị thương nhẹ. Bà chị kể lại, lúc Liễu chết, người dân hiếu kỳ kéo đến xem, ai cũng tưởng nàng có thai, đầu bị đập nát vào đá, bụng bị dồn hơi, phình lên thật to như bụng người có mang.
Đứa trai út tên Lương, 12 tuổi, thương mẹ nhất nhà, vẫn không chịu tin là Liễu đã mất. Nó không chịu đi học, không chịu ăn uồng gì, suốt ngày buồn chỉ ủ rủ thơ thẩn loanh quanh trong nhà, gia đình hỏi đến an ủi, khi nói Liễu đã chết rồi, nó nổi giận gào lên:
- Đừng có nói mẹ chết mà, mẹ đi chơi rồi mẹ về.
Một buổi trưa, bà chị kể lại, hai đứa con qua nhà nội chơi, Minh ở nhà một mình đang soạn lại giấy tờ, chợt nghe tiếng chân đi mạnh trên căn lầu gỗ, mỗi bước chân hơi có tì mạnh xuống sàn theo từng nhịp đi, Minh biết đó chính là kiểu bước chân của Liễu, mới đầu Minh còn có chỉ hơi băn khoăn sờ sợ, nhưng khi nghe bước chân đến gần nấc thang cuối cùng để xuống nhà, Minh không còn giữ được bình tỉnh được nữa, theo phản xạ vọt chạy nhanh ra ngoài. Vừa lúc đứa em đưa hai đứa con trở về, Minh và mọi người chạy nhanh lại vào nhà (chỉ một cửa ra vào) thì không thấy ai.
Từ đó, căn gác nơi Liễu ngủ ngày xưa, không ai còn dám lên. Sau đó một tuần, vào ngày cúng 49 ngày cho Liễu, mọi người ngồi nói chuyện, Liễu chết trẻ linh thiêng quá, thương con thương chồng, chắc còn quanh quẩn trong nhà, nhất là trên lầu, thường nghe tiếng chân đi, kể cả vào lúc ban ngày. Buổi tối hôm đó, sau khi nghe mọi người kể vậy, thằng bé Lương tự dưng xách mền gối lên lầu ngủ một mình, nói con muốn gặp lại mẹ.
Minh thương con quá, chạy lên theo, dỗ con xuống nhà ngủ với ba, hay để ba ngủ đây với con, thằng nhỏ nhất định khóc đuổi Minh xuống nhà, thằng nhỏ mới 12 tuổi đầu, nức nở nói với ba, nghe mà đứt ruột:
- Ba xuống nhà đi đi, ba ở đây làm sao con gặp mẹ"
Cuối cùng, đêm đã khuya, Minh cũng đành xuống căn nhà dưới, để bé Lương ngủ một mình trên căn lầu rộng mênh mông lạnh vắng.
Minh dù xuống nhà nhưng lòng không an, chìm vào một giấc ngủ mệt mỏi không trọn, trời mờ sáng vội thức dậy chạy lên gác thăm con. Vừa tới chân lầu đã thấy thằng Lương ngồi một đống lù lù, mặt thằng nhỏ mặt xanh xao, đôi mắt sưng húp, quầng thâm đen hai vành mí, như người mất ngủ và khóc nhiều đêm, khuôn mặt vẫn còn nhạt nhòa nước măt, nước mũi. Minh hoảng quá, la to đến nổi đánh thức dậy mọi người trong nhà. Thằng Lương giọng vẫn còn trong tiếng khóc nấc nghen, kể lại...
Thằng Lương lên gác là ngủ ngay, đến nửa đêm chợt giật mình dậy, cảm thấy mắc tiểu, thắng nhỏ leo xuống nhà, lúc đó cả nhà đã ngủ say, từ nhà vệ sinh ra, thằng Lương bổng có ý ở lại dưới lầu ngủ với ba, nhưng nghĩ đến mẹ, nó lại leo trở lên lầu...lên tới nơi, vừa đặt lưng nằm xuống, thằng Lương thấy Liễu đã ngồi ngay trên đầu giường. Thằng Lương mếu máo kể trong sự căng thẳng thúc giục hỏi của cả gia đình, Liễu mặc bộ đồ áo thun trắng, quần jean (chính là bộ đồ Liễu mặc hôm bị đụng xe, thằng Lương tả lại chính xác, dù lúc Liễu chết và liệm xác, nó không có mặt), trên mặt, trán Liễu vẫn còn nhiều vết máu khô, thằng Lương còn rờ rờ trán mẹ, hỏi mẹ còn đau không, Liễu xoa đầu con âu yếm, trả lời mẹ đâu có đau, phận số đến lúc mẹ phải mất, con ở lại, phải ngoan nghe lời ba, cố gắng học hành, mẹ bây giờ đi ra Bắc thăm cô Thảo, mẹ sẽ trở lại thăm con với ba một lần nữa, rồi mẹ đi, nhớ nói với ba đừng nhận tiền bồi thường của người đụng xe, để mẹ được siêu thoát...nói với con đến đây thì hình bóng Liễu tan biến đi, thằng Lương khóc gào lên mẹ ơi mẹ đâu rồi, thằng nhỏ tiếp tục nằm khóc ri rỉ một mình suốt đêm trên căn lầu, cho đến lúc gần sáng, nó bò xuống nhà, thấy cả nhà còn ngủ, nó lại ngồi ở chân cầu thang, khóc tiếp.
Thảo là người bạn thân của Liễu, quen qua làm ăn, hợp tính trở thành bạn thân giao, sống ở Hà nội. Ngày Liễu mất, gia đình trong lúc tang gia bộn bề trăm mối, Minh cũng không có thì giờ nghĩ ra chuyện báo tin buồn cho Thảo. Sau đêm Liễu hiện về gặp con, Thảo chợt gọi điện từ Hà nội vào nhà hỏi thăm, nói lâu lắm không biết tin hai bạn, đêm chợt nằm mơ thấy Liễu vào nhà, cũng mặc bộ đồ áo thun trắng quần jean, mặt vẫn còn vết máu, buồn buồn nói lời vĩnh biệt. Sau khi biết tin Liễu thật sự đã mất, Thảo và gia đình vội vã từ Hà nội vào cúng thăm mộ Liễu, ở lại an ủi gia đình Minh đến hơn tuần mới về.
Liễu- câu chuyện huyền bí về em, có khi chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của những người quá thương yêu em, những người tội nghiệp, em bỏ lại trên cái thế gian buồn nhiều hơn vui này. Chỉ biết chắc một điều, rằng em đã thực sự vĩnh viễn đi xa-trước. Chỉ gặp em có một lần rất ngắn ngủi trong đời, vậy mà ngày hôm nay, nghe lại câu chuyện kể về em, vẫn khiến tôi cứ có một nỗi buồn man mác trong lòng hoài. Thôi, xin gởi đến em một nén hương tưởng niệm dù đã trễ, thương mến, thân tạ tình bạn của em ngày đó, cầu mong em luôn đặng sự bình yên -an nghỉ nơi cõi vĩnh hằng.
Lần về Việt Nam vừa qua, ngay tuần lễ đầu tiên, tôi đáp máy bay thăm lại Nha Trang. Máy bay không đáp trực tiếp xuống Nha Trang, hạ cánh ở phi trường Cam Ranh, từ đó đi xe taxi về đến NT khoảng 30 phút. Lúc vừa xuống phi trường Cam Ranh, tôi đã gọi phone cho Minh. Về tới khách sạn Green ở Nha Trang, Minh đã có mặt, cậu cháu ra ngồi quán cafe nhìn ra biển khơi, tâm sự miên man...
Thấm thoát vậy mà gần hơn 20 năm, chúng tôi mới gặp lại nhau, từ ngày Liễu mất đi, cũng đã hơn nhiều năm, Minh vẫn ở vậy chưa lập gia đình.
-Còn trẻ, sao không lập lại gia đình cho đỡ buồn Minh"
-Thôi ở vậy lo cho con cậu ơi. Con vẫn nằm mơ thấy Liễu về hoài, ăn cơm, vui đùa với cha con, như ngày còn sống.
Cô cháu gái, con Minh-Liễu ngày xưa, lúc tôi gặp, mới sanh còn đỏ hỏn, nay đã lập gia đình. Cháu lấy chồng Công Giáo, hôm lên nhà thờ làm lễ, lên bục đọc lời hôn lễ kinh thánh, chợt bật khóc nức nở, ai nấy tưởng cô dâu trẻ xúc động ngày lên xe hoa về nhà chồng, an ủi, hỏi han, cháu chỉ nghẹn ngào: "con nhớ má". Con bé thường ngày ít nói, tưởng đã quên người mẹ vắn số từ lâu, khách dự ngày vui đám cưới, ai cũng nước mắt lưng tròng, khóc theo cháu.
Long Châu

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
01/01/201909:41:00(Xem: 4412)
Mừng năm mới 2019, mời gặp lại một tác giả thân quen. Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo. Cô đến Mỹ tháng 4 năm 2000, hiện là cư dân Waxahachie, Texas, trong một thành phố ít người Việt cư trú. Sau đây là bài viết mới của tác giả.
31/12/201800:00:00(Xem: 4228)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Bài mới, bắt đầu phần “dựng nghiệp”.
29/12/201800:00:00(Xem: 4982)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Năm Mậu Tuất sắp hết, mời đọc bài viết với nhiều nụ cười, tiễn chân chó cưng.
28/12/201800:00:00(Xem: 4596)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
26/12/201800:00:00(Xem: 4781)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
24/12/201800:00:00(Xem: 3805)
Tác giả đã nhận giải bán kết Viết Về Nước Mỹ 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Viết về nước Mỹ sang năm thứ 15, cô nhận thêm giải danh dự với tự truyện về bệnh lãng tai bẩm sinh. Bài viết mới là tự truyện về mùa Giáng Sinh 1975.
23/12/201800:00:00(Xem: 2869)
Tác giả tên thật Tô Văn Cấp, sinh năm 1941, khoá 19 Võ Bị, 50 năm lính với Chiến Thương Bội Tinh. Mậu Thân 1968, ông là một Đại Đội Trưởng Thuỷ Quân Lục Chiến tại trận địa Phú Lâm, Chợ Lớn. Tháng Tư 1975, ở với đồng đội ven đô cho tới giờ phút cuối, sau đó là 10 năm tù công sản. Định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO1, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải á khôi năm 2014.
22/12/201800:00:00(Xem: 3376)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới.
21/12/201800:00:00(Xem: 3618)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Bài mới, tác giả viết cho mùa Giáng Sinh.
20/12/201800:00:00(Xem: 2876)
Tác giả lần đầu dự VVNM từ tháng 11 và đây là bài viết thứ hai của bà. Sinh năm 1955, qua Mỹ năm 1985, tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý, người của sông Hương núi Ngự. Hiên nay còn làm việc và đang cư ngụ tại thành phố Hayward thuộc miền Bắc Cali. Xin lưu ý: Bút hiệu Minh Thúy có thể lầm với tác giả đã dự VVNM từ 2005: Minh Thùy (dấu huyền). Mong tác giả tiếp tục viết.
31/12/201400:00:00(Xem: 26822)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 10003)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 10400)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 13254)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 12373)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8711)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 18667)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8978)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 9297)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 23390)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9759)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 14884)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 11468)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6444)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6791)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 394363)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 341137)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 302258)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933627)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297477)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261676)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 302358)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319825)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 223332)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279821)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 339343)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338831)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221326)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204029)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229734)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247110)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234868)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284046)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240483)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242606)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Tháng 09/2018, Apple đã chính thức ngừng bán các mẫu iPhone X, iPhone SE và iPhone 6S sau khi ra mắt các mẫu flagship 2018. Nhưng tháng 01/2019, trang MacRumors nhận ra công ty đang “âm thầm” mang iPhone SE trở lại trong mục “clearance” (xả kho). Chỉ sau 1 ngày, có lẽ với mức giá khá tốt, nên sản phẩm đã cháy hàng. Tháng 01/2019, hãng đã bổ sung hàng và tiếp tục “xả kho” đợt 2.
Khoảng cuối tháng 01/2019, trang CNBC đã đưa tin về việc Apple sa thải hơn 200 nhân viên thuộc dự án bí mật "Project Titan", tập trung vào phát triển xe tự lái. Vụ sa thải quy mô lớn được xác nhận bởi một phát ngôn viên của Apple nhưng đây đơn thuần chỉ là động thái tái cơ cấu của Apple và hãng vẫn tiếp tục theo đuổi dự án.
Người hâm mộ có thể nhận ra Matterhorn ở phía trước trong ảnh trời đêm. Nổi tiếng trong lịch sử leo núi, ngọn núi Alps cao 4,478 mét bên cạnh Mặt trăng đang trong kỳ nguyệt thực.
Khoảng cuối tháng 01/2019, SZ DJI Technology Co Ltd, thường được gọi ngắn gọn là DJI, nhà sản xuất drone lớn nhất thế giới đã tố cáo nhân viên của hãng khai khống giá linh kiện để trục lợi cá nhân, dẫn tới thiệt hại gần 150 triệu USD trong năm 2018. Hiện DJI cho biết đang điều tra một số vụ tham nhũng trong nội bộ công ty dẫn tới việc DJI thất thoát hơn 1 tỷ Nhân Dân Tệ (147.03 triệu USD) trong năm 2018. Tuy nhiên cũng trong thông báo chính thức, DJI cho biết con số thất thoát không khiến hãng thua lỗ trong cả năm 2018.
Trong một chiếc xe hơi hiện đại, chúng ta không khó để tìm một màn hình được tích hợp vào hoặc cố gắng thay thế các thành phần nào đó bằng màn hình điện tử. Có thể kể đến bảng đồng hồ trung tâm hiện đã có kiểu điện tử hoàn toàn, hay như màn hình trung tâm là cả một panel lớn như xe hơi Tesla, màn hình phụ cho hàng ghế sau... và sắp tới sẽ là biển số điện tử khi nó đang được hợp pháp hóa.
Tháng 01/2019, cộng đồng người dùng Instagram đã lan truyền một thông tin “chỉ 7% số lượng người theo dõi một tài khoản tiếp cận được với bài đăng”, và điều này đang gây khó khăn với những nghệ sĩ muốn truyền tải tác phẩm của mình tới nhiều người, những người buôn bán nhỏ hoặc đơn giản là muốn được nhiều "Like". Ngay lập tức, Instagram đã có những trả lời chính thức bằng nhiều đoạn Tweet trên trang Tweeter của hãng.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========