Liễu Buồn Nha Trang

01/09/200900:00:00(Xem: 101548)
Liễu Buồn Nha Trang

Liễu Buồn Nha Trang

Tác giả: Long Châu
Bài số 2715-16208786- vb390109

Tác giả tên thật Phan Kỳ Long, vượt biển sang Mỹ năm 1990, hiện sống và làm công việc của một  kỹ sư điện toán tại tiểu bang Oregon. Với bút hiệu mới là Long Châu, ông từng nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2006.  Bài viết gần đây nhất của ông là "Tượng Phật Gẫy" và “Tình Cũ”. Bài mới la hồi ký về cô cháu dâu vắn số, từng một thời cùng chồng là đôi song ca quen thuộc tại các tụ điểm ở thành phố du lịch Nha Trang.

***

Nha Trang ngày về
....tháng 5 năm 2009
Hôm trên ngọn đồi lộng gió, thắp nén nhang thăm Liễu, tôi nhận ra, có những đau khổ mất mát của đời người, thời gian chẳng thể làm liều thuốc nguôi quên, hương linh người đã mất, làm sao siêu thoát với đau khổ tiếc nuối của người còn sống"
 
Nha Trang ngày đó...
Tôi gặp Liễu lần đầu, cũng là lần cuối mùa hè năm 1987 tại Nha Trang. Sau ngày mẹ tôi mất, ba tôi trở về nhận mặt con, sau đó ông dẫn ra Nha Trang thăm cùng giới thiệu tôi với gia đình người chị cùng cha khác mẹ. Gia đình bà chị ở khu máy nước, phường Phước Tân, mười đứa con nheo nhóc, ông anh rể lúc đó đang còn trong trại cải tạo ngoài Bắc. Chị tất bật với một gánh hàng cơm nhỏ, bán ngoài ga xe lửa Nha Trang, các con thì thay phiên nhau, đứa nhỏ phụ mẹ bưng cơm cho khách, rửa chén, đứa lớn bán trà đá, mía ghim cho hành khách nhà ga. Minh là người con trai trưởng của chị, vai vế là cháu, nhưng Minh lớn hơn tôi chỉ một tuổi, và Liễu là người vợ rất trẻ của Minh.
Trong ký ức tôi, Liễu lúc đó khoảng 20 tuổi, dáng người cao cao, mái tóc dài, làn da bánh mật, rám nắng khoẻ mạnh của cô gái miền biển, khuôn mặt thật duyên dáng dễ thương. Ông cậu trẻ lúc đó cứ lẩm bẩm trong bụng "thằng cháu mày may phước có con vợ đẹp thế!"
Thật tương phản, gia đình mẹ và các em lam lũ làm ăn đầu tắt mặt tối, trong lúc Minh-Liễu sinh sống bằng nghề...ca sĩ! Dạo đó, ảnh hưởng từ phong trào văn nghệ Saigon, là thành phố du lịch, Nha Trang cũng bắt đầu có nhiều tụ điểm cafe ca nhạc sống trong thị xã, Minh-Liễu dược mời hát mỗi đêm tại nhiều tụ điểm văn nghệ đó. Buổi tối, khi mẹ và các em quần áo rách rưới, dơ bẩn từ nhà ga dọn hàng về, cũng là lúc Minh Liễu trang phục lộng lẫy, rời khỏi nhà đến các tụ điểm ca nhạc, bắt đầu một đêm biểu diễn. Minh Liễu có mời chúng tôi đến ăn tối, nghe một đêm hát của nàng và Minh, tôi còn nhớ giọng Minh thì hát chỉ nghe mạnh hơi, nhưng đôi song ca Minh-Liễu được ưa chuộng, chính là nhờ giọng ca mượt mà ngọt ngào của Liễu, hao hao giống kiểu của ca sĩ Cẩm Ly bây giờ. Trong ký ức của thằng thanh niên mới lớn lúc đó, hình ảnh Liễu và Minh rực rỡ trên sân khấu thật đẹp. Một đôi song ca kiểu này, với phong trào văn nghệ rầm rộ như bây giờ, có thêm bầu xô quảng cáo khéo cùng chút may mắn, có khi cũng khá có tên tuổi.
Tuy vai cậu cháu nhưng cùng trang lứa, chúng tôi rất dễ thân nhau. Suốt hai tuần ở Nha Trang, Minh Liễu đi đâu cũng rủ tôi đi theo. Nhớ buổi đầu dắt chiếc xe máy ra cửa, Minh băn khoăn không biết đi sao, chỉ một chiếc xe nhưng có đến ba người, Liễu nói ngay "anh chở luôn be đứa có seo đâu" (tiếng người bản xứ Nha Trang, nói chữ a thành âm e). Thiệt tình thú tội, cái cảm giác của thằng thanh niên cậu mới lớn, ngồi phía sau xe, Liễu ngồi giữa, Minh chạy xe nhanh, hai tay tôi phải vịn chặt vào hông Liễu để khỏi té, thằng cậu tôi phải niệm Phật dữ lắm để tâm tránh không nghĩ đến những điều chộn rộn!
Nhiều buổi tối, sau buổi hát, ba đứa chúng tôi còn đi uống cafe, rồi lang thang trên con đường Trần Phú, chạy dài dọc theo bờ biển Nha Trang, gió biển thổi vào mát rượi, tâm sự nói với nhau đủ thứ chuyện trên đời. Liễu còn đòi giới thiệu một người bạn gái thân cho ông cậu trẻ, rồi lại lém lỉnh cười khúc khích:
- Mà thôi, lỡ xui nó chịu lấy cậu, cháu phải gọi nó bằng mợ, không được đâu.
Có lần Minh Liễu dắt tôi đến ăn một quán bình dân nhỏ, bán món mì Quảng nổi tiếng của Nha Trang, thấy tôi ăn chắc ngon lành quá, sau đó, cứ vài ngày là Liễu lại đề nghị Minh chở tôi đến thưởng thức lại món ăn độc đáo đó của thành phố biển.
Hôm chúng tôi chia tay trở lại Saigon, Minh Liễu đưa tận ra bến xe, Liễu bước đến gần, xiết chặt tay, nói nhỏ:
- Hẹn gặp lại, tụi cháu sẽ vào Saigon thăm cậu.
Nhưng rồi sau đó, tôi đã không còn có dịp nào gặp lại Minh và Liễu, cho đến ngày tôi rời Việt Nam tháng 4 năm 1988.
*
Dòng đời trôi nhanh, bao nhiêu điều xảy đến trong cuộc sống -số phận, sống tha phương, có nhiều lúc tôi nhớ về quê hương, nhớ đến hai người bạn-cháu Minh và Liễu. Hỏi thăm gia đình ba tôi trong những lần gọi phone về VN, cũng mừng, được biết hai người bây giờ đã có hai mặt con, đứa gái, đứa trai, gia đình hạnh phúc. Hai người bây giờ không còn đi hát, chuyển sang làm kinh doanh xe đò chuyên chở hành khách tuyến đường Nha Trang-Đà Nẵng-Huế.
Tháng trước, bỗng nhận được tin gia đình bà chị đã sang Mỹ theo diện nhân đạo, hiện định cư ở thành phố Rockford Chicago; ông anh rể đi cải tạo hơn 12 năm, đáng lý gia đình đã rời VN theo diện HO từ lâu, bị sự chậm trễ vì giấy tờ bị trục trặc, cùng những quyết định đổi ý nhiều lần ở hay đi. Cả nhà cuối cùng sang Mỹ, chỉ năm đứa con còn độc thân cùng đi, năm đứa lớn đã có gia đình, ở lại VN.
Gọi phone thăm gia đình, câu đầu tiên là tôi hỏi thăm về Minh Liễu, bà chị im lặng một lúc, rồi buồn buồn trả lời:
- Cháu Minh không được đi vì đã có gia đình, nhưng Liễu thì...
Liễu, như phần đông người dân ở Nha Trang bị viêm tai nặng, do thói quen tắm biển hầu như mỗi ngày để tai luôn bị ẩm ướt vì nước. Trường hợp của Liễu, hình như căn bệnh đã nặng, lan thành viêm màng não hay sao, Liễu bị chứng bệnh nhức đầu kinh niên ghê gớm, bà chị kể lại, mỗi lần cơn nhức đầu lên, sự đau đớn đến nổi, Liễu cứ đập đầu ầm ầm vào tường, mong bể đầu để được chết, gia đình can ngăn mãi không được, sợ quá, phải chêm gối đệm theo mỗi lần Liễu lao đầu vào tường.
Liễu theo đạo công giáo, hàng đêm mọi người nghe nàng lần chuổi hạt mân côi, xin Đức Mẹ được...chết! không hiểu sao, Liễu không cầu xin được khỏi bệnh, mà lại xin được chết đi"
Một buổi chiều, có lẽ lời nàng cầu xin được linh ứng, Minh chở Liễu bằng xe honda đi dạo trên con đường dọc biển, một chiếc xe chạy lên từ cầu đá, tài xế uống rượu say, phóng nhanh, tông mạnh từ phía sau xe. Liễu bật té xuống đường, đầu đập vào thành đá, chết ngay lập tức, Minh cũng văng té nhưng chỉ bị thương nhẹ. Bà chị kể lại, lúc Liễu chết, người dân hiếu kỳ kéo đến xem, ai cũng tưởng nàng có thai, đầu bị đập nát vào đá, bụng bị dồn hơi, phình lên thật to như bụng người có mang.
Đứa trai út tên Lương, 12 tuổi, thương mẹ nhất nhà, vẫn không chịu tin là Liễu đã mất. Nó không chịu đi học, không chịu ăn uồng gì, suốt ngày buồn chỉ ủ rủ thơ thẩn loanh quanh trong nhà, gia đình hỏi đến an ủi, khi nói Liễu đã chết rồi, nó nổi giận gào lên:
- Đừng có nói mẹ chết mà, mẹ đi chơi rồi mẹ về.
Một buổi trưa, bà chị kể lại, hai đứa con qua nhà nội chơi, Minh ở nhà một mình đang soạn lại giấy tờ, chợt nghe tiếng chân đi mạnh trên căn lầu gỗ, mỗi bước chân hơi có tì mạnh xuống sàn theo từng nhịp đi, Minh biết đó chính là kiểu bước chân của Liễu, mới đầu Minh còn có chỉ hơi băn khoăn sờ sợ, nhưng khi nghe bước chân đến gần nấc thang cuối cùng để xuống nhà, Minh không còn giữ được bình tỉnh được nữa, theo phản xạ vọt chạy nhanh ra ngoài. Vừa lúc đứa em đưa hai đứa con trở về, Minh và mọi người chạy nhanh lại vào nhà (chỉ một cửa ra vào) thì không thấy ai.
Từ đó, căn gác nơi Liễu ngủ ngày xưa, không ai còn dám lên. Sau đó một tuần, vào ngày cúng 49 ngày cho Liễu, mọi người ngồi nói chuyện, Liễu chết trẻ linh thiêng quá, thương con thương chồng, chắc còn quanh quẩn trong nhà, nhất là trên lầu, thường nghe tiếng chân đi, kể cả vào lúc ban ngày. Buổi tối hôm đó, sau khi nghe mọi người kể vậy, thằng bé Lương tự dưng xách mền gối lên lầu ngủ một mình, nói con muốn gặp lại mẹ.
Minh thương con quá, chạy lên theo, dỗ con xuống nhà ngủ với ba, hay để ba ngủ đây với con, thằng nhỏ nhất định khóc đuổi Minh xuống nhà, thằng nhỏ mới 12 tuổi đầu, nức nở nói với ba, nghe mà đứt ruột:
- Ba xuống nhà đi đi, ba ở đây làm sao con gặp mẹ"
Cuối cùng, đêm đã khuya, Minh cũng đành xuống căn nhà dưới, để bé Lương ngủ một mình trên căn lầu rộng mênh mông lạnh vắng.
Minh dù xuống nhà nhưng lòng không an, chìm vào một giấc ngủ mệt mỏi không trọn, trời mờ sáng vội thức dậy chạy lên gác thăm con. Vừa tới chân lầu đã thấy thằng Lương ngồi một đống lù lù, mặt thằng nhỏ mặt xanh xao, đôi mắt sưng húp, quầng thâm đen hai vành mí, như người mất ngủ và khóc nhiều đêm, khuôn mặt vẫn còn nhạt nhòa nước măt, nước mũi. Minh hoảng quá, la to đến nổi đánh thức dậy mọi người trong nhà. Thằng Lương giọng vẫn còn trong tiếng khóc nấc nghen, kể lại...
Thằng Lương lên gác là ngủ ngay, đến nửa đêm chợt giật mình dậy, cảm thấy mắc tiểu, thắng nhỏ leo xuống nhà, lúc đó cả nhà đã ngủ say, từ nhà vệ sinh ra, thằng Lương bổng có ý ở lại dưới lầu ngủ với ba, nhưng nghĩ đến mẹ, nó lại leo trở lên lầu...lên tới nơi, vừa đặt lưng nằm xuống, thằng Lương thấy Liễu đã ngồi ngay trên đầu giường. Thằng Lương mếu máo kể trong sự căng thẳng thúc giục hỏi của cả gia đình, Liễu mặc bộ đồ áo thun trắng, quần jean (chính là bộ đồ Liễu mặc hôm bị đụng xe, thằng Lương tả lại chính xác, dù lúc Liễu chết và liệm xác, nó không có mặt), trên mặt, trán Liễu vẫn còn nhiều vết máu khô, thằng Lương còn rờ rờ trán mẹ, hỏi mẹ còn đau không, Liễu xoa đầu con âu yếm, trả lời mẹ đâu có đau, phận số đến lúc mẹ phải mất, con ở lại, phải ngoan nghe lời ba, cố gắng học hành, mẹ bây giờ đi ra Bắc thăm cô Thảo, mẹ sẽ trở lại thăm con với ba một lần nữa, rồi mẹ đi, nhớ nói với ba đừng nhận tiền bồi thường của người đụng xe, để mẹ được siêu thoát...nói với con đến đây thì hình bóng Liễu tan biến đi, thằng Lương khóc gào lên mẹ ơi mẹ đâu rồi, thằng nhỏ tiếp tục nằm khóc ri rỉ một mình suốt đêm trên căn lầu, cho đến lúc gần sáng, nó bò xuống nhà, thấy cả nhà còn ngủ, nó lại ngồi ở chân cầu thang, khóc tiếp.
Thảo là người bạn thân của Liễu, quen qua làm ăn, hợp tính trở thành bạn thân giao, sống ở Hà nội. Ngày Liễu mất, gia đình trong lúc tang gia bộn bề trăm mối, Minh cũng không có thì giờ nghĩ ra chuyện báo tin buồn cho Thảo. Sau đêm Liễu hiện về gặp con, Thảo chợt gọi điện từ Hà nội vào nhà hỏi thăm, nói lâu lắm không biết tin hai bạn, đêm chợt nằm mơ thấy Liễu vào nhà, cũng mặc bộ đồ áo thun trắng quần jean, mặt vẫn còn vết máu, buồn buồn nói lời vĩnh biệt. Sau khi biết tin Liễu thật sự đã mất, Thảo và gia đình vội vã từ Hà nội vào cúng thăm mộ Liễu, ở lại an ủi gia đình Minh đến hơn tuần mới về.
Liễu- câu chuyện huyền bí về em, có khi chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của những người quá thương yêu em, những người tội nghiệp, em bỏ lại trên cái thế gian buồn nhiều hơn vui này. Chỉ biết chắc một điều, rằng em đã thực sự vĩnh viễn đi xa-trước. Chỉ gặp em có một lần rất ngắn ngủi trong đời, vậy mà ngày hôm nay, nghe lại câu chuyện kể về em, vẫn khiến tôi cứ có một nỗi buồn man mác trong lòng hoài. Thôi, xin gởi đến em một nén hương tưởng niệm dù đã trễ, thương mến, thân tạ tình bạn của em ngày đó, cầu mong em luôn đặng sự bình yên -an nghỉ nơi cõi vĩnh hằng.
Lần về Việt Nam vừa qua, ngay tuần lễ đầu tiên, tôi đáp máy bay thăm lại Nha Trang. Máy bay không đáp trực tiếp xuống Nha Trang, hạ cánh ở phi trường Cam Ranh, từ đó đi xe taxi về đến NT khoảng 30 phút. Lúc vừa xuống phi trường Cam Ranh, tôi đã gọi phone cho Minh. Về tới khách sạn Green ở Nha Trang, Minh đã có mặt, cậu cháu ra ngồi quán cafe nhìn ra biển khơi, tâm sự miên man...
Thấm thoát vậy mà gần hơn 20 năm, chúng tôi mới gặp lại nhau, từ ngày Liễu mất đi, cũng đã hơn nhiều năm, Minh vẫn ở vậy chưa lập gia đình.
-Còn trẻ, sao không lập lại gia đình cho đỡ buồn Minh"
-Thôi ở vậy lo cho con cậu ơi. Con vẫn nằm mơ thấy Liễu về hoài, ăn cơm, vui đùa với cha con, như ngày còn sống.
Cô cháu gái, con Minh-Liễu ngày xưa, lúc tôi gặp, mới sanh còn đỏ hỏn, nay đã lập gia đình. Cháu lấy chồng Công Giáo, hôm lên nhà thờ làm lễ, lên bục đọc lời hôn lễ kinh thánh, chợt bật khóc nức nở, ai nấy tưởng cô dâu trẻ xúc động ngày lên xe hoa về nhà chồng, an ủi, hỏi han, cháu chỉ nghẹn ngào: "con nhớ má". Con bé thường ngày ít nói, tưởng đã quên người mẹ vắn số từ lâu, khách dự ngày vui đám cưới, ai cũng nước mắt lưng tròng, khóc theo cháu.
Long Châu

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
16/06/201900:00:00(Xem: 776)
Father's Day 2019, mời đọc bài viết mới của Hoàng Chi Uyên. Tác giả là một chuyên viên xã hội từng nhận giải thưởng lớn khi được bình chọn là nhân viên xuất sắc trọn năm 2003 và điều hành Trung tâm Cao niên một thành phố tại Bắc California. Tháng Ba 2019, bà góp bài viết về nước Mỹ đầu tiên: "Bà Ngoại Khác Chủng Tộc" kể về hoạt động xã hội; Bài thứ hai: "Ban Cướp Biển," hồi ký về nhóm điều tra chống cướp biển trại tị nạn Pulau Bidong.
14/06/201916:17:00(Xem: 2445)
Giống như những bí ẩn "đằng sau mặt trăng," bài viết thứ 15 của Vĩnh Chánh kể về ba thế hệ thuộc một gia tộc hoàng phái quyền chức, với những mảnh vỡ trôi dạt từ trong ra ngoài nước. Chuyện 40 năm nhìn lại từ đất Mỹ là phần hồi ký đầy biến động và xúc động.
14/06/201900:00:00(Xem: 2206)
Mùa Father's Day, mời đọc chuyện “Ba Thế Hệ Cha và Con" của tác giả từng nhận giải Danh Dự VVNM 2013. Bài viết mới của Vĩnh Chánh là hồi ký về một gia tộc hoàng phái quyền chức, với những mảnh vỡ trôi dạt từ trong ra ngoài nước.
12/06/201900:00:00(Xem: 2522)
Chủ Nhật 16/6 là Father’s Day 2019. Mời đọc bài viết đặc biệt của tác giả từng nhận giải Danh Dự VVNM năm thứ mười chín, 2018. Bà.cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy 2001 theo diện đoàn tụ. Bà hiện là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Về người cha được tưởng nhớ, mời coi lại hình ảnh và bài viết “Công Chúa Triều Nguyễn” do tác giả Tôn nữ Trấn Định Minh Nguyệt thời đổi đời, trong đồng phục tài xế taxi tại Huế, lái xe đưa thân phụ Vĩnh Bạch từ Mỹ về, cúng đền Trấn Định Quận Công tại Truồi
11/06/201900:00:00(Xem: 4450)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Năm 2019. Ông là anh cả trong 9 anh chị em, có người cha chết trong trại cải tạo Vĩnh Phú từ 1979, bà mẹ một mình lo cho các con. Ông qua Mỹ năm 1998 diện đoàn tụ ODP, hiện là một kỹ sư, làm việc tại Kia-Tencor San Jose, California. Bài viết mới được “Viết trong ngày sinh nhật 88 của Mẹ,” Tựa đề được trích từ lời kết của bài viết xúc động: “Căn bệnh Alzeithmer với mẹ cũng là một may mắn trong muôn vàn bất hạnh. Cái quên, cái lẫn sẽ làm mẹ có thể sống được với tôi, với con cháu thêm một thời gian.”
10/06/201900:00:00(Xem: 2112)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2011. Tên chàng là Nguyễn Thy, ông xã của tác giả Nguyễn Trần Phương Dung, giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2011. Hai mươi năm, bộ sách lịch sử ngàn người viết đưa tới nhiều thân tình giữa các tác giả. Bút hiệu 'Tê Hát I Cờ Rét' được chọn theo cách Cụ bà Trùng Quang gọi tên chàng theo lối đánh vần kiểu Bắc kỳ cũ. Bài viết mới nhất của THY đăng 2 kỳ.Tiếp theo và hết.
09/06/201900:00:00(Xem: 2170)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2011. Tên chàng là Nguyễn Thy, ông xã của tác giả Nguyễn Trần Phương Dung, giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2011. Hai mươi năm, bộ sách lịch sử ngàn người viết đưa tới nhiều thân tình giữa các tác giả. Bút hiệu 'Tê Hát I Cờ Rét' được chọn theo cách Cụ bà Trùng Quang gọi tên chàng theo lối đánh vần kiểu Bắc kỳ cũ. Bài viết mới nhất của THY được ghi “Hè 2019, kỷ niệm 30 năm tìm được “cái xương sườn cụt của tôi”. Bài đăng 2 kỳ.
08/06/201900:00:00(Xem: 2600)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2019 khi gần 90 tuổi. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh. Trước 1975, là giáo sư đệ nhị cấp tại Trung học Nguyễn Trãi. Cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết thứ sáu của bà kể về mùa lễ Chiến Sĩ Trận Vong 2019 tại Thủ Đô Hoa Thịnh Đốn.
07/06/201900:00:00(Xem: 2017)
Tác giả lần đầu tiết về nước Mỹ từ tháng 11, 2018, Bà tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý sinh năm 1955. Qua Mỹ năm 1985, hiện là cư dân thành phố Hayward thuộc Bắc Cali và còn đi làm. Bài viết thứ 7 của bà được viết trong ngày lễ Phật Đản.
06/06/201900:00:00(Xem: 2822)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Lần đầu góp bài dự Viết Về Nước Mỹ, ông đã liên tiếp nhận các Giải Biệt VVNM 2017; giải Danh Dự VVNM 2018. Sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố.
31/12/201500:00:00(Xem: 8236)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8982)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15423)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9795)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9892)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 13275)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8650)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11904)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6060)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6558)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8500)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7686)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 7796)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 8798)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5766)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 231547)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319426)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344331)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 342565)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319918)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364663)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242743)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387402)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892574)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875047)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340430)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339779)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 222106)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204714)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 231040)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247906)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235646)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285250)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241483)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243508)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 06/2019, Alphabet, công ty mẹ của Google, đang chuyển một số dây chuyền sản xuất thiết bị kiểm soát nhiệt độ Nest và phần cứng máy chủ ra khỏi Trung Quốc để tránh bị ảnh hưởng xấu từ chính sách tăng thuế của chính phủ Mỹ. Theo đó, Google đã chuyển phần lớn dây chuyền sản xuất bo mạch chủ cho thị trường Mỹ sang Đài Loan nhằm tránh bị áp mức tăng thuế 25%.
Khoảng giữa tháng 06/2019, Tổng thống Hàn Quốc Moon Jae-in và tổng thống Phần Lan Sauli Niinisto đã thông qua thoả thuận hợp tác để phát triển mạng 6G. Bên cạnh đó, cả hai nước cũng thông qua quyết định thắt chặt hợp tác trong mảng 5G và trí thông minh nhân tạo.
Khoảng giữa tháng 06/2019, Google đã âm thầm bổ sung thêm công cụ đo tốc độ trực tiếp trên Google Maps, cho phép người dùng có thể theo dõi tốc độ đang di chuyển của xe bên cạnh giới hạn tốc độ.
Hai thiên hà hùng mạnh trong ảnh đang kéo nhau ra. Được biết đến với cái tên Thiên hà Con Chuột vì chúng có cái đuôi khá dài, mỗi thiên hà xoắn ốc lớn đã thực sự vắt ngang qua nhau.
Khoảng giữa tháng 06/2019, theo trang Android Authority, nhà mạng AT&T của Mỹ đã quyết định hủy toàn bộ đơn đặt trước sản phẩm màn hình gập Galaxy Fold do Samsung chưa thể chốt ngày bán ra chính thức của thiết bị. Nhà mạng AT&T đã gửi mail tuyên bố hủy đơn hàng dù trước đó họ từng cho rằng có thể giao máy từ ngày 13/06/2019.
Theo đạo luật quốc phòng của Mỹ được thông qua năm 2018, các nhà thầu liên bang bị cấm kinh doanh với Huawei. Ông Russ Vought, quyền Giám đốc ngân sách Mỹ, viết trong thư gửi Thượng Nghị sỹ James Inhofe, Chủ tịch Ủy ban Quân vụ thượng viện Mỹ, rằng: “Những ngày qua, Quốc hội xác định rõ tầm quan trọng của việc thi hành lệnh cấm trong vòng 2 năm và chúng tôi sẽ làm như vậy”.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========