Lá Thư Tình Duy Nhất

12/07/200900:00:00(Xem: 154774)
Lá Thư Tình Duy Nhất

Lá Thư Tình Duy Nhất

Tác giả: Phan Vũ
Bài số 275-16208742- vb771109
 
Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của Phan Vũ đã phổ biến là “Tốt Nghiệp Đại Học”. Là cư dân Huntington Beach, Nam California, ông từng trở lại đại học tại Mỹ để học viết văn bằng Anh ngữ. Bài sau đây đã có sẵn bản gốc, viết bằng Anh ngữ. Một số truyện ngắn Anh ngữ khác của tác giả cũng đã được ấn hành: “I am Free at Last” in trong bộ sưu tập truyện Voices of Golden West, Sylvia Worden xuất bản, thuộc Đại học Cộng đồng Golden West, do quỹ The California Council of the Humanities. Trafford Publishing in. Hai truyện ngắn “Autumn Love” và “A Bus Ride” in trong sưu tập truyện Senior Citizens Writing II, Bill Reid sưu tập, thuộc Writing Workshop do Giáo sư Danh dự (Professor Emeritus) trường USC hướng dẫn, Parlor Press xuất bản.

***

Hai mẹ con ngồi trên cát vàng của bãi biễn Huntington Beach, Thủy và Aimée, bé gái 12 tuổi, mắt họ nhìn theo những con chim hải âu trắng và xám gần gói thức ăn của người tắm biển. Chim đang cố gắng mổ lấy thức ăn ra khỏi túi ni-lông.
"Nước biển lạnh quá, mẹ ạ," Aimée vừa mới rời khỏi biển nói với mẹ.
Bà mẹ ôn tồn bảo, "Con hãy thay quần áo đi. Chiều sắp tối. Mặt trời bắt đầu lặn."
"Tại sao mẹ thích nhìn mặt trời lặn, hở mẹ"" Aimée hỏi tiếp. "Mẹ lại đang nhớ. Phải không Mẹ""
Ngần ngừ một lúc lâu, bà mẹ trả lời, "Có, con à. Cha của con."
"Cha con tên là gì và cha con như thế nào""
"Cha con tên Long. Đối với mẹ, cha con là một người tuyệt vời, một anh hùng..."
"Chuyện gì đã xảy ra với cha con""
"Nó đã xãy ra vào một buổi chiều rất muộn của lễ Phục Sinh năm 1972 khi mẹ đang đọc lá thư tình đầu tiên cha con viết cho mẹ..." Bà thở dài thay vì khóc như những năm trước đây. "Ngày ấy, mẹ không thấy mặt trời lặn xuống dưới chân trời như hôm nay, nhưng mặt trời đã lặn xuống sau rặng núi xanh thẳm Trường Sơn, biên giới thiên nhiên phía Tây Việt Nam."
Ngay lúc đó một vài bạn của Aimée gọi bé gái.
"Mẹ ơi, cho phép con gặp bạn con một lúc, được không mẹ""
"Được, nhưng không quá lâu."
"Cám ơn mẹ."
*
Biển đã là một cái gì rất quen thuộc, rất thân thiết với Thủy từ nhiều năm trước. Cha mẹ Thủy, ông bà nội ngoại, tổ tiên đã sống tại Bãi biển Mỹ Á, một làng đánh cá và cũng là nơi nghỉ mát danh tiếng, nằm về phía bắc cách Thành phố Tuy Hòa độ 7 dặm, thuộc Tỉnh Phú Yên. Không một người dân làng biết ai đã trồng hằng ngàn cây dừa cao ngất. Màu xanh mượt của tàng lá dừa che rợp bóng mát khắp các làng dọc theo bờ biển, trãi dài tới Đèo Cù Mông Phú Yên là một tỉnh thung lủng giữa Đèo Cả phía Nam và Đèo Cù Mông phía Bắc. Thủy nhớ lại là đã sống, chơi vui, và đi đứng dưới bóng mát suốt ngày, đã hít vào thở ra không khí trong lành của biển bay từ biển khơi. Ngày xưa đó, Thủy cảm thấy hạnh phúc, so sánh màu xanh của biển và màu xanh lá cây của cây dừa.
Mỗi buổi sáng, Thủy và mẹ ra bờ biển, đón các ghe đánh cá cập bến. Mẹ Thủy thường chọn những con cá to, béo mập, bán chạy, rất được ưa chuộng như là cá thu, cá chim, cá hồng...trong khi Thủy thu mua cá xà bần cho con heo nái với heo con và bầy gà vịt của cô.
"Thủy, hãy lấy mớ cá xà bần này," một thanh niên nói, miệng tươi cười, khoẻ mạnh, cường tráng.
"Mớ cá này bao nhiêu tiền"" Thủy hỏi.
"Lấy đi, biếu đấy. Lần sau mới trả tiền."
"Cám ơn anh."
Sáng hôm sau và những buổi sáng kế tiếp, anh ta từ chối nhận tiền. Thủy thắc mắc lý do. Anh ấy nói giọng bắc. Anh làm việc trong toán đánh cá của cha anh. Sau đó, Thủy mới biết tên của anh ta là Long. Gia đình của Long và một số gia đình khác, quê từ Ba Làng, thuộc tỉnh Thanh Hóa, đã xuôi vào Nam tới Bãi biển Mỹ Á năm 1943, do nạn đói khủng khiếp ở các tỉnh phía bắc Việt Nam. Cha Đại, cha xứ họ Tuy Hòa định cư các gia đình đạo Công giáo tại Mỹ Á và giúp họ sinh sống bằnh nghề đánh cá.
"Thủy, con biết nhà của Long, phải không"" mẹ Thủy hỏi.
"Không, con không biết."
"Nhà của cậu ấy không xa nhà mình," bà mẹ nói tiếp. "Cha cậu ấy đã phá bỏ cái nhà tranh, để xây một cái nhà gạch to lớn vì dân làng mình trúng mùa cá năm ngoái."
Tại nhà, Thủy cất mớ cá vụn và giúp mẹ sắp xếp cá đã mua vào hai cái thùng bằng thiếc có lớp mốp bên trong, gắn vào hai bên cái đèo hàng của xe máy Honda. Để giữ cá được tươi, Thủy để một khối nước đá bên trên cá trong mỗi thùng trước khi đóng nắp. Thủy và mẹ khởi động và lái xe Honda tới chợ Tuy Hòa, vừa chạy xe vừa cười với các bà bán cá khác. Cả hai mẹ con bán cá xong, về nhà nấu cơm và nấu cám heo.
*
Một buổi sáng, Long bạo dạn nắm tay và đặt vào tay Thủy một con cá thu nặng 3 kí lô. Cô gái mất bình tĩnh, không biết ứng xử như thế nào, tim đập mạnh hồi hộp trong khi cậu con trai nắm chặt tay cô gái.
"Cám ơn anh Long," cô gái nói lắp bắp.
"Anh hẹn gặp em chiều nay tại đây lúc 3:00 giờ chiều nghen"" Long hỏi ướm thử.
"Không được. Vào giờ ấy em rất bận."
"Như vậy, anh sẽ tới nhà em để giúp em, được không"" cậu ấy nói tiếp.
"Không. Không. Cha em khó lắm. Cha em sẽ mắng em." Cô gái bỏ đi.
"Chiều nay 3:00 tại đây, nhá," Long nói với theo. "Anh chờ em đó."
Sau đó trên con đường về nhà, cô gái giận mình tại sao để cậu con trai nắm tay lâu quá mà không rút tay ra. Nhưng lòng cô lại lâng lâng vui sướng.
Khi cái đồng hồ trên tường phòng khách gõ ba tiếng. Thủy nôn nóng, bước ra khỏi cửa, rồi lại bước vào. Anh ấy đang chờ mình, Thủy tự nhủ. Mình có nên đi không" Cha đang ở đâu" Cha có sẽ giận mình không" Người mình như nóng bừng bừng. Tim mình đập mạnh quá.
"Mẹ, con ra biển một lúc," Thủy vừa nói vừa chạy băng qua cổng. Mẹ cô gái nhìn theo, mỉm cười.
Tới bãi biển, Thủy đưa mắt tìm Long, sợ sệt mắc cỡ trốn sau các gốc dừa. Cô bé cảm nghĩ rằng người ta biết mình đang hẹn hò với trai. Một vài trẻ nhỏ tắm biển, đùa nghịch tát nước vào mặt nhau và hò hét inh ỏi. Một người đàn ông, mình trần, da lưng sạm nắng, đội nón lá, đang trét dầu rái cho cái ghe thúng mới đan bằng tre, để lật úp trên cát. Dưới bóng mát cây dừa, hai người đàn bà đang vá lưới. Bỗng Thuỷ nhìn thấy Long ngồi bên một gốc dừa to, mắt đảo qua đảo lại tìm người. Anh ấy đang kiếm mình, Thủy nghĩ. Chầm chậm cô men theo các gốc dừa, tránh sự chú ý của các người đàn bà, tới gần Long. Vừa thấy Thủy, Long bước mau, nắm tay cô và bảo ngồi xuống.
"Mời em ăn mẳng cầu Xiêm," Long đưa cho Thủy một ly. "Mẹ anh đã mua hôm qua."
Thủy cầm ly không nói một lời. "Ăn thử đi" anh ta nói. "Có ngọt đủ không" Anh có thêm đường đây."
"Ngọt rồi. Cám ơn anh." Cô gái nhìn mặt tươi cười của anh ta: dễ thương quá.
"Heo nái lớn bao nhiêu rồi"" Long hỏi.
"Hơn hai tuổi."
"Heo con nặng bao nhiêu""
"Hơn một kí."
"Em có sẽ bán heo con không"
"Tháng sau. Tuy nhiên em giữ lại một con cái."
Ăn xong ly mãng cầu, Thủy đứng dậy, "Em phải về nhà. Giờ này, có lẽ cha em đã có nhà."
"Ở lại với anh một lúc nữa đi," anh ta cầu khẩn.
"Không. Không được."
"Hẹn gặp em chiều mai tại đây lúc 6:00. Tới đúng giờ nghen."
"Không. Em không dám." Cô chạy vội về nhà, vừa run vừa sung sướng.
Bước vào nhà, Thủy đụng đầu mẹ. "Con gặp cậu ấy rồi, phải không"" bà mẹ hỏi. Thủy không trả lời, chỉ gật đầu. "Cậu ấy là con của một gia đình tốt," bà nói tiếp.
Cha của Thủy là một thợ hớt tóc. Tiệm hớt tóc của ông gần chợ Mỹ Á. Ông làm việc 10 giờ một ngày, 7 ngày một tuần. Ông biết rõ gia thế của mỗi người dân làng. Trong buổi cơm tối, ông thường hay đề cập đến gia đình Long. Vì thế, mẹ Thủy sẵn lòng chấp nhận con gái bà hẹn hò với Long.
Sáng hôm sau Thủy mạnh dạn hơn, nói chuyện và cười với Long khi anh đưa cá vụn cho Thủy.
"Em không thể gặp anh chiều nay vì em bận làm cơm cho cha mẹ em. Cho em xin lỗi anh," cô ta nói.
Sau cơm tối, cha Thủy thì thầm với vợ, "Sáng nay anh cắt tóc cho một người đàn ông mà anh chưa bao giờ gặp."
"Có phải  du kích trên núi  không""
"Có thể. Anh không chắc."
"Đêm qua, em nghe nhiều tiếng chó sủa xa xa, gần hàng rào ấp chiến lược. Em sợ quá."
"Đứng sợ. Dân quân của mình đi kích hằng đêm."
Trời mưa lớn cả ngày hôm sau. Biển động, dân đánh cá ở nhà, nghỉ ngơi hoặc vá lưới. Cha Thủy có nhiều khách cắt tóc, bận rộn cả ngày. Nhân cơ hội này, Thủy mang một cái lò đất đầy than hồng, một vài cái bàn vuông và ghế đẩu gỗ, đặt gần tiệm hớt tóc của cha. Trên cái vỉ, mực và cá khô nướng kêu lèo xèo, mùi thơm tỏa khắp nơi, làm cho bao tử của khách hớt tóc cồn cào, thèm muốn vài hớp rượu nồng nhâm nhi với mực nướng, cá khô nướng trước khi cắt tóc.
"Này Thủy, cháu thuê người con trai phụ này bao nhiều tiền một ngày"" một người bạn của cha cô gái hỏi, tay chỉ vào Long.
"Cậu ta đang làm công việc mà cha cô Thủy khi xưa đã làm khi tán tỉnh người mẹ trẻ đẹp của cô ta," một người khách khác chêm thêm vào. Mặt Thủy đỏ như gấc, cúi đầu chịu trận trong khi đó Long lấy tay che mặt.
"Mưa như thế này thêm hai ngày nữa thì gia đình tôi hết gạo," một ngư phủ trạc độ trung tuần than thở. "Tôi phải nuôi 4 miệng ăn."
"Đừng lo. Sáng nay nha khí tượng báo rằng gió và mưa sẽ giảm cường độ vào ngày mai."
"Rất có thể. Giờ này bầu trời đã sáng hơn," một người có tuổi nói khi bước ra khỏi tiệm. Ông cũng là người khách cắt tóc cuối cùng. Thủy và Long mang vật dụng về nhà.
"Cám ơn Long. Mấy giờ sáng mai anh ra khơi đánh cá""
"Vào khoảng 2:00 sáng. Hẹn gặp em khi thuyền anh cập bến."
"Dạ."
Một tuần sau cơn bão, ngư dân may mắn được mùa cá, gồm cá thu, cá hồng, cá nục, cá cơm...Cả làng nghỉ xả hơi, nhưng các bà vợ thì bận rộn, làm sạch cá thu rồi phơi khô, hoặc muối cá nục, cá cơm làm nước mắm. Long và Thủy đi kiếm củi trên dãy núi nối tiếp theo Rặng Trường Sơn kéo dài từ Bắc vào tận miền Trung.
Sau một giờ leo núi, cả hai người đi vào một nơi có nhiều cây.
"Thủy, một cây ngã đằng kia," Long la lên.
"Cây đó to quá," Thủy bác bỏ. "Chỗ này có một cây chết khô. Đường kính độ một tấc, dễ cưa."
"Được." Long chặt cây xuống và cưa thành khúc 3 tấc một. Cả hai cột các khúc củi vào đầu đòn gánh của Thủy.
"Thủy, em thử gánh củi xem có nặng lắm không""
"Không nặng lắm. Bây giờ chúng ta tìm củi cho anh."
Một lúc sau, Long đã có đủ củi. Cả hai người bắt đầu xuống núi khi mặt trời đứng bóng. Họ dừng chân tại một ngôi nhà thờ Công giáo đã đổ nát, chỉ còn có cái mặt tiền nhìn thẳng ra biển đông. Một cha đạo người Pháp đã tìm thấy cái mặt bằng này có một cái suối nước trong vắt chảy quanh năm. Ông xây cất ngôi nhà nguyện làm nơi tĩnh tâm nghỉ ngơi. Đôi nam nữ niên thiếu rửa mặt và chân tay trước khi ăn bánh chưng.
"Ăn thêm đi Thủy," Long đề nghị.
"Cám ơn. Em no lắm rồi."
"Anh thích nhìn miệng em nhai, đặc biệt là đôi môi hồng của em," Long ghẹo.
"Anh chấm dứt nói xằng bậy. Nếu không em về trước đây," Thủy phản đối.
"Thôi được. Hãy nhìn tay em kìa. Có vết xước hay vết trầy, phải không"" Long cầm tay Thủy.
"Không phải," cô gái nói một cách bình thản. "Chỗ vấy bùn mà thôi."
"Lần đầu tiên anh đã nhìn bàn tay đẹp của em."
"Em không muốn anh nhìn tay em." Thủy đứng lên. "Về đi thôi."
Đôi trẻ tới bờ biển. Long đặt gánh củi trên cát và chạy ào xuống biển, bơi ra xa.
"Thủy ơi, tắm không" mát lắm!" Cô gái ném gánh củi xuống, chạy theo Long bơi ra xa, quên hẳn sự e thẹn. Đôi trai gái bơi, lặn trong nước biển trong xanh, la hét và tát nước vào nhau.
"Nào chúng ta lặn xem ai lâu nhất, chịu không"" Long thách đố.
"Cầm chắc là em thắng," Thủy kiêu hãnh và lặn. Long lặn theo. Bất thần, Long ôm chặt Thủy, môi anh tìm môi cô gái. Thủy cố đẫy Long ra, nhưng anh ta mạnh hơn giữ chặt lấy cô. Lần lần chịu thua, tay cô ôm siết lưng anh. Hai thân thể quện vào nhau, lăn tròn trong nước biển trong xanh mát rượi, mắt nhắm lại, toàn thân bị kích thích, và bốn chân xoắn chặt vào nhau. Sau cùng cả hai người trồi lên, thở mạnh ra. Tuy nhiên, Thủy bẻn lẻn bối rối, gánh củi về nhà, không nói lời nào. Long cảm thấy sung sướng tuyệt vời, mỉm cười bước theo chân của Thủy.
Đêm đó, Thủy không ngủ được, nôn nao nhớ vừa sợ hãi mà cũng vừa sung sướng. Cô tự hỏi, "Tình yêu đó sao"" Cô xua đuổi nó ngay. Cô mong trời mau sáng.
"Thủy, sao con dậy sớm thế"" mẹ cô nghi ngờ hỏi.
"Con ngủ ngon lắm, mẹ ạ."
"Này, mấy con heo con lớn rồi. Con có định bán chúng ngày hôm nay không""
"Tùy mẹ."
"Được. Mẹ sẽ bán heo ngày hôm nay. Tuy nhiên mẹ muốn giữ lại một con cái. Con nghĩ thế nào""
"Dạ đuợc. Chúng ta sẽ giữ lại con cái lớn nhất, mẹ ạ."
*
Bé Aimée trở lại với Thủy,  trên cái khăn tắm rộng trải trên bãi biển Hungtingon Beach.
"Mẹ đang nghĩ gì vậy" Mẹ đang cười với ai"” Bé hỏi. Giật mình và bối rối, Thủy nói lắp bắp, "Không có gì cả. Không có ai hết, con à."
"Con đói rồi, mẹ. Hãy về nhà đi," cô bé nói. 
Cả hai mẹ con rời bãi biển tời bãi đậu xe. Ngoài xa kia trong tầm mắt của Thủy, những dãy cao ốc với mái ngói đỏ, tách rời bởi những lối đi, hai bên đuờng trồng cây cọ và thảm cỏ xanh tương phản với màu xanh của biển có vài chấm trắng, các cánh buồm du thuyền. Tình yêu của Thủy  với người chồng bạc mệnh hãy còn dằng dai lưu lại trong hồn cô.
"Mẹ. Con nghĩ là chú Lộc đang đứng chờ mẹ một chỗ nào đó trước của căn phố của chúng ta," Aimée nhắc mẹ. Bà không trả lời. Lộc, một cán sự điện tử, đem lòng yêu thương Thủy nhiều năm qua. Ông đã nhiều lần thiết tha cầu hôn, nhưng Thủy chưa trả lời.
"Aimée, con có muốn ăn tô phở nóng thay cơm tối không"" bà đề nghị.
"Hay lắm mẹ, con muốn," cô bé nói tiếp, "Như thế mẹ không phải nấu cơm tối."
Hai mẹ con bước tới xe. Thủy nghĩ những cây thông cao và các bụi cây kiểng được cắt tỉa gọn gàng trong khi những cây dừa ở quê nhà không trồng theo hàng lối, ngẫu nhiên và tùy hứng. Mặt trời rọi nghiêng những tia nắng vàng đỏ trên thảm cỏ xanh hay những bóng rợp của lá cây cọ in trên các thân xe hơi. Thủy khởi động xe và lái xe nhập vào dòng giao thông dày đặc của chiều Chủ nhật.
Cả hai mẹ con về nhà trễ.
"Aimée, con hãy xem lại các bài học và làm homework đi."
Trong khi Aimée làm bài, Thủy chuẩn bị buổi ăn sáng và ăn trưa cho ngày mai. Thêm một tuần lễ mới lại bắt đầu.
*
"Mẹ, Mẹ và Ba đính hôn lúc bao nhiêu tuổi"" Aimée bất thần hỏi mẹ.
"Mẹ 17, ba con 18," bà trả lời. "Đám hỏi đơn sơ. Một bữa cơm thân mật giữa cha mẹ của ba con và cha mẹ của mẹ tại nhà của mẹ."
"Nhà của ông bà ngoại như thế nào""
"Nhà không rộng, có ba gian, một phòng cho ông bà ngoại, một cho mẹ, còn gian nhà giữa là bàn thờ tổ tiên và cũng là phòng tiếp khách. Ngôi nhà nhìn ra biển khơi, đón gió biển mát. Tuy nhiên đôi khi gió bão thổi mạnh, đem nước mưa vào nhà." Bà nói tiếp, "Vào ngày đính hôn, tại đình làng diễn ra buổi hát bội tuồng cổ. Ông bà nội ngoại đều đi xem."
"Mẹ có đi xem không""
"Không. Ba và mẹ con ra bờ biẻn và ngồi trên một hòn đá lớn nói chuyện. Mặt trăng từ từ mọc, có hình một nửa cái dĩa lớn trên chóp bằng phẵng đảo Chùa, cách đất liền 2 cây số.
"Ba con nói,  Ba con yêu mẹ lúc tuổi 18, như mặt trăng kia mọc lên hôm nay, ngày 18 âm lịch. "
"Và mẹ nói tiếp theo,  Mẹ yêu ba con mãi mãi như đường vòng của mặt trăng từ đông sang tây, từ lúc mọc cho tới lúc lặn. "
"Thật là tuyệt diệu, một lời thề dưới trăng làm chứng," Aimée thán phục.
"Kế đó, ba và mẹ đuổi bắt những con còng gió, chạy lẹ hơn ba mẹ.... Con có nghe mẹ nói không"" Không có câu trả lời. Nhìn thấy con ngủ say, bà kéo mềm đắp tới cổ. Mặt của con gái lờ mờ giống mặt của ba nó hình dạng cặp mắt, đôi lông mày dài, cái miệng...
Thủy nhớ lại cái hôn đầu tiên dưới nước biển, sư bẽn lẻn sau đó. Bà đang nằm trên giường nệm êm ấm trên đất Mỹ mà lòng tưởng nhớ tới cái chiếu tre trong tuần trăng mật của hai vợ chồng ở vùng biển quê xưa.
*
Trong một đêm mưa chó sửa liên hồi tiếp theo sau vài tiếng súng vang đội khắp thôn xóm, đánh thức ngư dân; sau đó im bặt. Sáng ra, vừa khi mẹ của Thủy bước tới cổng, bà nhặt lên một phong bì có vết bùn bẩn. Bà trao thơ cho chồng.
Cầm lá thơ, mặt tái xanh, tay run run, ông nói, "Việt cộng đòi đóng thuế." Đọc xong, ông cố nhớ, không nói lời nào.
"Tôi sẽ cho bà biết ngày đóng thuế và chỗ giao tiền," ông nói nhỏ vào tai của vợ. Ngày hôm đó ông không đi làm. Ông suy đi tính lại cái ý nghĩ "nên hay không nên báo tin cho an ninh xã."  Ông nghĩ cái tiệm hớt tóc của ông rất dễ bị tấn công, một du kích mặc thường phục, cỡi xe máy Honda có thể ném trái lựu đạn vào tiệm, rồi phóng xe biến mất trong một con hẻm. Không một ai có thể nhận dạng kẻ chạy trốn.
Tới ngày đã định, Thủy lái xe Honda chở mẹ phía sau đi chợ như thường lệ. Khi xe chạy tới chỗ giao nạp tiền thuế, bà mẹ bảo Thủy dừng xe lại. Bà xuống xe trước sự ngỡ ngàng của Thủy.
Bà nói, "Thủy, con tới chỗ quán nước bên đường chờ mẹ." Bà trèo lên sườn núi, đôi chân của bà run cầm cập không kềm chế được, đi tới chỗ có mật hiệu. Quẹo trái, bà thấy một phiến đá bằng. Bà trộm nhìn quanh mau lẹ, nâng phiến đá lên, rồi bỏ bì thơ tiền xuống, cái bì thơ bà đã nhận được cách hơn một tháng trước. Rồi bà để hòn đá trở lại. Bà vội vàng Xuống núi, chạy trốn giống người chạy trốn ma.
"Tại sao mẹ xuống xe chỗ đó"" Thủy hỏi.
"Ờ, không có gì cả. Mẹ đi tiểu," bà nói dối con gái.
Chiều đó, Thủy và mẹ đi chợ về muộn. Tại chỗ bỏ tiền, bà thấy nhiều lính và cảnh sát. Bà hiểu rằng một kẻ nào đó đã báo tin cho an ninh địa phương. Dân quân đã kích và bắt trọn ổ du kích kinh tài.
"Ba Thủy, ông có nghĩ rằng an ninh xã biết nhà mình đóng thuế cho Việt cộng không"" bà hỏi.
"Tôi không biết. Nhưng không có dấu hay vết tích gì trên phong bì," ông khuyên giải vợ. Bà bớt lo sợ.
Hai tháng trôi qua mà không có biến cố quan trọng. Thủy và Long gặp nhau mỗi buổi chiều, cùng nhau nuôi heo gà vịt, chuẩn bị cho đám cưới tương lai. Tuy nhiên một đêm một loạt súng nổ rất gần nhà của Thủy. Một người đàn ông bị bắn hạ ngay lúc ông này băng qua hàng rào gai xương rồng.
"Ông ta có thể là một du kích, chồng cô gái của nhà đó," cha Thủy nói thầm với vợ. "Cô ấy là một trong số các cô gái đã mang thai mà không có chồng hoặc chồng mất tích, khi chính phủ Cộng Hòa tiếp thu tỉnh này sau Hiệp định Genève.
"Có lẽ người đàn ông về thăm vợ nhiều lần," mẹ Thủy nói tiếp, "lần này ông ấy bị bắt tại trận."
"Bà nói đúng," cha Thủy nói. "An ninh về đêm sẽ siết chặt hơn."
Buổi chiều khi Long gặp Thủy, anh ta cho cô gái biết anh sẽ gia nhập địa phương quân. Anh sẽ theo khóa huấn luyện quân sự ba tháng.
"Thủy, em đừng lo," Long an ủi, "anh sẽ phục vụ tại quận nhà. Anh sẽ thi hành công vụ tại các làng ven biển." Nhưng cô gái vẫn lo lắng.
Khoá huấn luyện quân sự của Long chấm dứt. Về nhà trông anh khoẻ mạnh hơn hoạt động hơn. Anh được giao nhiệm vụ tại xã nhà. Cả hai gia đình chuẩn bị đám cưới cho đôi trẻ.
Hai tháng trước lễ Phục Sinh năm 1972, Long dìu cô dâu yêu quí của anh về nhà trai trong đám rước dâu đồng quê cha mẹ chú rể, cha mẹ cô dâu, bạn bè của họ, bạn cùng quân ngũ, và hàng xóm láng giềng, làm thành hai hàng dài song song, được đám trẻ con hiếu kỳ vây quanh, vỗ tay reo mừng. Một ban nhạc mở đường, khách dự tiệc cưới, vui cười, trong các bộ quần áo mới, trắng, xanh, hồng, đỏ lượn quanh xuyên qua các cây dừa, giống như con rồng giấy nhiều màu sắc sặc sỡ đang uốn mình di chuyển, dưới bóng mát của tàng lá dừa và trong gió biển trong lành.
Nhà chú rể ồn ào tiếng cười, tiếng nói chuyện và sặc mùi nồng của ruợu và khói thuốc lá. Sau hai giờ, nhà yên tĩnh hơn khi thực khách đã no say lần lần ra về. Cô dâu và chú rể cảm thấy dễ chịu, nắm tay nhau chay ra bờ biển để hưởng đêm tân hôn trên biển khơi. Cả hai đẩy chiếc thuyền thúng đan bằng tre ra biển và chèo thuyền đi ra đảo Chùa như họ đã đự tính trước khi cưới.
Biển đen như mực. Bầu trời xanh có trăng lưỡi liềm và hằng vạn tinh tú. Nhìn vào làng, đôi trai gái chỉ thấy đốm sáng vàng nổi bật trên bức màng đen. Yên lặng và không bóng người quanh đôi vợ chồng mới cưới. Nhìn nhau, họ thấy lờ mờ đường nét trên hai gương mặt.
"Thủy, mắt em ở chỗ nào" Anh không thấy rõ."
"Long, đây có phải là tai của anh không" Em rờ thử." Đôi tân hôn cười. Chuyện không đâu. Long ôm Thủy, hôn đôi môi lâu dài.
"Anh yêu em, Thủy."
"Em yêu anh nhiều lắm. Em sẽ sống cùng anh suốt đời."
"Anh sẽ là người chồng tốt của em."
"Em sẽ là người vợ hiền của anh."
"Trời cao, biển rộng, mặt trăng, và ngôi sao sẽ làm chứng lời thề của vợ chồngta," Long nói. "Em nhìn biển đi. Vợ chồng mình sẽ hạnh phúc ở đây. Anh là một ngư dân. Anh thích sống với cá, sóng biển, và thuyền bè."
"Biển thật tuyệt vời!" Thủy thốt ra. "Long, biển êm quá."
"Đúng. Chúng ta cảm thấy hơi nóng. Em thích cà phê hay chè đậu xanh""
"Cho em chè đậu."
"Anh uống cà phê."
Họ hôn nhau. Nhẹ nhàng  rồi sôi nổi.  Nằm trên chiếc thuyền tự do trôi theo sóng nước, họ đếm sao, phá lên cười nói khi thấy sao băng lướt nhanh trên bầu trời.
Các vì tinh tú lặn dần từng cái một. Bầu trời trở nên sáng hơn. Ngày mới bắt đầu khi con thuyền đôi tân hôn cập bến.
Bảy ngày phép để thành hôn  chấm dứt. Long trở về đơn vị. Đôi vợ chồng mới cưới sống với gia đình vợ. Hàng ngày Thủy đi bán cá với mẹ ở chợ Tuy hòa. Long không có một thời biểu công việc nhất định: đôi khi đi công vụ hai ba ngày liên tiếp, đôi khi nghỉ ở nhà 24 giờ. Khi ở nhà họ quấn quít bên nhau, ngày đêm không rời một bước. Họ chuẩn bị các bữa ăn, dùng cơm với nhau, và tắm biển với nhau.
Một buổi chiều Long cùng vợ thong thả đi bộ về nhà sau khi rời bãi biển. Thình lình, anh thấy như có hình bóng gì phất qua phất lại trước mắt mình. Thì ra trong bóng chiều sắp tàn, một bà già mặc bộ bà ba đen đang phất qua phất lại chiếc chiếu trên đống trấu bốc khói, làm cho làn khói bay lên bị ngắt quãng từng đoạn ngắn dài. Long nghĩ điều này có một ý nghĩa giống như đánh  morse  cùa Hướng đạo. Đây không phải là việc rũ chiếu bình thường, Long nghĩ. Ban an ninh xã nghiên cứu, theo dõi hành động của bà già đó so sánh với các hoạt động quân sự địa phương đã giúp khám phá những hầm vũ khí và bắt các cán bộ nằm vùng trong làng. Do đó Long được giao nhiệm vụ an ninh đặc trách tình báo cho các xã duyên hải. Trong một thời gian ngắn anh đã phá vỡ nhiều tổ cơ sở Việt Cộng nằm vùng và cắt đứt nhiều đường giây giao liên gián điệp.
Thành tích của Long được cấp trên khen thưởng và bà con tin tưởng. Đôi vợ chồng trẻ và cha mẹ nội ngoại có một tin vui là Thủy đã có thai. Cả hai gia đình mở tiệc ăn mừng.
"Thủy, con của chúng ta sẽ giống em, đôi mắt đẹp, mũi thẳng, môi đỏ mọng, và một thân hình thon thả," Long vừa nói vừa vuốt đôi má của người vợ trẻ xinh đẹp.
"Em muốn con chúng ta là con trai, thông minh, cường tráng, và đẹp trai như anh," Thủy vừa nói vừa vuốt lưng của anh.
"Anh muốn để dành tiền để cất một ngôi nhà mới riêng của chúng ta."
"Em cũng muốn như vậy," Thủy nhìn chồng, hạnh phúc.
Nhưng rồi lễ Phục Sinh năm 1972 đến với dân Miền Nam không còn an lành nữa khi Việt Cộng xua 200 ngàn bộ đội có xe tăng yểm trợ băng qua Sông Bến Hải, chiếm Cổ thành Quảng Trị. Tại các thung lũng gần Rặng Trường Sơn, nhiều cánh quân của cộng sản miền bắc yểm trợ du kích địa phương tấn công các vị trí quân sự.  Long và toán an ninh của anh lãnh nhiệm vụ đặc biệt tại quận Đồng Xuân, một thung lũng cách biển Mỹ Á 40 cây số.
"Thủy, anh đi công tác xa nhà ít ngày," Long đang xếp vài bộ quần áo vào túi đeo lưng, nói với vợ, "Đừng lo lắng. Anh sẽ về sớm." Anh hôn vợ và vuốt bụng vợ chào thai nhi.
"Cẩn thận nghe anh." Thủy vẫn lo lắng, vẫy tay chào Long khi anh bước lên xe Jeep.
Sự âu lo vẫn lờ mờ theo đuổi Thủy trong khi theo mẹ ra bờ biển mua cá để bán ở chợ và cá xà bần để nuôi heo.
"Thủy, hãy ngoan và bình tĩnh," mẹ Thủy an ủi. "Mẹ thương con và con là con duy nhất của mẹ. Mặt buồn rầu của con làm mẹ sợ. Chồng con sẽ về sớm."
"Thủy,”" cha Thủy nói với con gái vào buổi tối, "Con đừng lo sợ thái quá. Tình hình vùng mình không đến nỗi nào đâu. Long sẽ về sớm." Thủy cảm thấy yên lòng hơn.
Cả tuần lễ đã trôi qua mà không có tin gì của Long. Một buổi chiều,  người phát thơ đi qua nhà và nói, "Cô Thủy có thơ."
"Cám ơn chú," Thủy nói. Nhìn địa chỉ người gởi, Thủy thấy nhẹ lòng, ôm mẹ, và nói, "Thơ của anh Long, mẹ ạ."
Lẹ làng, cô mở thơ đọc lớn cho cha mẹ cùng nghe.
"Em Thủy thân yêu,
"Sau sáu ngày làm việc cực nhọc, hôm nay anh mới có giờ rảnh rổi viết thơ cho em biết ngày đêm anh nhớ tới em luôn.Trong thơ anh gởi về cho em một ít hoa tím mằng lăng khi anh đi ngang qua rừng cây mằng lăng. Hoa có mùi thơm ngọt lịm, theo anh nghĩ, vì đám ong mật bu quanh, rù rì, và hút nhụy hoa. Khi nào anh về, anh sẽ mang về cho em một trái mít thật to, loại mít nghệ mà em ưa thích nhất. Anh hy vọng sẽ gặp em sớm. Anh rất tiếc chữ viết của anh cong queo vì tay anh cứng: lâu rồi anh không viết, chỉ biết kéo lưới mà thôi..."
Thủy nhìn cha mẹ cười. Cả nhà vui vẻ, huyên thuyên...Bỗng, đúng vào lúc ấy, họ ngạc nhiên thấy một cái xe nhà binh chở một cái hòm có phủ lá cờ vàng ba sọc đỏ dừng lại trước cổng nhà Thủy.
Một trung sĩ ăn mặc chỉnh tề bước vào nhà và Thủy chỉ nghe, "...chia buồn sâu xa..."
Cha cô hỏi ngưòi trung sĩ chuyện gì đã xãy đến cho con rể của ông.
"Sáng hôm qua," viên trung sĩ kể lại, "khi trận chiến dành quyền kiểm soát Làng Đồng Tre chất dứt, Long và toán an ninh của anh đứng gần một cái hồ sen hoạch định kế sách nhổ tận gốc các tổ du kích Việt cộng. Bất thần một du kích núp ven nước, ẩn mình trong lá sen, ném trái lựu đạn vào toán an ninh. Long chết và những người khác bị thương."
Sau đó Thủy được đưa vào nhà thương nằm điều trị suốt một tuần. Cha mẹ cô rất lo lắng cho đứa bé trong bụng.
Trước mắt Thủy một bức màn đen, sầu thảm,  ma quái che phủ ngôi nhà của cô và những cây dừa của làng cô. Mặt trời đen chìm xuống sau rặng Trướng Sơn ở phía tây. Thủy bất tỉnh té nhào xuống nằm trên cái hòm. Lá thơ rời khỏi tay cô, bay theo chiều gió lượn qua lượn lại, và sau cùng rơi nằm trên phía đầu kia của chiếc hòm. Tiếng khóc, tiếng kêu than não ruột, tiếng thở dài...
Mẹ Thủy và các bà hàng xóm đã khiêng Thủy vào phòng nghỉ.
Cha Thủy an ủi, "Thủy à, mẹ con và cha yêu thương con vô vàn. Cha mẹ Long cũng thương con và em bé, cháu nội của họ. Con hãy ăn uống tịnh dưỡng, và hãy nghĩ tới tương lai của con và con của con, cháu ngoại của cha." Thủy giữ yên lặng.
Một đêm Thủy chạy ra bãi biển và mẹ cô lo sợ chạy theo. Cô gái điên cuồng trèo lên ghe thúng bằng tre nan, và mẹ cô cũng trèo lên theo. Cô chèo chiếc thuyền ra khơi và thả thuyền trôi theo sóng biển. Thủy la hét gọi tên Long trách móc, "Long, anh nói với em anh yêu em một trăm năm và bây giờ anh bỏ em lại một mình...” Cứ thế Thuỷ la khóc cho tới khi bất tỉnh. Mẹ cô chèo thuyền vào bờ. Cha cô ẳm cô về nhà.
Số phận của các goá phụ trẻ của Miền Nam rất đáng thương, thật xót xa, cha Thủy nghĩ. Ông thở dài buồn bã. Năm sau một bé gái xinh xắn ra đời. Mọi người của hai gia đình nội ngoại rất mãn nguyện.
Nhiều tin xấu bay đến cho Miền Nam Việt Nam vào các năm 1974 và 1975. Cha mẹ Long, cháu nội và Thủy trốn vào Saigon tháng 4 năm 1975 bằng thuyền đánh cá của gia đình. Họ tới được Hông Kông và sau đó được vào Mỹ. Tuy nhiên cha mẹ của Thủy không muốn rời khỏi Bãi biển Mỹ Á.
*
Thủy thức dậy sớm và chuẩn bị đi làm.
"Aimée, dậy đi con, 7:00 giờ rồi. Sửa soạn để đi học."
"Vâng ạ."
Hai mươi phút sau, Thủy đưa con tới trường và cô lái xe tới sở làm việc.
Phan Vũ
PHAN VŨ

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/03/201900:00:00(Xem: 1073)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp, rồi dựng ngiệp trên đất Mỹ. Sau đây là phần cuối khi gia đình tác giả di chuyển về Orlando đầu tư vào ngành địa ốc và sinh sống tại đây.
22/03/201900:00:00(Xem: 1850)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
21/03/201900:00:00(Xem: 2464)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
19/03/201900:00:00(Xem: 4348)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới.
18/03/201900:00:00(Xem: 2952)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/03/201900:00:00(Xem: 3275)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Sống động, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, thêm một bài mới viết mới.
15/03/201900:00:00(Xem: 2956)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ tư của bà.
14/03/201900:00:00(Xem: 2856)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ: Bà tên thật Nguyễn Lệ Chi, một chuyên viên xã hội, từng nhiều năm làm việc tại Trung tâm Cao niên thành phố Milpitas, Bắc California. Bà cho biết muốn tham gia viết về nước Mỹ từ lâu, nhưng phải chờ tới khi về hưu mới thực hiện được ý nguyện. Bài viết đầu tiên của bà dựa trên những tình tiết có thật, tuy nhiên tên nhân vật đã được chỉnh sửa đôi chút để giữ sự riêng tư. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết.
12/03/201900:00:00(Xem: 3409)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn và Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô từng góp nhiều bài và nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
11/03/201900:00:00(Xem: 2711)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Bài viết mới kể về khu phố Việt ở Massachusetts, giống như Little Saigon ở California.
31/12/201500:00:00(Xem: 7418)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8016)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14224)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9207)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9026)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12305)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7874)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11177)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5709)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5961)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7952)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7142)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6935)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7622)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5272)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230052)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319086)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343619)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341918)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319503)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364039)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242075)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386874)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891880)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874682)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339787)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339244)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221691)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204340)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230389)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247481)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235234)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284571)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240910)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243020)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 03/2019, theo thông tin từ Krebs on Security, Facebook đã lưu trữ mật mã của hàng trăm triệu tài khoản người dùng dưới dạn văn bản thuần túy, đồng thời còn làm lộ nó cho tất cả những người có quyền truy cập nội bộ tới các tập tin chứa mật mã trong nhiều năm qua. Về cơ bản, mật mã người dùng được bảo vệ bằng cách mã hóa (một quy trình gọi là “băm” hashing), tuy nhiên một chuỗi những lỗi tồn tại khiến một số ứng dụng nhất định của Facebook đã để lộ cho hơn 20.000 nhân viên của công ty có thể truy cập vào.
Khoảng giữa tháng 03/2019, Cơ quản bảo vệ dữ liệu Phần Lan đang tiến hành điều tra HMD, một startup vốn đang sở hữu khai thác thương hiệu Nokia vì phát hiện điện thoại của người dùng tự động gửi dữ liệu một cách âm thầm về máy chủ tại Trung Quốc. Sự việc được biết tới khi người dùng chiếc Nokia 7 theo dõi và phát hiện dữ liệu bao gồm vị trí, số SIM và serial điện thoại bị gửi không mã hóa tới Trung Quốc khi máy được bật lên.
Khoảng giữa tháng 03/2019, một số nguồn tin cho biết, Amazon sẽ trực tiếp cạnh tranh Google và Facebook, hai công ty đang thống trị mảng quảng cáo trực tuyến trị giá hơn 129 tỷ USD. Đó chính là ra mắt một nền tảng quảng cáo mới trên thiết bị di động, hướng tới những người thường xuyên mua sắm thông qua ứng dụng Amazon.
Bất kể thời tiết giá lạnh ra sao, một cơ hội để nhìn ngắm những ánh sáng lung linh trời bắc bao phủ lên trên bề mặt đóng băng của Hồ Superior trên bờ biển phía tây của Keweenaw Peninusla là phần thưởng của đêm tối.
Khoảng giữa tháng 03/2019, trang Bloomberg đưa tin, một người đàn ông Litva tên là Evaldas Rimasauskas, 50 tuổi, đã nhận tội có liên quan đến một đường dây lừa đảo xuyên quốc gia. Bằng những phương thức khá cơ bản, Rimasauskas và đồng bọn đã chiếm đoạt của Google và Facebook tổng cộng 121 triệu USD.
Các nhà phân tích thị trường đã phác họa một bức tranh ảm đạm cho thị trường chip toàn cầu kể từ tháng 12/2018, nhưng họ bắt đầu bi quan hơn trong dự báo thu nhập quý đầu tiên của Samsung.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========