Tâm Sự Tháng Tư: Tìm Đâu Nguồn Cội

04/04/200900:00:00(Xem: 137875)
Tâm Sự Tháng Tư: Tìm Đâu Nguồn Cội

Tâm Sự Tháng Tư: Tìm Đâu Nguồn Cội

Tác giả: Trần Hồng Linh
Bài số 2579-16208656- vb740409

Tác giả là một thuyền nhân định cư tại Bắc Mỹ, kể lại chuyến về thăm Saigon lần đầu.  Bài viết  của bà  được ghi là "để kỷ niệm ngày đau buồn Tháng Tư 1975," và thể hiện  niềm khắc khoải của tác giả về thế hệ sinh sau 1975, đang sống trong nước và ngoài nước."  Mong Trần Hồng Linh sẽ tiếp tục viết thêm.

***
Khối nắng đổ xuống  giữa trưa như muốn làm mềm lớp nhựa đen trên đường. Dòng xe cộ chen chúc cùng với những tiếng còi xe gắn máy thi nhau inh ỏi ré lên, đòi hỏi sự lưu hành ưu tiên. Tôi nắm chặt lấy tay đứa cháu gái, con ông anh, ngập ngừng băng qua con đường ở thành phố Sài Gòn. Bề ngang của lòng đường  chỉ khoảng rộng bằng ba lane xe chạy thôi, mà sao tôi nhút nhát, bối rối, không biết nên bước tới hay dừng lại vì lượng xe gắn máy vù vù qua mặt quá đông.  
"Cứ như cô thì làm sao băng qua đường được," đứa cháu gái rộn ràng tiếng cười, " để cháu dắt cô đi "
Trâm nhanh nhẹn kéo tay tôi lôi đi. Một tay tôi ôm túi đồ, tay kia tôi nắm chăt lấy  Trâm như thể sợ vụt mất vị cứu tinh của mình. Tiếng còi xe gắn máy cứ làm tôi giật mình liên tục, tim muốn rơi ra ngoài vì sự chen lấn của dòng xe, cái xe nào cũng như chực đâm sầm vào tôi. Nếu không có Trâm, tôi không biết sẽ xử trí ra sao trong những ngày đầu bước chân ra đường phố. Tôi lúng túng trong mọi việc mua sắm và ngay cả việc băng ngang qua một con đường, tôi cũng không dám quyết định. Tôi không ngờ rằng chỉ hơn hai mươi năm xa cách quê hương, tôi bỗng trở nên người khách lạ trên vùng đất nhà, mọi thứ sinh hoạt của thành phố trở nên lạ lẫm đối với tôi. May mà có Trâm  hướng dẫn tôi trong mọi việc ở nơi này. Dù sao với Trâm, là người trong gia đình, chúng tôi dễ thân thuộc với nhau, không như buổi tiếp xúc ban đầu với hàng xóm, tôi còn nhớ như in.
Buổi sáng đầu tiên trên quê hương, đứng trước sân nhà, tôi còn bỡ ngỡ với không khí và cảnh vật thay đổi ở nơi này. Nhác thấy người hàng xóm bước ra cửa, tôi cất tiếng chào hỏi. Ông hàng xóm cũng nhận ra tôi và cất tiếng chào lại. Câu chuyện đang hào hứng sôi nổi với những hỏi thăm nhau về cuộc sống, bỗng từ xa một cô bé chừng mười bốn, mười lăm tuổi rụt rè tiến đến. Ông hàng xóm vừa vẫy tay gọi cô gái nhỏ, vừa giới thiệu, "Con tôi đấy cô à, hồi cô ra đi tôi chưa có đứa này."  đoạn ông ta  quay sang bảo đứa con chào tôi. Cô gái tròn mắt, ra dáng ngạc nhiên vì lời nói của ông bố, ý chừng không biết tôi là ai, ánh mắt thơ ngây và đầy tò mò, dò hỏi. Ông ta vội nói "Chào cô đi con, cô Hằng là con ông bà Mùi." Muốn thêm rõ ràng hơn nữa về phần lý lịch của tôi, ông ta quay sang nói tiếp với đứa con "Cô Hằng là chị của cô Phương và chú Thắng đó." À, nói đến mấy đứa em tôi, nói về những người trẻ tuổi thì cô bé có vẻ hiểu  nhiều hơn. Cô con gái ông ta mới gật đầu chào như sự mặc nhận mối quan hệ xóm giềng với tôi. Tự dưng trong tôi, một cảm giác ngỡ ngàng ập đến bởi lẽ lời giới thiệu như một bản kê khai lý lịch với cán bộ hộ khẩu năm nào trong việc sưu tra sổ mua lương thực. Tông tích, lý lịch, tiểu sử phải xưng ra. Nào có khác chi chàng Từ Thức trở về quê cũ. Ngày Từ Thức từ tiên cảnh về thăm làng xưa, bùi ngùi vì những người đồng trang lứa không còn nữa. Chẳng mấy ai biết tông môn của Từ Thức để rồi anh chàng não lòng từ biệt quê xưa. Nghĩ ra tôi còn may mắn hơn Từ Thức vì còn có ông hàng xóm biết đến tôi,  biết đâu nếu chừng thêm dăm năm nữa, những bạn bè trang lứa không còn nữa, thì mình sẽ ra sao" Chao ôi, có bao nhiêu Từ Thức tân thời trong thế hệ của tôi.
Nghĩ lại buổi tối hôm trứơc, bà chị dâu tôi, mẹ của Trâm thuật lại câu hỏi của đứa cháu tôi "Làm sao để làm quen với cô Hằng"" tôi đã bật cười vì sự thơ ngây của trẻ nhỏ, giờ đây có thêm những đứa bé hàng xóm nhìn tôi bằng ánh mắt dọ hỏi, chừng như muốn biết về thân thế của tôi. Bỗng dưng tôi chơi vơi, hụt hẫng. Những kỳ vọng của chuyến trở về thăm quê tựa như trái bong bóng vuột khỏi tay và bay dần dần lên không trung. Tôi ngỡ ngàng nhận ra sự đổi thay của vùng đất này. Khi xưa tôi thông thuộc từng con ngõ từng khu xóm ngoằn ngòeo, mỗi góc đường mỗi khu phố đầy ắp kỷ niệm thuở thiếu thời. Giờ đây tôi bỡ ngỡ với sự thay đổi của nó cùng với lớp người mới lớn lên. Những biến đổi của cảnh vật và con người sao mau chóng quá đi.
Tôi tần ngần ngước mắt nhìn phía trước khu chợ Tân Định, những cột trụ xi-măng thẳng đứng xếp theo dáng bậc thang ở hai bên cánh nhô cao đến chóp đỉnh. Khoảng giữa mặt trước của chợ là cái đồng hồ to tròn, hai cái kim đồng hồ đứng i sì một chỗ, không nhúc nhích, ngược với sự nhộn nhịp của kẻ chợ mua bán ra vào. Cái chợ không nhiều thay đổi. Có chăng là những bảng hiệu quảng cáo của các sản phẩm nước ngoài đang to choáng nhiều hơn trước. Lượng hàng đầy dẫy, chẳng bù cho sự eo xèo hàng hoá trong thời kỳ Quốc Doanh thương nghiệp lúc chưa có nền kinh tế thị trường. Người ta cho rằng phần lớn đồng đô la Mỹ đến từ người Việt hải ngoại là nguyên nhân thay đổi quan điểm chính trị của nhà cầm quyền nơi đây. 
Nghĩ lại lúc vượt biên khỏi Việt nam, chẳng ai có thể tưởng tượng được ngày về thăm quê hương xứ sở. Vậy mà quay trở về thật, về với uy lực của tờ Mỹ kim in hình Tổng thống Washington trong túi áo. Ngày xưa ra đi trốn chạy với bóng tối hiểm nguy, bị coi là kẻ phản quốc. Bây giờ, ở xa thì được gọi là "khúc ruột ngoài ngàn dặm" trở về thì được coi là một thứ việt kiều yêu nước, bởi những tờ Đô Mỹ xanh xanh đầy quyền lực. Thế mới biết đồng tiền đáng sợ thật.  Nó khiến cho tập đòan Cộng sản trở nên ngọt nhạt, nhũn nhặn, lịch sự với Việt kiều, là những kẻ đã từng bị lên án là phản quốc.   
Đứng bên này đường Hai Bà Trưng, tôi ngắm nhìn phía bên kia là chợ Tân Định.  Tôi chợt giật mình nhận ra, cũng ở vị trí này của  hơn ba mươi năm về trước, vào ngày 30 tháng 4 năm 1975 tôi cùng với đám bạn trong xóm, đầy hiếu kỳ, đứng bên lề đường xem đoàn quân miền Bắc tiến vào trung tâm thành phố. Chúng tôi khẽ nói với nhau "Ê, trên nóc cái ba-lô có gài cái chén và đôi đũa, kỳ lạ há." Đòan quân lính  gầy gò, nhỏ thó, võ trang súng đạn trên lưng trên vai bước giữa phố phường, có vài người cõng trên lưng cái bao khá nặng, kích thước nhỏ cỡ như cái gối ôm tròn của trẻ nít (sau này tôi mới biết đó là bao gạo của họ). Những người đứng xem trên đường ngơ ngác nhìn nhau hỏi "Thế này mà họ thắng trận được ư""
Vài ngày sau, cảnh phố phường rợp màu cờ nửa xanh nửa đỏ với ngôi sao vàng ở giữa, lá cờ tượng trưng cho sự hoà hợp hoà giải dân tộc được treo ở mỗi gia cư như một thứ bùa hộ mệnh, mong cầu thoát khỏi sự bắt bớ giam cầm.
Giờ đây, khi nghĩ về lá cờ giải phóng với nửa xanh nửa đỏ ấy, tôi buồn cười cho những ý tưởng thơ ngây về sự xây dựng nền hoà bình của nước tôi bằng những hoà giải. Xương máu đã đổ ra, oán hờn ngun ngút, tang tóc điêu tàn, dễ gì thoả thuận bắt tay với đối thủ đây chứ. Làm gì có tổ chức chính trị nào sống nổi với chế độ đảng Cộng sản, bởi thế màu cờ giải phóng phải mau chóng dẹp bỏ và thay vào đó màu đỏ hoàn toàn. Đó là màu tượng trưng cho chiến thắng hay màu u buồn phủ lên dân tộc tôi"  Màu cờ báo hiệu cho sự đọa đày, ức hiếp, đói khổ và hàng bao con người chôn trong lòng đại dương. Ách đau thương phủ lên dân tộc tôi từ khi màu cờ đỏ ngự trị trên thành phố Sài Gòn. Bao giờ màu đỏ của lá cờ được thay thế, lúc ấy máu xương con người sẽ không tuôn đổ, dân tôi mới có hoà bình thật sự, có phải thế không" Tôi lắc đầu xua đi những ý nghĩ của mình. Đàn bà chân yếu tay mềm như tôi, nghĩ chi xa xôi quá đi, mình lẩn thẩn lắm rồi đấy.
Trong dòng người tấp nập của khu phố chợ. Trâm dắt tay tôi đi xuôi về phiá cầu Kiệu. Lúc đi ngang tiệm sách, tôi ngập ngừng dừng lại.
"Có việc gì vậy cô"" Trâm hỏi .
"Đi ngang tiệm sách cô nhớ đến thời kỳ sau "giải phóng"  người ta mang sách đi đốt."
"Vậy sao cô" Cháu tưởng  trong lịch sử chỉ có Tần Thủy Hoàng đốt sách, chứ người Việt mình cũng đốt sách sao"" Trâm cao giọng hỏi.
"Có. Sau khi giải phóng Sài Gòn, những người chiến thắng đã hô hào việc đốt sách, cháu ạ."
Tôi ngậm ngùi nhớ đến những ngày tháng của tháng Năm năm 1975, từng đoàn thanh niên mang băng đỏ trên cánh tay, họ đi lùng khắp phố phường thu gom những sách báo của chế độ cũ trong chiến dịch truy quét tàn dư văn hoá. Lúc bấy giờ, những tiệm sách phải tuôn đổ những sách báo ra lề đường để tháo chạy tội tàng trữ văn hoá đồi trụy. Những ấn phẩm tràn ngập đường phố với giá rẻ như bèo mà  chẳng ai dám mua tàng trữ vì không muốn liên lụy, không muốn bị bắt bớ. Tôi chứng kiến những chồng sách chất đầy trên xe ba bánh được dun đến sân nhà thờ Tân Định, nơi có khoảng sân  rộng rãi thích hợp cho cuộc tụ hội này. Từng đống sách được tuôn đổ xuống mảnh sân gạch, chất cao như ụn rơm. Sắc mặt ai nấy trở nên nghiêm trọng, một đám người cầm súng AK giơ lên, hò hét, chỉ huy cuộc đốt sách như thể họ đang tổ chức cuộc hành hình xử bắn tội nhân.
Lại nói, khi tất cả những văn hoá phẩm của miền Nam đều bị cấm phổ biến, nhạc vàng  loại nhạc tiền chiến cũng bị cấm đoán. Lúc bấy giờ chỉ có bài Nối Vòng Tay Lớn của Trịnh Công Sơn được phép hát trong các buổi sinh hoạt hội đòan của sinh viên học sinh. Còn lại  những nhạc phẩm ca ngợi Đảng Cộng Sản và bác Hồ(như .. .  đêm qua em mơ gặp bác Hồ) hoặc cả những bài hát phát xuất từ Trung Hoa như Đông Phương Hồng ca ngợi tình hữu nghị giữa Trung Hoa và Việt Nam, được mở đầu cho các buổi sinh hoạt chính trị của giới thanh niên. Bởi vậy khi ngọn lửa phát lên từ những cuốn sách bị đốt trong cuộc tiêu hủy Văn Hoá của miền Nam, một đám thiếu niên bị khích động, chạy vòng quanh gò lửa, hò hét, ca hát reo vang. Những họng súng  chia chỉa cùng với đôi mắt trợn trừng  của người trưởng toán băng đỏ  hối thúc giục giả đám thiếu niên hát to hơn, thét lớn hơn để mừng vui cho thắng lợi vẻ vang thống nhất đất nước. Bên cạnh đó, những lưỡi lửa đang liếm từng trang sách.  Nào khác chi quang cảnh của một buổi tế thần.
Vài tháng sau, trong buổi học tập chính trị ở giảng đường, đám sinh viên chúng tôi luôn luôn nghe những lời mạt sát về nguồn văn phẩm của chế độ cũ. Hẳn nhiên họ, kẻ chiến thắng không buông tha cho các nhà văn, về sau này khi ra nước ngoài tôi được biết thêm nhiều nhà văn bị lùng bắt và cầm tù.
"Sao lúc ấy người ta đốt sách hở cô"" Trâm hỏi.
Câu hỏi của Trâm đẩy tôi vào nhiều suy nghĩ thêm nữa. Làm sao với một lời ngắn ngủi để giải thích cho thế hệ sau biết về hành động man rợ đốt sách của những người chiến thắng. Thế hệ sinh sau 1975 biết được những gì về cuộc chiến tương tàn trong khoảng thời gian hai miền Nam Bắc chia cắt cho đến lúc thống nhất đất nước" Chắc rồi tất cả sẽ chìm vào quên lãng khi những người ở lứa tuổi chúng tôi không còn nữa.
Có lần trong buổi ăn tối của gia đình, tôi nói chuyện với các con của tôi về một cuốn hồi ký của một quân nhân trong trận chiến ở Huế và cuộc triệt thoái quân đội của mìền Nam. Các con tôi, chúng được sinh ra và lớn lên trong không khí tự do, tất nhiên chúng nó khó mường tượng được cuộc chiến Việt Nam như thế nào. Tuy nhiên, ở khía cạnh nào đó, chúng nó hiểu một cách nôm na rằng, người thắng thì chiếm đóng vùng đất mà họ mới giải phóng, còn người thua thì phải ra đi nếu không muốn bị chết hoặc tù đày. Tị nạn chính trị,  loại từ ngữ văn hoa dành cho những người thua cuộc, có phải thế không" Cuốn hồi ký nói lên phần nào những mất mát niềm tin nơi giới lãnh đạo gây nên sự tan rã của đội ngũ và sự hỗn loạn lúc đó. "Những ghi nhận của người chiến bại rất hiếm hoi" đứa con nói. 
Tôi ầm ừ với câu nói của con trẻ. Phải chăng người thua trận có mấy ai sống sót để viết lên trang sử sách" Vậy mà có biết bao nhiêu tác phẩm viết từ hải ngoại ghi nhận những chuyển biến quê hương trong thời kỳ hậu chiến. Chúng như những mảnh lịch sử còn đang rời rạc tản mác và đợi đến lúc thuận tiện sẽ được ráp nối bởi bàn tay của một sử gia đầy công tâm, giúp cho thế hệ mai sau được vững vàng tiếp nối truyền thống của dân tộc.
Đứa con hỏi tiếp "Phe thắng có viết về ngày 30 tháng Tư không"" Ơ, sao lại không"  Họ xem đó là niềm tự hào và viết rất nhiều về nó, tuy rằng họ đã cố tình sai lệch trong cái nhìn của họ. "Như vậy cùng một sự kiện lịch sử, có hai loại sách khác nhau đang được viết cùng lúc sao""
Đành rằng lịch sử được viết bởi những người chiến thắng, ai cũng biết điều đó. Nếu những người chiến thắng trong cuộc chiến Việt Nam ghi lại những thành tựu của họ nhằm mục đích xây dựng cuộc sống tốt đẹp hơn cho dân chúng thì họ xứng đáng là người thắng trận. Mỉa mai thay, những cuốn sách rao truyền về cuộc chiến thắng chống Pháp chống Mỹ lại che dấu sự thật. Bởi thế, sau hai mươi năm học lịch sử chiến thắng Mỹ, lớp người trẻ lớn lên thiếu thốn kiến thức nhân văn, họ như  cây non lỏng gốc, chao đao trong giòng phát triển của thế giới. Lớp trẻ tìm cách ra nước ngoài bằng nhiều con đường khác nhau. Người thì trong chương trình xuất khẩu lao động, kẻ thì ở dạng kết hôn với ngoại kiều, tất cả những người đó rời nước với chung một lí do: Kinh tế. Đó là lối nói lịch sự của thế giới với ngụ ý về sự nghèo đói túng quẩn của một quốc gia chậm phát triển, dẫu rằng miền đất chữ S dày đặc tài nguyên.
Câu hỏi của con tôi đã làm tôi lúng túng, giờ đây thêm câu hỏi của Trâm về sự việc những người Cộng sản Việt Nam đốt sách năm xưa.
"Lý do rất đơn giản, người ta sợ những truyền đạt của sách sẽ ảnh hưởng tới chế độ mới cháu ạ." 
Thấy Trâm có vẻ ngơ ngác chưa hiểu, tôi nói tiếp "Chuyện đó đã hơn 30 năm rồi cháu ạ. Truy nguyên ra thì chẳng ai dám nhận rằng mình đã làm điều bất đạo ấy, người ta đổ lỗi cho nhau, trong lúc ban đầu hỗn quân hỗn quan thường có những người lợi dụng thời cơ để gây điều càng bậy. Xét ra thì chẳng có điều luật hay ủy ban nào thành lập để ra lệnh đốt sách hay tù đày văn sĩ. Tất cả đều chỉ thị bằng lời nói nên không có chứng cớ nào buộc tội họ cả vì những nạn nhân đã chết hoặc lưu lạc xứ người."
"Có phải họ rút kinh nghiệm vụ cải cách ruộng đất của miền Bắc khi xưa, nên lần này họ không thành lập ủy ban thực hiện pháp lệnh này không cô"""
"Có lẽ như vậy, đó là cách trốn tránh sự phán xét của lịch sử, cháu à."
Không muốn dài giòng về những chuyện xưa, tôi giục giã Trâm đi vào tiệm sách.
Chúng tôi vào tiệm sách. Luồng hơi thổi từ máy lạnh tỏa ra khá mát mẻ. Những cô nhân viên bán hàng mặc áo dài xanh trông rất lịch sự. Họ trang phục như các cô bán hàng của tiệm sách Khai Trí ngày xưa, tuy vẻ mặt  thiếu sự tươi cười mời mọc của người bán hàng. Trong tiệm, các sách được bày trên kệ ngay ngắn. Lượng khách hàng cũng khá đông đảo.
"Đông khách nhỉ"" tôi ngạc nhiên nói.
Trâm đáp khẽ "Không phải ai vào đây cũng mua sách đâu, "chừng như để giải tỏa sự  thắc mắc của tôi, cô cháu gái giải thích thêm, "sách đắt quá trời luôn, mua sao nỗi cô. Đa phần người ta vào đây để trốn nóng và xem sách lóm."  
Tôi cầm vài quyển sách lên và xem phần giá biểu. Nếu so với mức thu nhập trung bình của người dân nơi đây, giá biểu này quả là thử thách cho giới đọc sách. Duy những sách thuộc loại cởi mở có giá cao thôi, loại sách tuyên truyền vẫn được sự tài trợ của nhà nước, giá rẻ ối.
"Bộ nhân viên tiệm sách không có cách ngăn chận bớt những người đọc lóm sao""
"Thỉnh thoảng thấy ai đứng lâu quá thì họ yêu cầu người ấy ra ngoài."
Tôi nhận ra đa phần sách trong tiệm loại sách tự điển và khá nhiều sách dịch từ nước ngoài. Sách về văn học có nhiều tác giả mới xuất hiện. Dạo bước qua những ngăn kệ, bắt gặp một tựa sách, tôi đột ngột dừng chân, vói tay cầm lấy cuốn sách trên kệ và quay sang hỏi Trâm.
"Hồi đi học, Trâm có phải học các tác phẩm chống Mỹ cứu quốc không"" vừa hỏi, tôi vừa giơ ra quyển sách mang tựa "Nhật Ký Trong Tù" cho Trâm thấy.
"Trời! Đó là sách căn bản cho chương trình học Văn của cấp 2 và cấp 3 đó cô. Không học thuộc thì đừng hòng vượt qua kỳ thi tốt nghiệp. Chưa kể có thêm sách chống Mỹ cứu quốc nữa . . . . "
"Bây giờ còn học chống Mỹ cứu quốc sao"". Tôi tròn mắt hết cỡ, ngắt lời Trâm.
Hiểu ý tôi muốn nói đến những cuộc cầu cạnh Mỹ của chính quyền VN. Trâm cười, "Chứ không học sách chống Mỹ cứu quốc thì lấy sách nào ra học đây cô. Có mấy cuốn sách chống Mỹ xào tới xào lui, mấy bài thơ của Tố Hữu, Chế Lan Viên cũng y chang, ca ngợi Đảng nghe phát sợ luôn. Thời buổi kinh tế thị trường, ai hơi đâu ngồi soạn sách cho học trò hở cô" "
Nghe có lý phần nào chứ. Sách vở của chế độ cũ đã xóa sạch, sách mới chưa sọan, hồi thời kỳ chiến tranh họ lo đánh giặc, đến lúc hoà bình thì lo xây nhà mua xe.  Dẫu nhà nước có cởi mở cho ngành văn hóa nghệ thuật, nào có ai dám bước ra khỏi những huấn dụ phủ từ của Đảng, viết lời chỉ trích đối lập" 
Giọng Trâm có phần phấn khởi, nói tiếp: "Bởi vậy có cuốn Nhật ký trong tù của bác Hồ, bắt tụi con học đi học lại phát chán luôn. Thơ phú cái gì mà viết: ghẻ lở mọc đầy thân.  . . . .nghe thấy ghê ghê. Cô biết không" Riết rồi người ta sửa thơ của Bác luôn.  Cô đã nghe bài Đêm nay bác không ngủ chưa" người ta sửa thành: Đêm nay bác không ngủ, ngày mai bác ngủ bù, anh đội viên gật gù, sao bác khôn thế nhỉ"" Trâm cười hóm hỉnh,"Còn nhiều cái sửa lắm cô ơi."
Tôi bật cười với câu thơ chế giễu, châm chọc, phản đối chế độ ngấm ngầm, nó là nguồn văn học dân gian truyền miệng theo đúng như các cụ thường dạy "Trăm năm bia đá thì mòn, ngàn năm bia miệng vẫn còn trơ trơ". Phải chăng lịch sử đang được truyền khẩu trong nước" Nó đang được truyền tụng trong nhân gian bằng lời nói khi mà người dân bị áp bức, không có quyền bình đẳng tự do.
Đặt lại quyển sách lên kệ, tôi không khỏi suy tư cho lớp người trẻ ở quê hương. Với những sách giáo điều cũ kỹ, những tác phẩm vinh danh sai lệch đã khiến cho giới trẻ mất niềm tin vào học đường và nhà nước. Vậy thì trách chi xã hội có các cô gái làm dâu nơi xứ người và các chàng trai bán sức lao động trong chương trình hợp tác kinh tế!!
Ngẫm lại, ở trong nước và ngoài nước, lớp người trẻ đang học lịch sử bằng lối  truyền rao, một con đường vòng cho việc học hỏi kinh nghiệm của lớp người đi trước, khá mất nhiều thời gian. Dù gì đi nữa, tôi tin rằng lớp người trẻ sẽ có cuộc sống không vất vả gian nan như thế hệ cha anh, lớp người đã hy sinh tuổi thanh xuân trong cuộc chiến tranh. 
*
Ngồi trên phi cơ trở về Bắc Mỹ, tôi tự hỏi bao giờ sẽ trở về thăm lại quê hương lần nữa. Lúc ấy tôi sẽ ra sao nhỉ" Có phải tôi sẽ như câu thơ: 
Bé đi, già mới về nhà
Giọng quê không đổi, tóc đà rụng thưa
Trẻ con trông thấy hững hờ
Cười ồ, hỏi khách lại từ phương nao"
(Trần Trọng Kim dịch thuật)
Thân tôi lưu lạc nơi xứ người vọng tưởng về cố quốc đã đành. Thương thay cho lớp thế hệ mới trong nước, lớp người sinh sau ngày 30 tháng 4 năm 1975 phải chịu đựng hậu quả của những bài học lịch sử chống Pháp chống Mỹ dẫu biết rằng những điều đó là sai trật và giả dối. 
Biết đâu chừng lớp người trẻ sẽ viết tiếp trang sử mới khi "tức nước vỡ bờ". Tôi lẩm bẩm với chính mình.
Nhìn qua ô cửa sổ nhỏ của máy bay, từng cụm mây trắng xoá ùn ùn dâng lên, thành phố Sài Gòn nhỏ dần, mờ mịt, xa tít, cho đến khi mất hẳn trong tầm nhìn. Mây, như dải lụa trắng quấn lấy thân con tàu, bềnh bồng bềnh bồng...
Trần Hồng Linh

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/04/201900:00:00(Xem: 1172)
Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
19/04/201900:00:00(Xem: 1762)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết mới của bà.
18/04/201900:00:00(Xem: 1639)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ. Bài viết thứ tư của bà kể về nỗ đau của “những ngày tháng Tư xưa ào ạt dày vò.”
17/04/201900:00:00(Xem: 2231)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County.
16/04/201900:00:00(Xem: 2530)
Cuối tuần này, 20 và 21/04/2019, chương trình thăm viếng và an táng “Ó Đen” Lý Tống được tổ chức tại nghĩa trang Westminster Memorial Park, Orange County. Xin mời đọc bài viết đặc biệt của Sapy Nguyễn Văn Hưởng.
15/04/201900:00:00(Xem: 4113)
Tác giả tên thật Trần Năng Khiếu. Trước 1975 là Công Chức Bộ Ngoại Giao VNCH. Đến Mỹ năm 1994 theo diện HO. Đã đi làm cho đến năm 2012. Hiện là công dân hưu trí tại Westmister. Tham dự Viết về nước Mỹ từ tháng 8/2015. Đã lần lượt nhận giải Đặc Biệt 2016, giải Danh Dự VVNM 2017 và giải Vinh Danh Tác Phẩm 2018.
13/04/201900:00:00(Xem: 4868)
Tác giả một mình vượt biển giữa thập niên 80 khi còn tuổi học trò. Dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên, cô nhận giải danh dự 2001. Bốn năm sau, nhận thêm giải vinh danh tác phẩm 2005. Sau đây là bài viết mới nhất của cô cho mùa Phục Sinh và Tháng Tư 2019.
12/04/201900:00:00(Xem: 2294)
Tác giả quê gốc Kinh 5 Rạch Giá, hiện là cư dân Seattle, dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2010. Ba bài đã viết là chuyện 30 năm của gia đình bà: Vượt biển tới đảo tị nạn, sau 7 năm chờ đợi, bị buộc phải hồi hương. Nhờ chương trình ROV, gia đình vẫn tới được nước Mỹ, và với sức phấn đấu chung, tất cả đã đứng vững.
11/04/201900:00:00(Xem: 2566)
Tác giả sinh năm 1957, cư dân Santa Ana, đã nhận giải Viết Về Nước Mỹ với những bài viết cho thấy tình thương yêu và ý chí của một gia đình Việt Nam trên đất Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
10/04/201900:00:00(Xem: 3177)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201500:00:00(Xem: 7691)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8392)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14638)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9450)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9353)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12646)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8204)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11414)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5853)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6171)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8202)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7357)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 7250)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 8041)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5479)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230544)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319217)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343883)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 342138)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319681)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364290)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242296)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387043)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892099)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874843)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340024)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339440)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221850)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204482)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230632)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247634)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235391)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284867)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241129)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243191)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2019, sau vụ cháy làm tan nát cả phần mái của Nhà thờ Đức Bà ở Paris, đã có hơn 1 tỷ USD được quyên góp để giúp phục dựng lại kiến trúc mang tính lịch sử của cả nhân loại. Tuy nhiên, lại phát sinh có 1 vấn đề khác đó là nếu muốn phục dựng đúng y phiên bản cũ, nước Pháp đang không có các cây đủ lớn để làm nguyên liệu.
"Khủng hoảng" không phải là một từ được sử dụng trong những tình huống nhẹ nhàng và các quan chức y tế công cộng biết rõ điều đó. Tuy nhiên, khi xem xét về diễn biến của bệnh sởi năm 2019, các giám đốc của cả Tổ chức Y tế thế giới (WHO) và Quỹ Nhi đồng Liên hợp quốc (UNICEF) đều phải dùng đến từ “khủng hoảng”.
Khi vào tù, đa số tù nhân sẽ tham gia vào các chương trình cải tạo riêng, thông thường sẽ là các hoạt động đào tạo nghề nghiệp liên quan tới thể chất. Nhưng ở Phần Lan, các tù nhân đang tham gia những khóa đào tạo đặc biệt: họ đang giúp huấn luyện thuật toán trí tuệ nhân tạo cho một startup trong nước
Samsung ghi nhận có những báo cáo về màn hình của những chiếc Galaxy Fold mà hãng gửi cho các bên truyền thông để đánh giá. Không chỉ một bên mà nhiều bên đã phàn nàn về màn hình của máy gặp vấn đề, liên quan tới mặt kính và lớp hiển thị. Samsung chỉ cho biết đang điều tra những máy bị hỏng đó để tìm nguyên nhân chứ chưa tiết lộ thêm các thông tin cụ thể.
Một cuộc điều tra của AP năm 2018 cho thấy các ứng dụng của Google như Maps trên Android cho phép Google liên tục thu thập vĩ độ và kinh độ chính xác của người dùng.
Khoảng giữa tháng 04/2019, Facebook chính thức thừa nhận rằng hãng lưu trữ mật mã của hàng triệu người dùng Instagram dưới dạng ký tự thuần túy, khiến chúng dễ dàng bị lộ với những nhân viên có thẩm quyền truy cập vào hệ thống nội bộ nhất định.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========