Cali Có Gì Lạ Không Em?

08/01/200900:00:00(Xem: 145051)
Cali Có Gì Lạ Không Em?

CALI CÓ GÌ LẠ KHÔNG EM"
 
Phạm Hoa Trắng
Bài số 2502-16208579 vb510809

Tác giả tên thật Phạm Thị Huệ, sinh năm 1954, hiện là cư dân Santa Ana. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà, với tựa đề “Tạ Ơn Trời, Nhớ Ơn Bác” để tưởng nhớ một ân nhân đã nuôi ăn, nuôi học cho tác giả, khi bà còn là một học trò nạn nhân chiến tranh.  Vị ân nhân đó là Đại Tá VNCH Trần Cửu Thiên, chỉ huy trưởng Trung Tâm Huấn Luyện Quốc Gia Vạn Kiếp.  Theo bài viết, bác Thiên đã qua đời trong nhà tù cộng sản. Nhờ bài viết tác giả đã gặp lại  vị ân nhân cũ: Cựu đại tá Trần Cửu Thiên, hiện là một cư dân cao niên mạnh khoẻ của California. “Sự sống trân quí” là đề tài bài viết mới nhất của tác gia.  Bài viết về nước Mỹ mới nhất của Phạm Hoa Trắng viết nhân tang lễ của một chiến binh gốc Việt tử trận tại Iraq.
Giấc miên du
Cali có gì lạ không em"
Hôm nay, sau một buổi party với các chiến hữu, anh buồn ngủ lạ thường, chắc có lẽ do men bia. Trong giấc mơ, anh tìm về nơi chốn bình yên, một tuổi thơ hạnh phúc trong vòng tay yêu thương của bố mẹ, anh chị em và bạn bè; một tuổi thơ không phải nghe tiếng súng nổ, hồn nhiên trong đất nước dù không là Tổ quốc của mình, nhưng anh biết đất nước này đã nuôi anh khôn lớn, tạo cho anh đầy đủ  mọi thứ tiện nghi, vật chất không thiếu, tinh thần bao dung. Đây cũng là trường dạy anh nên người lính can trường, biết quên mình để phục vụ mục đích chung.
Trong giấc mơ, anh thấy mình lang thang qua các ngõ làng của xứ đạo mình, tìm đường về nha. Nhưng anh đi hoài không thấy và cũng không gặp ai quen cả, chỉ thấy một dòng người xa lạ. Họ mặc áo trắng như tuyết, tay cầm nhành lá. Họ là ai vậy nhỉ" Anh cố dương đôi mắt to để tìm kiếm người quen nhưng không thấy ai cả. Thật lạ, họ mỉm cười với anh một cách thân thiện và hát những bài Thánh Vịnh. Những bài hát này rất quen thuộc, anh khẽ hát và đi theo họ nhưng anh không thể nhập vào được vì họ đi nhẹ như bay và anh cũng không có đồng phục của họ. Anh nghĩ thế nào sau này anh cũng có.
Vậy là anh quên luôn đường tìm về Cali, lối nào dành cho em, lối nào dành cho anh. Trí óc anh không tài nào nhớ nổi,.
Anh xa nhà đã lâu lắm chưa em" Ngôi trường ở nhà thờ St. Barbara thời thơ ấu có gì lạ" Khóm hồng trước ngõ còn nở hoa" Anh nhớ gia đình tha thiết, đến nỗi trước khi đi ngủ, anh vẫn cầu nguyện cho bố mẹ và các em được bình an; cho giáo xứ, nơi đào tạo nên anh, càng ngày thêm đông, mạnh; cho các thầy cô đã dạy dỗ anh nên người, và nhất là cho Cali mình tránh được tai nạn động đất.
Anh nghe nói Quận Cam đang cháy. Không biết nhà chúng mình có nguy cơ gì không" Anh thầm thỉ: "Lạy Chúa, xin cho quê hương con được bình an."
Hình như có một sức mạnh vô hình cuốn hút anh vào dòng người và anh đã nhập vào đó. Bộ quân phục anh bỗng trở nên trắng xóa, anh vui mừng khôn tả như ngày rước lễ lần đầu, anh mặc áo trắng mẹ mua, tay anh cũng cầm một nhành lá và ánh sáng chan hoà tỏa xuống trên anh. Anh bước nhanh theo đoàn người, vừa đi vừa hát: "Trên đồng cỏ xanh, Người cho tôi được nghỉ ngơi. Bên dòng suối mát, người tăng sức cho tâm hồn..."
Cali hôm nay
Anh thương mến!
Cali hôm nay rất buồn, màu trời ảm đạm. Tháng 11 này có lễ Thanks Giving vào ngày 27 nhưng bầu trời u ám và đổ mưa. Cơn mưa không to, chỉ rả rích, tha thiết như ở quê nhà. Mưa Cali không sấm sét, mưa hiền hòa như người dân Cali: nhè nhẹ, tí tách đủ làm thấm một điệu buồn vào tâm hồn của người vừa mất đi người thân.
"Mưa ướt ngoài trời, mưa ướt trong lòng". Em đã thực sự khóc to trong cơn mưa, cả nhà đều đã ngủ say, em tha hồ khóc cho vơi nỗi nhớ mong.
Anh ơi! Có lẽ nào! Tin anh mất từ chiến trường Iraq như một cơn lốc cuốn bay tất cả mọi thứ, mọi hi vọng. Tất cả đều là hư không; đời người nghĩ có là chi" Tựa hôm qua đã qua đi mất rồi. Nhưng anh còn quá trẻ, chỉ vừa tròn 25, ở tuổi mà những bạn bè khác đang cắp sách đến trường, hoặc vừa tốt nghiệp để tìm một tương lai sáng lạn.
Em không thể tưởng tượng được rằng ngày trở về anh  lại nằm trong một cỗ quan tài bằng thiếc, trên đó phủ lá cờ sao xọc của Hiệp Chủng Quốc Kỳ.
Chân dung anh đó, khuôn mặt rạng rỡ, khôi ngô, đôi mắt sáng ngời như chứa cả thế giới, miệng cười chúm chím tuổi hoa niên. Ai bảo đó là người không thọ" Có phải vì Anh như một bông hoa tươi mới nở, quá thơm, quá đẹp nên Chúa đã vội hái vào ban đêm để dâng lên Chúa Cha như lễ vật đầu mùa.
Anh ơi! Mọi người đang khóc thương anh. Giáo xứ, cha xứ, các đoàn thể anh đã tham gia đang khóc thương anh. Anh ra đi nhẹ nhàng như ngày anh rút bỏ tình cảm bạn bè, bố mẹ. Anh đi mà lòng nhẹ như tơ như người quân tử coi cái chết tựa lông hồng, không một chút luyến lưu do dự. Anh có đi có phải chỉ vì Tổ quốc mình đâu, anh đi vì đại nghĩa, vì nền hòa bình thế giới, vì bọn khủng bố đã nổ sập hai tòa tháp ở New York ngày 11 tháng 9. Anh vì mọi người, tuổi hoa niên đối với anh có là gì đâu" Một sức mạnh ý chí đã thổi anh vào vùng nắng cháy. Ngày qua ngày, anh phục vụ như một người đầy tớ tốt. Ông chủ đã trao cho anh 5 nén bạc, anh đã làm lợi thêm 5 nén khác. Anh không ích kỷ chôn nén bạc vào góc vườn, bởi vì tâm hồn anh vị tha, trái tim anh rộng mở.
Ngày tiễn anh vào đồng cỏ xanh rì, vị chỉ huy và các chiến hữu xếp hàng chào tiễn biệt anh như chào một vị anh hùng. Một nghi thức trang nghiêm để ghi ơn người chiến sĩ đã quên mình vì hòa bình thế giới. Vị chỉ huy rất thương mến anh vì anh là người nổi bật trong đoàn ngũ, luôn sẵn sàng giúp đỡ bạn bè trong mọi lúc. Ông ta nêu gương anh như một ngọn đèn cho các chiến hữu khác. Để thắp sáng niềm tin, anh không ngần ngại tuyên xưng anh là người con của Chúa.
Em rất hãnh diện vì anh, giờ đây gia đình và em có thêm một niềm tin mới do anh để lại: cuộc sống có là gì đâu, khi con người không nghĩ đến kẻ khác chỉ sống riêng cho mình, tích trữ của cải đời này, một khi nhắm xuôi tay, ta sẽ còn lại gì. Như tuần vừa qua, ở Anaheim Hill, Santa Barbara, Yorba Linda... những người giàu có, tỷ phú, nhà cửa họ đã ra tro, sau một ngọn lửa hỏa hào đốt cháy, thần lửa đã lấy đi tất cả. Đó là một hung thần luôn ẩn nấp ở miền Nam Cali, ngay chính Quận Cam của chúng ta.
Trong thời gian vừa qua, tất cả các trường học đều thực tập động đất. Mọi người luôn sẵn sàng chuẩn bị lương khô, thuốc men, và nước uống vì các nhà địa chất đã đo độ nứt của cơn địa chấn ở thung lũng Brigt Norghet đang có nguy cơ trở thành một cơn động đất lớn nhất ở Cali. Như người ta dự đoán, Cali sau cùng sẽ chỉ còn lại một hòn đảo nhỏ, tất cả đều chìm xuống biển sâu. Ngày ấy sẽ đến lúc nào" Chẳng ai xác định được, chúng ta sẽ sống trong tình trạng "MÙA VỌNG", mùa trông đợi; Và sự chờ đợi ấy, là một niềm hy vọng hay là thất vọng"! Chúng ta luôn sẵn sàng, như người lính luôn sẵng sàng tỉnh thức, vì kẻ thù sẽ bất chợt đến như tên trộm.
Anh ơi! Cali hôm nay sống trong một tâm trạng bồn chồn, lo lắng. Thất nghiệp, lạm phát, down jone xuống dốc. Tổng thống Obama mới đắc cử chưa được một tháng mà tóc ông đã muốn nhuốm bạc, mắt ông sâu trũng. Ông ta đã già thêm mấy tuổi. Trước thực trạng kinh tế toàn cầu xuống dốc, Cali cũng không có gì sáng sủa hơn. Người ta xếp hàng xin thực phẩm háng tuần dài gấp mấy lần hồi đó, nhất là mùa lễ Thanks Giving này, những người nghèo, thất nghiệp đã được hội bác ái từ thiện Catholic Charities tặng cho mỗi người một con gà tây để mừng lễ. Đó là ngày lễ tạ ơn Thượng Đế đã ban cho đất nước Mỹ được mùa màng thuận lợi. Thượng Đế là ai" Là ông trời, là Chúa của chúng ta. Nếu không có mặt trời rọi nắng và mưa tưới gội, nếu không có người tạo dựng nên trời đất, muôn loài, con người có thể hiện hữu được không hoặc sẽ tồn tại như thế nào"
Anh ơi! Đêm cũng đã khuya rồi, cơn mưa đã tận, anh yên nghỉ nhé. Anh nằm trong chiếc hòm thiếc kia chắc lạnh lắm, nhưng em biết linh hồn anh không lạnh chút nào, vì ánh sáng diệu kỳ đã sưởi ấm linh hồn anh, và hình như có rọi xuống Cali nữa. Giáo xứ St. Barbara hôm nay cảm thấy ấm cúng lạ lùng vì một người con ngoan đạo đã hi sinh cho đại nghĩa. Họ nêu gương anh cho giới trẻ noi theo. Mọi người hãnh diện về anh một người con ưu tú của giáo xứ và của nước Mỹ.
Tâm tình chia xẻ
Trong khi tham dự thánh lễ an táng của em Macximiliano Konbe Hoàng Vũ, tôi chợt nghĩ về người linh mục Macximiliano Konbe thời Đức Quốc Xã, đã chết thay cho người bạn tù.
Khi người tù nhân số 10 bị gọi lên đoạn đầu đài, anh đã run rẩy, khóc lóc, rên rỉ: "Ôi! Vợ tôi, con tôi . . .".
Nghe vậy, Cha đã bước ra xin chết thay. Người cai tù kinh ngạc, liền hỏi: "Tại sao ông làm điều này"". Cha đã trả lời không chút ngần ngại: "Vì tôi là linh mục.". Thật là một nghĩa cử cao quý và hiếm có, cha đã sống đúng tinh thần Phúc Âm, chết thay cho đồng loại thì cái chết của mình sẽ có ý nghĩa hơn. Và giờ đây, em Hoàng Vũ cũng đã noi theo gương Vị Thánh của mình. Thế thì tại sao tội lại rơi lệ nhỉ"
Tôi đang nhớ lại người anh thứ ba của tôi, anh cũng ở độ tuổi 25, cũng đi lính Mỹ (Special U.S Army), làm thông dịch viên cho Đại Úy Mỹ và đã tử trận tại chiến trường Tiên Phước, Đà Nẵng vào ngày 2 tháng 9 năm 1968. Anh ra đi để lại bao thương tiếc cho gia đình, bạn bè và nhất là người yêu. Chị ấy tên là Minh, tôi còn nhớ rất rõ về chị ấy. Ngay khi nghe tin anh tôi mất, chị như người trong mơ đã bàng hoàng thét lên: "Anh ấy không thề chết được! Chắc đã nhầm ai đó!", và chị ngã xuống như một loài lau sậy sau cơn giông bão, trong lúc giữa khoảng tối và ánh sáng lờ mờ, hình ảnh người yêu như ẩn như hiện. Thoang thoảng trong gió vang vọng câu hát: "Anh không chết đâu anh, anh chỉ về với mẹ mong con. Anh vẫn sống thênh thang trong lòng muôn người biết yêu đời lính.". Tôi thấy dường như môi chị mấp máy hát theo. Ôi, một cuộc tình đầy hứa hẹn!
Có một lần anh đã nói với chị: "Một tuần nữa anh sẽ về phép để cưới em, nhẫn cưới đã sẵn sàng, chỉ chờ có giấy phép thôi." Nhưng cuộc đời không như mơ ước trong câu hát: "Thế rồi, cuộc đời là những cuộc những cuộc tình chia xa, đi lạc vào những phía không đường về. Đứng ở ngoài đầu đường, đứng ở đầu con sông, nhớ về con đường cũ mênh mông, mênh mông...".
Chị ấy đã khóc hết nước mắt, gào thét khàn cổ họng. Mẹ tôi đau đứt ruột vì đứa con trai hiếu thảo, thương cha mẹ già lam lũ đã tình nguyện đi lính Mỹ, để kiếm tiền nuôi cha mẹ già và cho các em đi học, trong khi anh là một học sinh đạt loại xuất sắc toàn trường, tương lai, anh có thể trở thành Kỹ Sư, Bác Sỹ...
Nhưng than ôi! Vì là anh cả trong gia đình nên anh đã hi sinh tất cả. Anh quyết định đi lính Mỹ để các em mình có tương lai tươi đẹp hơn. Anh từng nói rằng: "Anh chỉ cần đi lính 4 năm, rồi anh sẽ giải ngũ về với cha mẹ và các em. Lúc đó tài chánh khá hơn, anh sẽ mở lớp dạy học . . .". "Nhưng rồi, nhưng rồi, một hôm anh bỗng ra đi", để lại ngôi giáo đường một bóng nhỏ cô đơn, âm thầm, lặng lẽ, đi tham dự Thánh Lễ mỗi buổi chiều về để cầu cho hồn anh mau thoát khỏi luyện hình.
Ôi! Anh của tôi! Hôm nay, tháng các Đẳng Linh Hồn cũng là ngày đưa tiễn em Hoàng Vũ về với Chúa. Mọi việc diễn ra trước mắt tôi như một cuốn phim tái hiện lại ngày tiễn anh ra nghĩa trang, "trời lạnh giá, bước chân buồn bã, đưa hồn anh tới nơi xa vời, đoàn xe tang tiễn đưa anh về vùng trời mênh mông...".
Trong mọi sự, tôi luôn tin tưởng vào Chúa quan phòng như lời được viết trong tờ dollar Mỹ: "In God We Trust".
Em Macximiliano Konbe Hoàng Vũ, tôi xin chân thành gởi đến em và gia đình một lời cảm tạ. Linh Hồn em đã siêu thoát, những vướng bận trần gian không còn là chi nữa đối với em. Tuy nhiên, trước tình cảm của người, ai mà không động lòng trước sự ra đi của người thân và ngay cả Chúa Giêsu cũng đã khóc thương Lazarô. Trong một ý tưởng bất chợt, tôi muốn xin Chúa làm phép lạ cho em chỗi dậy, nhưng nghĩ  lại mỗi người được Chúa đem đi theo mỗi cách khác nhau.
Em là bông hoa tươi thắm, tinh tuyền nên Chúa đã hái đi sớm, để bông hoa không bao giờ tàn úa, vì biết đâu chừng trong đường đời đầy cạm bẫy chông gai sẽ có nhiều cám dỗ đến với em. Vì thế, xin hãy dâng lên lời cảm tạ, Chúa đã chọn em trước muôn người, đã đặt em vào lòng tổ phụ Abraham. Xin cảm ơn em, ngàn lời cám ơn, em đã cho tôi một ý niệm về cuộc sống: "Tôi là ai" Và tôi sẽ làm gì cho Chúa, cho mọi người"". Như câu kinh thường ngày tôi vẫn đọc:
"Tôi quyết chẳng về nhà,
Chẳng lên giường nằm nghỉ,
Chẳng bao giờ chợp mắt, khép mi,
Khi chưa tìm được một nơi cho Chúa ngự,
Một ngôi đền cho Đấng Toàn Năng nhà Giacob."
 PHẠM HOA TRẮNG

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/03/201900:00:00(Xem: 1157)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài gần đây của ông là chuyện khởi nghiệp, rồi dựng ngiệp trên đất Mỹ. Sau đây là phần cuối khi gia đình tác giả di chuyển về Orlando đầu tư vào ngành địa ốc và sinh sống tại đây.
22/03/201900:00:00(Xem: 1876)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
21/03/201900:00:00(Xem: 2495)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
19/03/201900:00:00(Xem: 4361)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới.
18/03/201900:00:00(Xem: 2956)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth Uni-versity. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả lại tiếp tục Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/03/201900:00:00(Xem: 3283)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Sống động, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, thêm một bài mới viết mới.
15/03/201900:00:00(Xem: 2959)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ tư của bà.
14/03/201900:00:00(Xem: 2860)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ: Bà tên thật Nguyễn Lệ Chi, một chuyên viên xã hội, từng nhiều năm làm việc tại Trung tâm Cao niên thành phố Milpitas, Bắc California. Bà cho biết muốn tham gia viết về nước Mỹ từ lâu, nhưng phải chờ tới khi về hưu mới thực hiện được ý nguyện. Bài viết đầu tiên của bà dựa trên những tình tiết có thật, tuy nhiên tên nhân vật đã được chỉnh sửa đôi chút để giữ sự riêng tư. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết.
12/03/201900:00:00(Xem: 3411)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn và Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô từng góp nhiều bài và nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
11/03/201900:00:00(Xem: 2711)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Bài viết mới kể về khu phố Việt ở Massachusetts, giống như Little Saigon ở California.
31/12/201500:00:00(Xem: 7418)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8016)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14224)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9207)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9027)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12305)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7880)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11177)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5709)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5961)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7952)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7142)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6936)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7622)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5272)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230053)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319087)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343619)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341919)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319503)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364039)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242075)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386874)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891883)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874683)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339787)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339245)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221692)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204340)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230389)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247482)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235234)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284571)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240911)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243021)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 03/2019, theo thông tin từ Krebs on Security, Facebook đã lưu trữ mật mã của hàng trăm triệu tài khoản người dùng dưới dạn văn bản thuần túy, đồng thời còn làm lộ nó cho tất cả những người có quyền truy cập nội bộ tới các tập tin chứa mật mã trong nhiều năm qua. Về cơ bản, mật mã người dùng được bảo vệ bằng cách mã hóa (một quy trình gọi là “băm” hashing), tuy nhiên một chuỗi những lỗi tồn tại khiến một số ứng dụng nhất định của Facebook đã để lộ cho hơn 20.000 nhân viên của công ty có thể truy cập vào
Khoảng giữa tháng 03/2019, Cơ quản bảo vệ dữ liệu Phần Lan đang tiến hành điều tra HMD, một startup vốn đang sở hữu khai thác thương hiệu Nokia vì phát hiện điện thoại của người dùng tự động gửi dữ liệu một cách âm thầm về máy chủ tại Trung Quốc. Sự việc được biết tới khi người dùng chiếc Nokia 7 theo dõi và phát hiện dữ liệu bao gồm vị trí, số SIM và serial điện thoại bị gửi không mã hóa tới Trung Quốc khi máy được bật lên.
Khoảng giữa tháng 03/2019, một số nguồn tin cho biết, Amazon sẽ trực tiếp cạnh tranh Google và Facebook, hai công ty đang thống trị mảng quảng cáo trực tuyến trị giá hơn 129 tỷ USD. Đó chính là ra mắt một nền tảng quảng cáo mới trên thiết bị di động, hướng tới những người thường xuyên mua sắm thông qua ứng dụng Amazon.
Bất kể thời tiết giá lạnh ra sao, một cơ hội để nhìn ngắm những ánh sáng lung linh trời bắc bao phủ lên trên bề mặt đóng băng của Hồ Superior trên bờ biển phía tây của Keweenaw Peninusla là phần thưởng của đêm tối.
Khoảng giữa tháng 03/2019, trang Bloomberg đưa tin, một người đàn ông Litva tên là Evaldas Rimasauskas, 50 tuổi, đã nhận tội có liên quan đến một đường dây lừa đảo xuyên quốc gia. Bằng những phương thức khá cơ bản, Rimasauskas và đồng bọn đã chiếm đoạt của Google và Facebook tổng cộng 121 triệu USD.
Các nhà phân tích thị trường đã phác họa một bức tranh ảm đạm cho thị trường chip toàn cầu kể từ tháng 12/2018, nhưng họ bắt đầu bi quan hơn trong dự báo thu nhập quý đầu tiên của Samsung.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========