Một Lần Đi Xa
Tác giả: Hy Vũ
Bài số 2483-16208560-vb2151208
Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của Hy Vũ là một truyện tình thời học trò nối dài thành hôn nhân bảo lãnh từ Việt Nam qua Mỹ, qua thêm nhiều thất vọng trong cảnh làm dâu nhà chồng khó khăn. Mong Hy Vũ sẽ tiếp tục viết thêm.
***
Tân và Thảo quen nhau từ thời trung học. Tình bạn tuổi đôi mươi thỉnh thoảng hai người thường hẹn hò nhau đi ăn kem, uống nước hoặc đi rong qua từng đường phố, vào hiệu sách, chứ chưa dám bước chân vào rạp ciné. Đôi khi giữa hai người bạn thường có những món quà nho nhỏ tặng nhau vào dịp sinh nhật, tết nguyên đán, giáng sinh... như cuốn sách, cây bút máy, tập lưu bút...để lưu niệm. Dù thân mật nhưng vẫn cứ giữ kẻ chưa ai dám ngỏ tình yêu, chỉ xem trọng tình bạn. Thường hai người thích nói chuyện văn chương chữ nghĩa, đôi khi viết lưu bút, sáng tác một bài thơ, viết những truyện ngắn thật ngắn trao cho nhau xem thật tâm đắc, cười hỉ hả tạo với nhau nguồn vui tinh thần trong quảng đời cắp sách đến trường.
Rồi Tân theo gia đình ra đi định cư nước ngoài. Đôi bạn chẳng hứa hẹn gì, chỉ nói lời chúc bình an, chúc may mắn. Bẵng đi nhiều năm, đôi bạn không liên lạc thư từ, Thảo như lãng quên người bạn xưa, miệt mài trong đời sống trước mặt. Thảo đi dạy học cấp 2, chắt chiu tiền bạc nuôi mẹ già, cha mất sớm. Cuộc sống khép kín, an phận trong ngôi nhà nhỏ ở con hẻm của thành phố Saigon.
Từng năm tháng đời Thảo đi qua trong êm đềm nhỏ nhoi, chưa có một ước mơ cỏn con nào, cũng chưa nghĩ đến chuyện lập gia đình vì còn phải chăm lo mẹ. Những lúc im ắng Thảo lại hay suy nghĩ đến một phương trời xa nào đó, mong cuộc sống tốt đẹp hơn như đa số người đang có cùng mơ ước. Suy nghĩ để chỉ suy nghĩ Thảo cảm thấy khó có thể thành sự thật vì đâu có cơ may nào để Thảo thực hiện ước mơ của mình. Dịch lấy chồng Đài loan, Đại hàn... rầm rộ khắp nước đã làm cho Thảo có những suy nghĩ nhiều từng đêm. Có chồng ngoại quốc đem lại giàu sang cho gia đình mà thực ra chỉ là những nạn nhân khốn đốn tồi tệ mất hết nhân phẩm. Nhân cách nhà giáo tuy đồng lương chỉ đủ cơm rau từng bữa, Thảo không thể nào đi vào con đường nghiệt ngã ấy.
Sáng hôm nay bất ngờ Tân đến thăm Thảo. Nàng sững sờ nhìn người bạn thân ngày nào đang từ Mỹ trở về. Hơi e thẹn, Thảo ấp úng:
- Ồ! anh Tân...anh mới về...về lúc nào vậy"
- Anh về hôm qua, liền đến thăm em. Thảo à, mình ở xa về có chút quà nhỏ.
Tân vừa nói vừa đặt thùng quà lên bàn, kèm theo chiếc hộp nhỏ:
- Anh có cái đồng hồ này tặng em, Thảo nhận cho anh nhé.
Thảo mỉm cười:
- Cám ơn anh. Anh tặng thì Thảo nhận và không bao giờ từ chối. Nếu từ chối nhất định là phủ nhận lòng tốt của anh và có thể anh ...ghét Thảo.
- Anh không ghét mà...còn thương, rồi còn nhớ nữa chứ...Thảo ạ!Nhất là nhớ những cuộc vui chúng mình ngày trước.
- Cám ơn anh đã nghĩ đến. Trông anh lúc này trắng trẻo, mập hơn, hồng hào chững chạc hơn, ở Mỹ có khác.
Được khen, Tân tươi cười, nhìn Thảo không chớp mắt. Thảo hỏi:
- Nghe nói anh đã lập gia đình rồi, sao không dẫn chị đến để Thảo biết mặt và làm quen.
- Ai bảo em thế. Anh vẫn ở vậy. Bận học thêm, còn phải đi làm. Lúc này, Thảo ra sao rồi"
- Thảo ấy à! Chẳng khác gì ngày xưa. Nói thiệt nghèo như Thảo chẳng có ma nào dám bước tới. Lương cô giáo chỉ đủ cơm áo hai bữa. Ai dại mang Thảo về để thêm gánh nặng. Với lại còn lo mẹ già không bỏ đi lấy chồng được.
Tân ra vẻ bí mật:
- Đừng bi quan! Đang có người nghĩ đến em, không chừng em còn có thể bị bắt cóc đó... anh biết rõ ràng như thế.
Thảo lườm Tân:
- Úi chà! ghê vậy sao" Ai mà dám bắt cóc Thảo! Ở Mỹ mới về anh rành ghê.
Tân không trả lời, lại hỏi:
- Dì sáu đi đâu vắng" Dì vẫn khoẻ chứ em"
- Mẹ em vừa ra chợ. Bà vẫn khoẻ. Hai bác và gia đình bên ấy vẫn bình an chứ" Khi nào về lại cho Thảo gởi lời kính thăm hai bác.
Thảo rót trà mời Tân:
- Anh về chơi hay có gì, chừng nào qua lại"
Tân nhìn chăm chăm vào đôi mắt đen long lanh của người bạn:
- Không phải về chơi, mà về có việc...đại sự.
Thảo trố mắt tò mò:
- Chuyện gì quan trọng có thể anh cho Thảo biết được không"
Tân hớn hở nói:
- Không những cho em biết mà còn chờ ý kiến quyết định của em... Em đoán thử chuyện gì.
Thảo ỡm ờ:
- Chịu thôi, Thảo không thể đoán nổi anh Tân ạ.
Tân đến cạnh Thảo nói nhỏ vừa đủ nghe:
- Anh về... xin phép dì Sáu và hỏi ý kiến em... để anh xin cưới em đưa em về Mỹ. Em bằng lòng với anh chứ"
Nghe Tân nói, Thảo cảm thấy bồn chồn nôn nao. Nỗi ước mơ về một phương trời xa nào đó những lúc Thảo nghĩ đến giờ quay cuồng rạo rực. Tình bạn ngày nào gắn bó trong đó mỗi người như đã nhen nhúm một chút hương vị tình yêu, nhưng chưa bộc phát. Thảo cúi mặt như che dấu nét e thẹn lẫn niềm vui rộn rã trong lòng. Hồi lâu Thảo ngước nhìn người bạn trai trong ánh mắt dịu dàng:
- Anh không nói đùa đó chứ" Anh chớ có chọc quê một cô giáo nghèo như em, tội chết anh ạ!
- Có bao giờ anh nói đùa, em biết chứ! Em bằng lòng lời đề nghị của anh nhé. Chúng ta thưa với dì Sáu xin tổ chức đám cưới, làm giấy kết hôn để anh lập hồ sơ bảo lãnh em qua Mỹ.
*
Hơn năm sau Thảo mới được xuất ngoại. Trong lúc chờ ra đi, đôi khi Thảo nghe đồn Tân thường có bạn gái. Cha mẹ Tân thì đang dòm ngó một vài nơi nhờ người mai mối. Thế mà không biết tại sao Tân từ Mỹ về xin cưới Thảo. Không lẽ bên đó anh ấy lại không tìm được người đàn bà tâm đầu ý hiệp. Thảo chẳng có gì hơn ai. Nhà nghèo cuộc sống chật vật. Thảo chẳng sắc nước hương trời. Học hành chỉ đủ cho Thảo làm cô giáo. Một cô giáo thích viết truyện ngắn, viết nhiều để đó lâu lâu lấy ra đọc cảm thấy vui vui. Còn Tân, anh ấy có học, qua Mỹ học thêm lấy bằng kỹ sư. Tân đẹp trai, có tài, vậy mà về đòi cưới một cô giáo nghèo.
Mẹ thì nói con có phước mới được đi Mỹ. Những kẻ giàu tiền muốn đi chẳng được. Ai cũng thích đi Mỹ, đi bất cứ nước nào để đổi đời, ở đây mà chết đói. Mẹ mừng cho con. Khi qua đó, con ráng ăn ở với cha mẹ chồng có nghĩa có tình và yêu thương chồng con. Cha mẹ hoặc chồng bảo làm gì, con vui vẻ mà làm, không cau có. Con nhớ làm dâu thì công việc nhà phải đảm đang trong ngoài, kẻo họ chê cười là con gái của mẹ không được dạy dỗ uốn nắn.
Lời mẹ thường căn dặn, Thảo nhớ trong đầu nhưng không biết mình có theo được không" Lúc chưa cơ hội, thì mơ ước ngày đêm, khi được rồi thì ngẩn ngơ trăm chiều. Ra đi để mẹ ở lại ai chăm sóc đây. Ngôi trường, bục giảng, đám học trò dễ thương là những hình ảnh, những kỷ niệm khó lòng quên được. Bỏ làng nước xa quê hương chắc sẽ buồn nhớ thắm thía. Còn phải làm gì để sống. Nghề giáo của mình đâu đắc dụng nơi xứ nguời. Thảo chẳng muốn dựa vào người khác. Phải lo làm có tiền dư ra gởi về giúp mẹ. Thỉnh thoảng về thăm mẹ. Lo bảo lãnh mẹ sang với mình. Mẹ vẫn hợp ý như vậy. Trong thâm tâm mẹ chỉ mong con gái của mẹ ra đi để mở mày mở mặt với thiên hạ. Mẹ chỉ mong con gái của mẹ có cuộc sống hạnh phúc, đầy đủ là mẹ mừng rồi. Mẹ không ước muốn gì hơn. Mẹ nói đó chính là hạnh phúc của mẹ. Mẹ lo từng thứ lặt vặt, chai dầu gió, ống thuốc chống nôn mữa, bàn chải, kem đánh răng, lọ kem chống nắng... Những suy nghĩ của Thảo là hành trang trên bước đường ra đi tạo một nghị lực, một niềm tin cho cuộc sống tương lai đang mời gọi vẫy chào Thảo phía trước. Ngày đi, hành lý chẳng có gì Thảo chỉ mang theo ít quần áo, và bài vở đã viết. Đó là niềm vui riêng tư, qua bên ấy có cơ hội sẽ tiếp tục.
Ngày lên máy bay lúc tạm biệt mẹ, Thảo khóc suốt không muốn rời xa mẹ. Tân vỗ về Thảo, đưa vợ vào phòng cách ly:
- Em phải bình tĩnh để mẹ vui. Đến nơi, em gọi điện thoại về cho mẹ liền. Em khóc mẹ càng buồn thêm.
Lúc ngồi trong máy bay, Thảo vẫn còn thút thít. Mới chỉ bao nhiêu phút đi qua thôi Thảo đã nhớ mẹ vô cùng. Ngôi nhà nhỏ thân thương, cảnh vật quen thuộc, cuộc sống hằng ngày đã in đậm nét trong lòng giờ đã mất mát xa cách nghìn trùng. Thảo chặm nước mắt nói tức tưởi:
- Em biết như thế này em không bao giờ theo anh. Sống bên mẹ thích hơn.
Thảo ngồi co ro dựa lưng vào ghế máy bay, mắt lim dim mơ màng. Nàng giữ im lặng để lòng dịu lại. Thảo cảm thấy ghét Tân hơn lúc nào hết. Khi không ở Mỹ về gạ gẫm làm đám cưới rồi bắt cóc người ta, bỏ mẹ, nhà cửa, quê hương. Cuộc đời sắp tới sẽ đi về đâu" Không biết cha mẹ chồng họ có quí mình không" Thảo biết mặt cha mẹ Tân, nhưng không có dịp đến gần. Suy nghĩ đến chuyện làm dâu nhà chồng Thảo rùng mình lo sợ. Đọc sách báo và nghe thấy ngoài xã hội, mẹ chồng nàng dâu ít có sự thông cảm. Giữa hai thế hệ vẫn có chanh chua, đay nghiến. Giờ Thảo đang trên đường về nhà chồng, phải sống với cha mẹ chồng, phải gánh vác giang san nhà chồng, chẳng biết rồi sao!
*
Về sống trong gia đình Tân hơn hai năm Thảo trải qua cuộc sống vất vả khốn đốn vô cùng. Đối với cha mẹ chồng, Thảo cư xử hết sức khôn khéo trọn nghĩa trọn tình theo lời mẹ dặn trong lúc ra đi. Cha mẹ chồng cũng chẳng cưng chẳng yêu gì Thảo và cũng chẳng ghét dơ gì nàng dâu. Có lẽ ông bà được Thảo hầu hạ sớm tối nên họ có thể coi Thảo như người ăn kẻ ở trong nhà. Đứa con dâu không được cha mẹ chồng đứng ra cưới hỏi mà do con trai mang từ Việt Nam sang để hầu hạ công việc nên họ xem thường. Lỗi ở Tân trước đó tổ chức đám cưới không mời được cha mẹ về chứng kiến, để bây giờ cuộc sống không được thân mật.
Cha chồng là một công nhân của một hãng xưởng nào đó, sáng đi làm chiều về. Thỉnh thoảng ông thích ăn nhậu với vài bạn bè tại nhà cho mãi đến khuya mới mãn cuộc. Mỗi lần ăn nhậu là say xỉn vật vờ vật vưỡng, ói mửa tùm lum, Thảo phải cực nhọc dọn dẹp chùi rửa. Mẹ chồng không đi làm, ở nhà ăn tiền già và chuyên giữ trẻ. Mỗi ngày từ mười đến mười hai đứa, tuổi từ bốn năm tháng đến mười, mười hai, tập họp tại nhà từ sáng đến tối. Đứa nhỏ khóc lóc inh ỏi, ỉa đái vung vãi lung tung. Đứa lớn chạy nhảy, đánh lộn la khóc ầm ĩ, Thảo hết sức cực nhọc dọn dẹp lau chùi chăn dắt chúng. Lúc trước chưa có Thảo, mẹ chồng lo toan việc nhà, việc giữ trẻ. Bây giờ hình như bà khoán trắng cho Thảo. Bà nằm dài trên sofa trong phòng khách để xem phim chưỡng ngày này qua ngày khác. Cơ cực lắm mẹ chồng mới tiếp tay chốc lát rồi đâu lại vào đó. Tiền giữ trẻ thu được và tiền già hằng tháng mẹ chồng đi mall, đi shop mua áo này quần nọ, mua nữ trang vòng vàng, hột xoàn để chưng diện khi đi đám cưới, tham dự tiệc, đi lễ chùa, đại nhạc hội...và đến những nơi cần được chăm sóc để được người ta trọng nễ.
Khi mới Việt Nam qua Thảo bảo Tân kiếm việc làm cho mình và học lái xe. Tân bảo không cần thiết phải đi làm chi cho cực nhọc, chỉ cần học lái xe thôi. Khi đậu được bằng lái, Tân mua một chiếc xe cũ cho Thảo chỉ để sử dụng đi chợ và đưa rước em gái mười ba tuổi của Tân đi học, thay vì đi xe bus nhà trường phải chờ đợi có thể nhiễm nắng dầm mưa.
Không cho Thảo đi làm, Tân khuyến khích Thảo lãnh hàng về nhà may gia công vì Thảo cũng đã biết nghề may tại Việt Nam, biết để sử dụng trong nhà khi cần đến. Tân đưa Thảo đến tiệm may giới thiệu lãnh hàng. Mỗi tuần Thảo nhận hàng may chất đầy xe của mình chở về nhà may đêm may ngày. May xong chở trả cho chủ. May thật nhiều nhưng công quá rẻ không được bao nhiêu. Khi làm ra tiền, mẹ chồng giao Thảo phải chi tiền chợ hằng tuần, tiêu xài lặt vặt trong nhà nên không mấy dư.