Những Người Hàng Xóm Mỹ Của Tôi

06/12/200800:00:00(Xem: 302389)
Những Người Hàng Xóm Mỹ Của Tôi

Những người hàng xóm Mỹ của tôi

Tác giả: Nguyễn Hữu Thời
Bài số 2477-16208554-vb7061208

Tác giả tham dự từ năm đầu  và sau một giải thưởng, ông  vẫn liên tục góp nhiều bài viết giá trị, chỉ để hỗ trợ và cổ võ giải thưởng viết về nước Mỹ. Ông tự sơ lược về mình: Trước năm 1975, dạy học, quân nhân QLVNCH (khóa 18 Thủ Đức).Hiện giúp việc bán thời gian cho Sypris Data System Los Angeles

 Tính đến nay, chúng tôi đã dọn về khu nhà nầy vừa đúng hai mươi tám năm. Con đường nhà chúng tôi ở ngắn; chứ không phải là ngỏ cụt ( Court De Sac). Hai đầu là hai con thông lộ, và vì là khu dân cư nên thỉnh thoảng mới có xe cộ qua lại, không tấp nập như những thông lộ ngoài phố chính. Tôi đếm mỗi bên chỉ có ba mươi lăm căn nhà, nên sự lưu thông hầu như ngưng hẳn, chi trừ những người cư ngụ nơi đây đi, về. Ngoài đường vắng lặng cả ngày; nghe tiếng chó sủa ở đầu đường mới biết giờ ông đưa thư đến. Nghe tiếng máy cắt cỏ, máy thổi bụi từ cuối đường mới biết là những người Mễ làm vườn đang hành nghề. Nơi đây, hầu hết là những người hưu trí hoặc gần về hưu đến cư ngụ. Xen lẫn cũng có năm ba gia đình người trong nhà còn đi làm hoặc còn trẻ; nhưng họ cũng lặng lẽ đi, về. Ban ngày vắng ngắt, ban đêm còn yên lặng, tĩnh mịch hơn. Lâu lâu có xe cứu thương, xe chữa lữa, xe cảnh sát hú còi chạy đến nên con đường rộn hẳn lên chốc lát, rồi trở lại im vắng như tờ& Một người già được mang đến bệnh viện. Có khi họ trở lại, có khi họ đi luôn!
 Nhin xéo sang bên kia đường là gia đình vợ chồng ông bà Mark. Hồi chúng tôi mới dọn đến, ông bà Mark có qua tặng cho một bó hoa và nói " Chào mừng ông bà và các cháu mới dọn đến ở đây." Tôi lấy làm ngạc nhiên và lạ lùng sao có người tử tế như vậy. Không quen biết gì hết mà tặng hoa cho mình. Tôi cảm ơn rối rít. Tuần sau, nhà tôi làm chả giò đem qua biếu, và những khi rãnh rỗi chúng tôi qua lại chuyện trò nên trở thành những người thân thuộc, do vậy được biết ông bà hưu trí đã sáu năm rồi, và đã ở đây lúc còn rất trẻ, hồi mới lập gia đình. Mỗi lần gặp nhau, ông bà Mark cứ khen món chà giò Việt nam là " delicious". Bốn năm sau, bà Mark đi vào bệnh viện, rồi bà không trở về nữa! Chúng tôi có đến nhà quàng dự tang lễ và chia buồn với ông Mark. Chôn cất vợ xong, ông Mark lũi thũi một mình, và vẫn ở căn nhà đó. Tôi không bao giờ nghe ông nhắc đến những người con, và vì tế nhị, tránh tò mò, tôi không hỏi& " Các con ông ở đâu"." Từ khi bà Mark vĩnh biệt ông, tôi thường thấy; có những đêm đã khuya, ông Mark dắt con chó đi lang thang ngoài đường, vừa đi, vừa lẩm nhẩm nói chuyện với nó như nói với người. Sáu năm sau khi vợ mất, ông Mark vào "nursing home", và không trở về lại căn nhà đó nữa. Thỉnh thoảng tôi có đến "nursing home" thăm ông cho đến ngày ông mất. Thời gian ông ở nursing home, căn nhà đóng cửa, và thỉnh thoảng có những người con xuất hiện ra vào nhưng không ở đó. Họ ở tận đâu đâu. Sau khi ông mất; căn nhà được sừa chừa cần thận. Công ty bán nhà đến treo bảng bán; chì hơn tháng sau vợ chồng ông Michael từ tiểu bang Alaska dọn vào. Ông Michael về hưu non vì lý do sức khỏe, nhưng bà vợ còn đi làm. Hồi còn trẻ, ông Micheal là danh thủ bóng bầu dục ( Foot Ball). Bà Micheal nói còn sáu năm nữa bà mới đến tuổi hưu( 65). Hiện bà là chánh án và là giáo sư dạy bán thời gian môn " Legal" trường college nơi City tôi đang cư ngụ. Lâu lâu, tôi thấy ngừời con trai dẫn vợ con đến ở chơi cả tuần, rồi lại đi đâu mất biệt.. Thomas, tên người con trai độc nhất ở tận Alaska. Bà Michael nhũ danh là Janet. Bà đẹp như một tài tử xi-nê Mỹ. Người mãnh mai, dong dõng cao, tóc bạch kim, dáng dấp như công nương Diana của Anh quốc, tuy tuổi đã lớn. Hồi ông Michael còn sống, những lúc rãnh rỗi, ông bà thường mời tôi qua nhà khoe những luống hoa vừa mới trồng, và hái tặng tôi những trái avocados sau vườn. Mỗi chiều, hai ông bà thường đi bộ thể dục ngang nhà tôi. Ông bà Micheal ở căn nhà nầy chưa được năm năm, đùng một cái, một buồi sáng Chủ nhật, như thường lệ, ông bà đi bộ ngang nhà tôi, và dừng lại bấm chuông. Ông Micheal cho biết ; ngày mai ông phải vào bệnh viện mổ ung thư ruột già, và nói lời tạm biệt tôi, hẹn chừng năm, ba hôm ông sẽ trở về; nhưng tôi không thấy ông về nhà nữa mà xuống ở dưới City Of Hope!. City Of Hope là tên của một bệnh viện lớn chuyên chữa trị về ung thư ở thành phố Monrovia cách chỗ chúng tôi ở hơn mười miles. Mười bốn tháng sau ông mất. Hôm tang lễ, tôi không thấy bà Janet khóc nhưng trông dáng điệu bà mệt mỏi, bơ phờ, nét mặt buồn thãm lắm! Theo tôi nghĩ chính sự đau khổ tột cùng của con người thường làm cho mình không phát ra tiếng khóc được. Sự đau khổ đó nó âm thầm, triền miên và dai dẳng cứ ám ảnh ta cho đến cuối cuộc đời. Tôi đã trãi qua khi nhà tôi và cháu gái tôi mất; nên tôi đoán bà Janet cũng rơi vào trường hợp nầy. Tôi nói lời an ủi, chia buồn với bà, bà cảm ơn và buồn rầu nói: " Micheal được Chúa gọi về& anh ấy hết đau đớn rồi ! Ông hãy cầu nguyện cho vong hồn Michael". Mười lăm ngày sau tang lễ chồng, bà Janet điện thoại cho tôi: " Ngày mai, tôi đi Alaska đem hài cốt Micheal rãi nơi cánh rừng mà lần đầu tiên; hơn bốn mươi năm trước, chúng tôi gặp và quen nhau khi theo cha mẹ đi cắm trại nơi nầy. Trước khi vĩnh viễn ra đi, anh ấy có trăn trối muốn trở lại nơi đó&.Giờ đây, tôi làm theo lời nói cuối cùng của Micheal, và nhân thể tôi sẽ ở lại chơi nơi nhà Thomas độ nửa tháng. Ông giúp tôi cứ vài ba ngày qua tưới hộ mấy chậu hoa, và trông chừng nhà nhé. Thơ từ tôi đã nói sở bưu điện giữ lại chờ khi tôi về, ông khỏi phải lấy thư. ." Tôi nghĩ ông Michieal là dân thể thao nhưng đã có tâm hồn lãng mạn và tình tứ vô cùng! Trước khi đi về cỏi vĩnh hằng còn dặn dò vợ đem rãi tro mình nơi cánh rừng xưa, nơi mà lần đầu tiên gặp vợ, rồi yêu thương nhau, kết duyên vợ chồng.
 Tháng sau, một buổi chiều, tôi đang chăm chú cầm vòi nước tưới cây, tưới các cụm hoa hồng trước nhà, vừa tưới nước, tôi vừa nghĩ đến bữa cơm chiều. Tôi thường ít nấu nướng& tôi dự định khi tưới nước xong, mình sẽ ra chợ Vons mua con gà quay và cây bánh mì, bó xà lách. Thế là xong bửa cơm tối, khỏe thật. Đang miên man nghĩ ngợi lẫn thẫn, vớ vẫn, lẩm cẩm như vậy; bỗng có một bàn tay vỗ nhè nhẹ trên vai sau lưng, làm tôi giật mình quay lại thì ra bà Janet, tay trái bưng con gà quay. Bà nói: " Chiều nay, nhà tôi có khách, tôi tự tay làm gà quay đãi bạn, nhân thể tôi tặng ông một con và cảm ơn ông đã tưới nước các chậu hoa và trông chừng nhà khi tôi đi vắng." Tôi rất bỡ ngỡ, ngạc nhiên, lúng túng, và lấy làm lạ lùng&lí nhí nói lời cảm ơn. Bà vừa quay đi, tôi mắc cười trong bụng, sao mình vừa nghĩ đến mua con gà quay để ăn cơm tối nay, lại có gà quay của bà Janet mang đến cho liền không hẹn trước. Hay là mình có linh tính hoặc " Thần Giao Cách Cảm" gì đây! Tôi nhớ lại lời thân phụ tôi khi còn sanh tiền, và những kỷ niệm với ông lúc thơ ấu. Mỗi lần trong bửa cơm gia đình, ông thường nói với mẹ tôi: " Nhất Ẩm Nhất Trác Do Giai Tiền Định" ( Một bát nước, một chén cơm ta có; đều do Trời định cả). Lúc đó, tôi không quan tâm mấy đến câu nói của cha tôi, sau nầy lớn lên chạm trán với thực tế mới thấy thấm thía câu nói nầy.Tất cả đều là Thiên định, tiền định. Đó là sự thật.
 Đối diện thẳng với nhà tôi, và cạnh nhà ông bà Micheal bên phải là nhà ông bà Art. Ông bà Art người Armenian, và mua lại căn nhà nầy của ông bà bác sĩ người Đài Loan; dạy ở trường USC đã hơn hai mươi năm nay. Hồi họ mới dọn đến, người con trai út tên Joe vừa chập chững biết đi. Nay Joe đã hơn hai mươi hai tuổi, râu ria tùm lum giống tên trùm khủng bố bin-Laden, và dọn ra ở riêng với bạn gái hồi mới tốt nghiệp trung học năm lên mười tám. Joe làm nghề kéo xe cho hãng ba chữ A. Ông bà Art làm chủ một cửa tiệm sửa xe hơi. Hồi ông Art còn sống, gia đình tôi không những là bạn hàng xóm thân thiện mà còn là một khách hàng trung thành, thường xuyên sửa xe ở tiệm ông ấy. Mỗi lần gặp tôi, ông thường mời tôi ra sau vườn ngồi nhâm-nhi cà phê Armenia trong cái cốc bằng ngón chân cái. Có lần ông đi đâu vắng cả tháng, gặp ông tôi liền hỏi .:
 - "Ông đi đâu biệt cả tháng, giờ mới gặp lại. Đem xe ra sửa, tôi chỉ thấy nhân viên của ông.
-.Tôi đi vacation về xứ thăm mồ mã cha mẹ và tổ tiên."
 - Tôi thấy bà nhà vẫn ở nhà, sao không đi cùng với ông vậy"".
 Ông vừa cười, vừa dí dõm trả lời:
 -"Đi vacation mà còn đem vợ theo; chẳng khác gì đi ăn tiệm mà đem cơm nhà theo thi còn thú vị gì nữa, nằm nhà còn hơn. "
 Rồi ông cười ha- hả, và kể chuyện tiếu lâm, ăn chơi ở xứ ông; cũng tắm hơi, tắm biển " chuồng cởi" với các cô đào trẻ, cũng bia ôm, nhảy đầm v&v&ông vừa kể vừa nhìn chừng vào nhà, sợ bà Art tình cờ bước ra vườn nghe thấy. Bây giờ, ông đã ra người thiên cổ! Mỗi lần nhin thấy người Armenian uống cà phê trong cái cốc to bằng ngón chân cái, tôi lại nhớ đến ông. Ông chết vì tai nạn xe hơi. Đúng là " Sinh Nghề Tử Nghiệp." Hôm ấy, ông sửa chiếc Toyota Camry cho khách xong, ông chạy thử trên freeway 210 và exist ra đường Hill gặp đèn đỏ, ông dừng lại chờ; nhưng chiếc truck của ông Mễ cắt cỏ chạy đàng sau không dừng kịp, với tốc độ hơn bốn mươi miles một giờ; thắng không ăn, chiếc truck tông mạnh vào đít chiếc camry, phần sau chiếc camry bẹp dúm, ông va đầu mạnh về phía trước; bất tính mặc dù xe có airbag, và ông có mang "seat bell" cẩn thận, xe cứu thương đưa vào bệnh viện, giờ sau ông tắt thở! Tôi có dự tang lễ và đưa ông đến nơi an nghỉ cuối cùng . Bà Art khóc thương chồng thảm thiết, hai tháng sau bà sang cửa tiệm cho người đồng hương. Những người con ông không nối nghiệp cha. Ho theo đuổi nghề khác. Người con trai lớn tên Bob chưa vợ dọn về ở với mẹ, còn Joe vẫn ở với bạn gái. Người Armenian họ thích sống quây quần, gần gũi với nhau. Buôn bán, làm ăn, hôn nhân v&v&họ trao đổi kết thân với nhau dễ dàng. Họ nói chuyện bằng tiếng nước họ, ít khi dùng tiếng Anh dù là tuổi còn trẻ và sinh đẻ ở đây. Cộng đồng người Armenian họ rất có tinh thần tương trợ, đoàn kết, giúp đỡ, che chỡ, bảo bọc lẫn nhau. Trước khi di dân sang Mỹ, họ đều được chỉ dẫn cặn kẻ thường gọi là Orientation để biết tổng quát những tập tục, thói quen, bổn phận và trách nhiệm cùng những phúc lợi ở Hoa Kỳ . Trong hôn nhân, thảng hoặc rất ít người Armenian lấy người chủng tộc khác, thường là họ kết hôn lẫn nhau. Từ khi ông Art mất, tôi thường thấy những ông già, bà già Armenian, có người chống gậy, có người ngồi xe lăn được con cháu chở ra vào nhà bà Art thường xuyên. Họ đến thăm viếng, an uỉ bà Art,. Thỉnh thoảng, họ tụ tập đi du lịch, đi ăn tiệm, chơi cờ, và đặc biệt mỗi sáng Chủ nhật nào, họ cũng tới chở bà Art đi nhà thờ Armenia ở đường Washington.
 Cạnh nhà ông bà Art là nhà ông Trung tướng Mỹ trắng hồi hưu. Hồi chúng tôi mới dọn đến đã thấy ông ở đó rồi; nhưng vẫn một mình không có vợ con. Ông ở trong trại lính thỉnh thoảng mới về nhà. Nhà thường đóng cửa im lìm suốt năm tháng; nhưng mỗi hai tuần có người đến cắt cỏ làm vườn, và cứ mỗi tháng có hai người đàn bà Mễ tới dọn dẹp, lau dọn sạch sẽ mặc dù nhà bỏ trống. Giờ ông đã về hưu, và mỗi sáng dù mùa Đông hay mùa Hè, ông vẫn chạy bộ thể dục qua nhà tôi. Mỗi khi gặp tôi, ông thường giơ tay chào theo lối nhà binh, và tôi chào đáp lại y như ông vậy. Thỉnh thoảng, tôi thấy có người cô gái Mỹ đen, nước da bánh mật giống như nước da Tổng thống Mỹ vừa đắc cử Obama, còn trẻ, dáng dấp như xướng ngôn viên các đài truyền hình hay người mẫu thường đến thăm ông. Hôm trước, tôi vừa đi về, đậu xe trước nhà; nhìn sang bên kia thấy bà Art đang khó nhọc, nặng nề kéo thùng rác ra đường, tôi vội chạy qua giúp một tay. Bà Art trao lại thùng rác cho tôi, và nói lời cảm ơn. Tôi vừa kéo thùng rác, vừa hỏi thăm sức khoẻ bà Art, bà than vãn:
- "Độ nầy tôi yếu lắm "Toys" ạ! nên không làm việc lặt vặt gì nhiều trong nhà được. Mấy tuần nay, thằng Bob ( con trai lớn) đi conference gì trên Washington D.C. tuần sau mới về."
 Rồi bà chặc lưỡi phàn nàn:
 - Tôi mất ngủ luôn. Có đêm tôi thức tới sáng không tài nào ngủ được. Đã vậy, bên nhà ông General Bill, hễ tuần nào có cô July về là hai người có cãi lộn, khi to, khi nhỏ, khi mở nhạc giật gân, khi mở nhạc êm dịu suốt cả đêm lại làm tôi càng khó dỗ giấc ngũ hơn.
Tôi thấy lạ quá nên tò mò hỏi:
- Ai vậy cà " Có phải cô Mỹ đen trẻ tuổi; dáng dấp như tài tử xi-nê hoặc xướng ngôn viên truyền hình thường đến chơi nhà ông Bill đó không"
- Thì còn ai vào đó nữa!
- Cô ấy chắc là cháu chắt, bà con xa gần gì với ông Bill"
Bà Art tặc lưỡi:
- Cháu chắt, bà con nỗi gì! Cô ấy là "girl friend" của ông Bill đấy. Ghen tương nên cãi lộn nhau hoài. Độ rày, mỗi lần cô ấy đến là tôi ra ngủ ở phòng khách. Ông thấy không; phòng ngủ tôi sát phòng ngủ ông Bill quá, chỉ cách nhau có hàng dậu thưa.
 Tôi nghĩ thầm trong bụng, và thán phục tướng Bill vô cùng: "Ông già Bill nầy khỏe thật, tuổi đã tám mươi mà mỗi sáng vẫn còn chạy bộ qua nhà mình, lái xe hai chỗ ngồi, tiếng nói rỗn rãng như người trung niên, lại còn có bạn gái trẻ tuổi, sexy. Đúng là "Gừng Càng Già Càng Cay." Xứ mình thường gọi những người như Bill là ông " Già Gân" nhưng mà còn lạng quạng với đàn bà, con gái thi họ gọi là ông " Già Dịch" hay " Già Không Nên Nết."
 Bên tay phải sát cạnh nhà tôi là gia đình anh Lopez, người gốc Mễ vừa mới dọn đến gần hai năm nay. Hai vợ chồng còn trẻ lắm. Người chồng là sinh viên mới tốt nghiếp ngành accounting ở đaị học UCLA, và vừa có việc làm. Mừng quá! Chạy qua nhà tôi báo tin vui. Người vợ là social worker. Khi mới dọn tới chưa có con cái gì. Vợ chồng tơ. Anh Lopez ngoại hình rất giống vợ, đều nặng "quá tải", và đặc biệt là họ nói chuyện với nhau bằng tiếng Anh, tôi chưa hề nghe họ nói tiếng Spanish. Cha mẹ anh chị Lopez thỉnh thoảng đến thăm con cũng ào ào tiếng Ăng-lê với con dâu sau vườn. Chắc là họ sinh đẻ ở đây nhiều đời nên quên hẳn tiếng mẹ đẻ rồi! Hồi họ mới dọn đến, tôi qua chào mừng đôi trẻ ấy bằng một tràng tiếng Spanish "học tủ, thuộc lòng." Họ cảm ơn và nói chuyện lại bằng tiếng Anh làm tôi quê quá!.
Đúng mười tháng sau khi dọn đến đây, chị Lopez sinh đứa con gái đầu lòng và đặt tên là Melissa. Cách đây mấy hôm, tôi đang tỉa mấy cành hồng trước nhà, chị bồng cháu Melissa ra để vào "car seat" có sẵn trong xe, rồi nói gíóng qua phía tôi: "Toys"! Ông làm ơn trông chừng Melissa giùm tôi, tôi vô nhà một chút".
Thoáng một chốc, chị mất hút trong nhà, tôi ngừng tay; nhìn qua trông chừng cháu bé đang ngồi trong xe, hai tay mân mê con búp bê nhựa. Mấy phút sau chị xuất hiện, tay trái xách cái xấc tay, tay phải bê cái "baby carrier" trong đó có đứa bé mới sinh. Tôi ngạc nhiên hỏi. "Cháu baby nào đây""  Chị vui vẻ trả lời. "Cháu John con tôi vừa mới sinh ra được một tuần." Tôi mở to mắt ngạc nhiên, không tin đó là sự thật, và thầm phục anh chị Lopez sao tiến nhanh quá vậy; không cử kiêng gì hế!. Tuy nhiên, tôi vẫn kịp nói "Congratulation", và thoáng nhìn vào cháu Melissa, cháu vừa được mười tháng tuổi... đã có em. Mới hai tuần trước, tôi gặp chị ở chợ Vons, tôi không tưởng ra là chị đang có bầu cháu John, và sắp sửa sinh! Tôi tự trách mình: bắt đầu lú lẫn rồi! Nhìn gà ra cuốc.
 Cạnh nhà tôi về phía trái là nhà chị Linda, chị Linda vừa mới mua lại nhà của ông bà Jess năm vừa qua. Hồi Jess còn ở đây, ông thường than phiền với tôi là ở tiểu bang Cali nầy; cái gì cũng đắc, thuế má lại cao, ra đường xe cộ kẹt hoài, lại thường có nạn cháy rừng về mùa khô, bụi bay tứ tung, khói lữa mù mịt, nạn đất chùi khi trời mưa, thêm vào đó, thấp thỏm lo sợ động đất. Ông chờ tới tuổi hưu là dọn đi tiểu bang khác, mà ông dọn đi thật. Năm rồi tới tuổi hưu, ông bán nhà cho chị Linda, cùng vợ dọn về tiểu bang Tennessee. Chị Linda cỡ hơn bốn mươi, chưa lập gia đình nhưng có bạn trai tên Kuzaka dân Hawaìi thường lui tới thăm viếng. Anh ấy to lớn, dềnh dàng như những võ sĩ đô vật Nhật bổn. Hôm chị mới dọn đến, tôi chưa kịp qua chào chị, chị đã qua bấm chuông mượn cây chỗi. Chị năng nỗ, " friendly", hoạt động và tháo vác. Tháng trước, nhà chị có party sau vườn, chị qua tôi mượn thêm mấy cái ghế, và vừa nói, vừa cười xin lỗi trước, nếu có ồn ào, mở nhạc, ca hát tới khuya, xin tôi đừng phàn nàn mà gọi cảnh sát. Chị biết tôi là người Việtnam và là cựu quân nhân QLVNCH. chị tỏ ra rất quan tâm và cho biết ba chị là trung sĩ nhất William B. Mabe thuộc đơn vị Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ đóng quân ở Đà nẵng, gần chùa Non Nước năm 1965-1966, ông trở về Mỹ cuối năm 1966, rồi tình nguyện trở lại Việtnam năm 1969, và ở lại đây tới hai năm. Ông đã quá vãng năm 2000 ở tiểu bang North Carolina. Chị có đưa hình Ba chị mặc quân phục đứng chụp trước rạp ci-nê Rex, Sàigòn cho tôi xem; làm tôi cảm động lắm, và nhớ Sài gòn vô cùng!
 Đó là những người láng giềng, và cũng là bạn thân mến của tôi, ở quanh bên nhà tôi. Họ có cho tôi số điện thoại nhà, số điện thoại cầm tay, và ân cần dặn dò nếu có trường hợp khẩn cấp xảy ra hãy gọi cho họ, và tôi cũng trao số điện thoại của tôi để giúp đỡ tương trợ nhau khi gặp thiên tai, khủng bố hay chuyện bất trắc gì xảy ra. Tôi cảm thấy không cô đơn, trống vắng, và an toàn khi có những người lối xóm thân tình và chân thật như vậy; không khác gì ở Việt nam thời trước năm 1975.
Nguyễn Hữu Thời

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
15/08/201800:00:00(Xem: 691)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Bài mới viết của tác giả là một du ký Hawaii trước ngày núi lửa phun lại vào tyha1ng Sáu vừa qua.
14/08/201811:40:00(Xem: 1079)
Họp mặt và Lễ Trao Giải Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19 và Giải Bé Viết Văn Việt năm thứ 15 đã tưng bừng diễn ra trong không khí thân tình và hào hứng tại Nhà Hàng The Villa, Thành Phố Westminster, California, Hoa Kỳ, vào chiều tối Chủ Nhật, ngày 12 tháng 8 năm 2018
13/08/201800:00:00(Xem: 2280)
Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín. Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây là bài viết thứ tư của cô. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
12/08/201800:00:00(Xem: 2525)
Cùng với số báo này, Chủ Nhật 12 tháng 8, 2018 là Họp Mặt Phát Giải và Ra Mắt Sách Mới: Viết Về Nước Mỹ năm thứ mười chín Trong danh sách những người viết mới nhận giải năm nay, có Tố Nguyễn. Bài viết đầu tiên của cô tới vào tháng Sáu, tháng cuối của Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX - 2017-18. Thư kèm bài, tác giả viết “Tôi tên Tố Nguyễn, đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi mục Viết Về Nước Mỹ. Tôi rất xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ, giờ tôi xin góp câu chuyện thật của tôi...” Sau bài đầu tiên, bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Chào mừng tác giả lần đầu họp mặt với Viết Về Nước Mỹ, mời đọc thêm bài viết thứ tư của cô.
11/08/201800:00:00(Xem: 3152)
Tác giả là cư dân Phoenix, Arizona. Tốt nghiệp cử nhân ngành Nursing tại San Antonio, Texas năm 1974. Làm Registered Nurse cho Saint Joseph's Hospital, Phoenix, Arizona từ năm 1975. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà dự Viết Về Nước Mỹ năm 2015, là lời cầu nguyện của một bệnh nhân “Thương Đế! Đừng Bắt Con Phải Chết”. Hai năm sau, bà gửi bài thứ hai.
10/08/201800:00:00(Xem: 3220)
Định cư tại Mỹ từ 1994, Phương Hoa vừa làm nail vừa học. Năm 2012, bà tốt nghiệp ngành dạy trẻ tại Chapman University khi đã 62 tuổi và trở thành bà giáo tại Marrysville, thành phố cổ vùng Bắc Calif. Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết 2014. và vẫn tiếp tục gắn bó với Viết Về Nước Mỹ. Bài mới của tác giả là tự sự vui về Little Sakigon.
08/08/201800:00:00(Xem: 10236)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
07/08/201800:00:00(Xem: 3749)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Sau đây, là phần chính trích từ một bài mới.
06/08/201800:00:00(Xem: 3916)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Sau bốn năm ngừng viết, bài mới của Thăng là một du ký mùa he2.
05/08/201800:00:00(Xem: 2354)
Người viết định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai đã nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau nhiều năm ngưng viết, mừng cô viết trở lại. Mong mạnh dạn tiếp tục.
31/12/201400:00:00(Xem: 23263)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8434)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8798)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11628)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10941)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7440)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 16721)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7848)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8065)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20104)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8445)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 11911)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 9564)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5582)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5489)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393106)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340110)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301131)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932475)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296238)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260511)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301456)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318991)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222091)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278865)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338036)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337522)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220384)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203244)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228287)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246232)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234025)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282640)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239331)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241408)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Mùa xuân năm 2017, Apple đã tổ chức một cuộc họp bí mật với sự góp mặt của hơn 30 nhà phát triển phần mềm tại thành phố New York. Công ty muốn giới thiệu cho họ một thay đổi lớn chuẩn bị xuất hiện trên App Store
Khoảng giữa tháng 08/2018, Foxconn, đối tác sản xuất iPhone nổi tiếng, đã bất ngờ khi hạ dự báo lợi nhuận Q2/2018 xuống thấp hơn so với dự kiến.
Hầu hết các smartphone hiện hành đều có thiết kế đẹp. Tuy nhiên, để đảm bảo độ bền, đại đa số người dùng đều bao bọc thiết bị trong những chiếc case. Và có vẻ như Samsung chuẩn bị tung ra một giải pháp cho vấn đề.
Khoảng giữa tháng 08/2018, Samsung khẳng định sẽ không từ bỏ thị trường Trung Quốc, mà chỉ tạm thời lùi lại để tìm ra sai sót và sẽ có những chiến lược tiếp cận thị trường theo hướng hoàn toàn mới.
Các lỗ hổng bảo mật Spectre và Meltdown được phát hiện hồi đầu năm 2018 trên hầu hết các chip xử lý của Intel và AMD, là lỗ hổng bảo mật nghiêm trọng nhất được phát hiện. Tuy nhiên, sau khi khắc phục các lỗ hổng bảo mật không lâu, các nhà nghiên cứu tiếp tục phát hiện lỗ hổng bảo mật khác trên các chip Intel và cũng không kém phần nghiêm trọng.
Khoảng giữa tháng 08/2018, YouTube quyết định chi mạnh tay cho những người sáng tạo nội dung hàng đầu của hãng với hy vọng giữ chân họ.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========