Con Là Tất Cả

05/01/200900:00:00(Xem: 122636)
Con Là Tất Cả

Con Là Tất Cả

Tác giả: Nguyên Thi
Bài số 2499-16208576-vb2051208

Tác giả là cư dân Bắc California, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Bà hiện là một Facilitator -giúp  hướng dẫn cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California.

***

- Mẹ! ... Mẹ ơi! ... cái váy tập múa mầu hồng của con đâu rồi"
Bà Liên đang bận nêm nồi canh ngoài bếp chưa kịp trả lời thì đứa con gái út lại nói vọng ra.
- Còn đôi giầy đen mẹ để ở đâu"
Hai câu hỏi trên bà Liên nghe hàng tuần nên đã quá quen thuộc.  Vì muốn con có trách nhiệm nên bà Liên giao việc tự lo vấn đề quần áo giầy dép cho các con khi chúng bắt đầu học mẫu giáo.  Thế nhưng Hân, đứa con gái út 10 tuổi, vẫn cứ ỷ y vì nó biết bà sẽ giúp nó. 
- Cái váy và đôi giầy để trong túi trắng ở trong tủ quần áo.  Tuần trước con để ở đó mà, có thấy không"
- Con thấy rồi mẹ ơi!
Vừa với tay tắt bếp, bà Liên vừa khoác vào chiếc áo len dài tay và bảo Hân.
- Nhanh lên Hân ơi, ra xe mẹ chở đi học không thì trễ giờ đó.

Hàng tuần cứ mỗi thứ bẩy vào lúc 2 giờ chiều bà Liên chở Hân ra trung tâm sinh hoạt cộng đồng gần nhà để con học lớp múa dân tộc Mễ.  Còn bà thì đem theo một cuốn sách đọc cho qua thì giờ trong khi chờ con.  Chung quanh bà những bà mẹ khác cũng đang ở đó, kẻ thì đan áo len, người đọc sách như bà Liên, nhưng đa số ngồi tán chuyện gẫu với nhau.  Câu chuyện cũng chỉ quanh quẩn về gia đình con cái, chợ nào bán hàng ngon, tươi, và rẻ, món ăn nào làm dễ và nhanh... . Lúc mới cho con đi học, bà Liên còn háo hức lắng nghe các bà mẹ nói chuyện để xem tiếng Tây-ban-nha bà học khi xưa còn xử dụng được không.  Nghe được vài lần câu chuyện vẫn lập đi lập lại nên bà đem sách báo theo đọc.
Mấy người bạn của bà Liên rất ngạc nhiên khi thấy bà cho con gia nhập đoàn vũ dân tộc Mễ.  Tính đến nay thì Hân đã học được 5 năm rồi. Thời gian thế mà trôi qua nhanh quá.  Nhớ lúc con còn nhỏ chưa đi học ở đâu nên bà ghi danh cho con học lớp múa ballet.  Chương trình học 8 tuần, mỗi tuần 30 phút.  Nói là lớp múa nhưng thật sự các nàng công chúa tí hon học thì ít mà nhõng nhẽo với bố mẹ đã hết nửa buổi học từ tuần này qua tuần khác.  
Sau lớp đó bà Liên cố gắng tìm những lớp dạy cho các em nhỏ tuổi trong cộng đồng Việt Nam, nhưng không có chương trình gì ngoại trừ lớp dạy tiếng Việt và phải 6 tuổi mới được đi học.  Trong lúc đang bối rối tìm lớp cho con tình cờ bà Liên đọc báo thấy cô bạn người Mễ mở lớp dạy múa dân tộc Mễ từ 4 tuổi trở lên.  Thế là cuối tuần đó bà dẫn Hân đến lớp cho học thử.  Thấy  mấy đứa nhỏ trạc tuổi nó và tuổi anh chị, Hân gật đầu chịu học, nhất là trong lớp này nó được tha hồ chạy nhẩy theo điệu nhạc.
Để việc học được dễ dàng, cô giáo nói Hân cần có một váy đầm để tập múa theo điệu "Jalisco".  Vải may váy là vải "cotton", mặc dù Hân chỉ 5 tuổi nhưng váy rộng 1 vòng tròn rưỡi đó là chưa kể đường rèm phía dưới, như vậy phải có khoảng 5 "yard" (4,6 mét) vải mới may được váy này.  Sẵn nhà còn nhiều vải với bông nhỏ, bà Liên về nhà may váy cho con.  Đường rèm phía dưới rộng 8 inch (20 cm) còn chiều dài thì bà Liên không cần đo, vì những đường rèm này bà phải vừa may và vừa chun lại rồi nối vào miếng vòng tròn cho hết chu vi thì mới xong.  Chưa bao giờ bà Liên thấy mệt vì may áo cho con.  Vải đâu mà sao may hoài chưa xong, chun sao mà vẫn còn nhiều, càng lúc chiếc váy càng nặng thêm.  Vài ngày sau chiếc váy đã may xong, bé Hân thích thú mặc vào múa thử.  Nhìn con dang cánh tay nhỏ xíu cầm chiếc váy hai bên xoay mấy vòng, bà Liên thầm nghĩ không biết con mình có học nổi với chiếc váy "nặng ký" này không.
Học được hai tháng thì cô giáo nói các em có thể trình diễn trên sân khấu chung với các đoàn vũ người lớn trong vòng hai tuần nữa.  Quần áo và giầy thì nhóm vũ đã có cho các em, nhưng gia đình phải tự túc mua đồ trang sức và làm tóc giả cho con mình.  Bà Liên mới nghe đã giật mình, tưởng là con mình học chơi cho thân thể khỏe mạnh, ai dè con mình lên sân khấu thật, nhất là nghe các bà mẹ kia nói sân khấu đó rất đẹp và rạp hát có sức chứa trên 500 chỗ ngồi.
Tuần sau bà Liên đem theo một cuộn len mầu đen để học cách làm tóc bính giả với sợi "ribbon" mầu trắng và mầu đỏ.  Cũng may mà Hân có mái tóc dài quá vai nên khi nối tóc thật và tóc giả không mấy trở ngại.  Thế mà chỉ thắt có hai lọn tóc bính lại mất hết nửa tiếng đồng hồ mới xong.
Bây giờ bà Liên mới thấy trình diễn cho công chúng coi là cả một nghệ thuật.
Đến ngày trình diễn các bà mẹ và ông bố bận rộn sau hậu trường mặc quần áo, xỏ giầy và làm tóc cho con mình.  Đây đó tiếng phụ huynh la rầy vì các em không chịu đứng yên để được làm đẹp mà chỉ lo ngó quanh ngó quẩn và nói chuyện huyên thuyên với nhau.  Trước giờ ra sân khấu cô giáo dặn dò các em cứ nhảy theo điệu nhạc như khi tập dượt mỗi tuần, đừng lo làm sai mà cứ cười tươi khi trình diễn là mọi việc sẽ tốt đẹp.  Bà Liên nghe mấy phụ huynh khác nói vé hôm nay bán chạy, trong rạp không còn một ghế trống.  Nhìn các em trai chững chạc với sơ mi trắng, áo khoác, quần và nón đen, còn các em gái xúng xính trong chiếc váy xanh đỏ thêu hình con công, con phượng bằng hột cườm kim tuyến mà bà Liên và các phụ huynh thấy trong lòng tràn ngập một niềm hãnh diện kỳ lạ.
Sau màn trình diễn với những tràng pháo tay và tiếng huýt sáo vang lên, bé Hân chạy vào hậu trường bảo mẹ rạp hát có đông người lắm, nhưng lúc bắt đầu múa họ tắt đèn hết chỉ còn đèn trên sân khấu nên các em không thấy sợ vì chỉ nhìn được vài người ở hàng ghế đầu mà thôi. Lúc này bà Liên mới cảm nhận được tim mình đã đập trở lại bình thường.
Cuộc đời sân khấu của bé Hân bắt đầu từ dạo đó, và bà Liên cũng nghiễm nhiên trở thành tài xế tắc xi, nhà thiết kế thời trang, chuyên viên hóa trang... không lương một cách bất đắc dĩ.  Số là cô giáo của Hân tin rằng các em nên có cơ hội thi thố tài năng mỗi 6 tháng học, và nếu trong cộng đồng có ai mời trình diễn như tại nhà thờ, thư viện, hoặc những dịp hội hè thì cô đều nhận lời cho các em tham dự.  Các phụ huynh càng thêm bận rộn may trang phục cho con mình vì nếu mua một bộ có thể phải tốn từ $200 đến $300 Mỹ kim mà quần áo lại quá tân thời không giống như trang phục truyền thống.
Ngày qua ngày, bé Hân càng trở nên thành thạo những điệu vũ dân tộc Mễ của miền "Jalisco", "Veracruz", "Sinaloa", "El Norte", "Aztec"... .  Nói đến "Aztec" bà Liên nhớ lại khi mới học điệu vũ này, tất cả các em đều nghe và nhẩy theo tiếng trống cô giáo đánh thùng thùng.  Lúc thì các em quay theo chiều kim đồng hồ 5 vòng và đứng lên ngồi xuống, lúc thì xoay ngược chiều kim đồng hồ trong khi nhẩy chỉ một chân, rồi lại tạo ra từ hình chữ thập thành một đường thẳng và đổi lại thành hình tròn..  Mặc dù lần nào con đi học bà Liên cũng đều theo dõi, nhưng bà không thể nào hiểu nổi làm sao bé Hân có thể nhớ hết những động tác để nhẩy nhịp nhàng như các bạn, nhất là khi em hoàn toàn không biết tiếng Tây-ban-nha ngoại trừ chữ "Hola" (chào) và "Gracias" (cám ơn).
Thứ bẩy vừa qua là chương trình trình diễn mùa Đông của nhóm.  Vì Hân đã có 5 năm kinh nghiệm nên hiện giờ em đương nhiên là vũ sinh "chuyên nghiệp" (advanced) từ 10 đến 15 tuổi của đoàn vũ.  Thế là bà Liên càng vất vả hơn, vì Hân ngoài 4 màn trình diễn với các vũ sinh chuyên nghiệp em còn múa phụ 2 màn để hướng dẫn các vũ sinh lớp căn bản chỉ vì vóc dáng Hân vẫn còn nhỏ con (so với các bạn Mễ đồng lứa tuổi), dễ hòa đồng với các em tí hon 4 đến 8 tuổi.  Sáu màn vũ là sáu lần hóa trang và cũng có nghĩa là sáu trang phục khác nhau.  Tuy nhiên cô giáo thông cảm Hân sẽ không có đủ giờ thay nguyên bộ trang phục nên Hân thật sự chỉ thay 5 lần mà thôi.
Trong kỳ trình diễn mùa Đông này, bộ trang phục "Concheros" làm cho bà Liên tốn rất nhiều thì giờ.  Chiếc nón được làm bằng hai miếng bìa cứng dán bằng nỉ đen và phía sau gáy có chỗ để cắm những chiếc lông đà điểu (ostrich) dài 19-20 inch (50 cm) nhuộm mầu sặc sỡ, chưa kể phía trước phải dán những hình vẽ được may và cắt công phu qua 4 lớp vải.  Áo khoác trước ngực hình chữ thoi cũng được may và cắt công phu những hình vẽ vuông tròn qua 4 lớp vải mầu đen, vàng, tím nhạt, và trắng với đường viền bằng lông gà mầu tím đậm.  Bà Liên bấm đống hồ thử xem may chiếc áo này tốn bao nhiêu giờ thì thấy chỉ riêng việc cắt những hình vẽ qua 4 lớp vải với chiếc kéo tí hon (loại cắt móng tay) đã mất đi 8 tiếng đồng hồ.  Đó là chưa kể phải may thêm chiếc áo đầm bằng hai lớp vải kim tuyến mầu vàng và mầu tím, dài từ vai xuống đầu gối với lông tím viền dưới đáy áo.
Trong ngày trình diễn, các vũ sinh tí hon và phụ huynh được giao một phòng rộng để thay quần áo; còn hai bên hậu trường sân khấu được chia ra cho nhóm nam vũ sinh và nhóm nữ vũ sinh chuyên nghiệp vì các em cần có chỗ thay quần áo thật nhanh và thật gần sân khấu.  Bà Liên đi theo các bà mẹ bên nữ vũ sinh qua phía sân khấu bên trái, và để các bộ trang phục và trang sức theo thứ tự trình diễn của con mình lên bàn, còn bình nước bằng sành cho màn múa "Michoacan" thì để dưới gầm bàn.  Chiếc bình bằng sành này bà đã cẩn thận gói kỹ bằng mấy lớp giấy cả tuần nay vì sợ bể khi di chuyển thì Hân sẽ không có bình để múa.  Bà Liên bắt đầu lấy lông đà điểu ra để cắm vào nón "Concheros".  Lúc làm xong nhìn qua mấy phụ huynh khác mới thấy nón con của họ toàn những mầu tím hoặc xanh dương còn mầu hồng và trắng thì không ai có như nón của Hân.  Thế là các bà mẹ có một màn trao đổi lông ngay tại chỗ để các chiếc nón trông tương đối giống nhau. 
Đến khi các em ra sân khấu trình diễn màn "Concheros", các bà mẹ thở phào nhẹ nhõm vì đây là màn múa chính của chương trình.  Bà Liên nghĩ chắc các phụ huynh khác cũng như bà thôi, bao nhiêu công lao bỏ ra cả tháng trời may áo, thêu thùa, chở con đi tập dượt vài lần với ban nhạc "Mariachi" coi như pha, vì con họ ngoài kia múa quá "chuyên nghiệp".  Những bước chân, những động tác các em múa rất đều và trang nghiêm trông cứ như người dân bản xứ Mễ-tây-cơ của thế kỷ 16 mặc dầu tất cả các em đều sinh trưởng tại Hoa-kỳ, và không lộ vẻ phá phách như trong giờ tập dượt.  Bà Liên chợt nhìn lên chiếc nón của nhóm nam vũ sinh thì phải vội bụm miệng cười vì những chiếc lông mầu hồng, mầu trắng, mà các bà mẹ bên nữ sinh đi tìm đang ở đầy đầu các em trai.
Khi thay áo cho Hân chuẩn bị màn "Michoacan", bà Liên với tay xuống gầm bàn lấy bình nước thì không thấy đâu cả.  Tim bà như ngừng đập, rõ ràng khi nẫy bà đã để ở đây chung với những chiếc bình lớn của các vũ sinh khác, giờ đây nó không cánh mà bay.  Bà cuống cuồng đi hỏi các bà mẹ kế bên xem có ai cầm nhầm không.  Mẹ của Jessica nói có thể vì bình nhỏ nên bà mẹ một vũ sinh tí hon tưởng là của con bà ấy.  Bà Rosa nghe vậy liền nói bà còn dư một cái bình cỡ trung bé Hân có thể mượn để múa.  Chiếc bình này nặng gấp đôi cái bình nhỏ, nhưng thôi có bình vẫn còn hơn không bình.
Xong buổi trình diễn bà Liên và Hân khệ nệ mang những bộ trang phục xuống sân khấu chuẩn bị về nhà, chung quanh rạp vẫn còn nhiều khán giả.  Họ khen Hân còn nhỏ tuổi mà múa rất hay, họ không ngờ rằng Hân là người Việt Nam mà lại múa được các vũ điệu truyền thống của dân tộc Mễ.  Những lúc như vậy bà Liên vừa mừng mà vừa lo.  Mừng vì con đã tiếp thu được một nền văn hóa khác trong cộng đồng đa chủng.  Lo vì con bà không có cơ hội được học trọn vẹn văn hóa Việt Nam chỉ vì không có lớp dạy nghệ thuật cho các em nhi đồng Việt tại nơi gia đình bà đang cư ngụ.  Bà có thể hy sinh thật nhiều cho con nhưng việc phổ biến và phát huy nghệ thuật Việt Nam cho trẻ em thì bà đành chịu thua vì đó không phải là sở trường của bà.
Nguyễn Thi

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
25/09/201800:00:00(Xem: 192)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey.
24/09/201800:00:00(Xem: 1332)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
23/09/201800:00:00(Xem: 1817)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 2346)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1596)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3317)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2165)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2490)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4295)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1535)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
31/12/201400:00:00(Xem: 24231)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8758)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9100)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11986)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11245)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7743)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17183)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8091)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8341)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21096)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8765)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12746)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10094)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5783)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5812)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393365)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340342)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301400)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932729)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296577)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260744)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301604)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319140)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222360)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279055)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338335)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337836)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220571)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203366)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228627)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246424)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234174)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282973)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239627)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241723)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Hồi tháng 06/2018, macOS Mojave được giới thiệu tại sự kiện dành cho lập trình viên của Apple dưới dạng beta, và đã trải qua 11 phiên bản thử nghiệm khác nhau. Dù về cơ bản, Mojave chỉ tập trung vào nâng cấp những gì mà mắt thường không nhìn thấy được, nó vẫn bao gồm một số thay đổi lớn cho Finder của Mac cũng như vài ứng dụng lấy từ iOS.
Khoảng cuối tháng 09/2018, trong thư gửi nhân viên, CEO Google Sundar Pichai viết: “Chúng ta không thiên vị các sản phẩm của mình để ưu ái bất kỳ chương trình nghị sự chính trị nào. Niềm tin người dùng đặt vào chúng ta là tài sản quý giá nhất và chúng ta phải luôn bảo vệ nó. Nếu bất kỳ nhân viên Google nào làm xói mòn niềm tin ấy, chúng ta sẽ buộc họ chịu trách nhiệm”.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Tân Hoa Xã cho biết Trung Quốc đóng hơn 4,000 website và tài khoản trực tuyến trong chiến dịch kéo dài 3 tháng chống lại các nội dung độc hại.
Khoảng cuối tháng 09/2018, Selena Scola, một nhân viên hợp đồng của Facebook làm việc ở vị trí mod duyệt các nội dung người dùng đăng tải, đã đệ đơn kiện lên tòa án California, cáo buộc công ty đã phớt lờ trách nhiệm.
Khoảng cuối tháng 09/2018, bộ đôi iPhone XS và XS Max mới được bán ra vài ngày nhưng Apple đã gặp không ít rắc rối. Đầu tiên là công ty đã bị lỗi hệ thống ngay trong ngày mở bán, và buộc khách hàng phải hủy đơn đặt trước. Tiếp theo là hiện tượng màn hình sọc xanh từng ám ảnh chủ nhân của iPhone X đã xuất hiện trên XS Max. Và một số người dùng tiếp tục than phiền về kết nối.
Microsoft đã có một thanh tìm kiếm thông minh, thống nhất trải dài trên toàn bộ các sản phẩm Windows, Office, Bing và nhiều hơn nữa. Nhiều năm trước, Microsoft đã nghiên cứu việc hợp nhất và cá nhân hóa trải nghiệm tìm kiếm của hãng trên Office 365. Nhưng hiện công ty đang tiến một bước xa hơn khi mang lại trải nghiệm tương tự tới Windows 10
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========