Đường Đi Không Đến

08/10/200800:00:00(Xem: 134488)
Đường Đi Không Đến

 

Tác giả: Trần Thiên Thịnh

Bài số 2425-16208502-vb4081008 Tác giả Trần Thiên Thịnh vượt biển đến được trại Pulau Bidong, Mã Lai.<"xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

Sau 7 năm vất vưởng, ông bị cưỡng bách hồi hương.

Thêm 3 năm tuyệt vọng ở Việt Nam, ông được tái phỏng vấn và tới Mỹ khi đã 30 tuổi.

Với bài "Phước Lai, Con Bà Phước" Trần Thiên Thịnh đã nhận giải danh dự  viết về nước Mỹ 2007.

Sau đây là bài viết mới nhất.

 

***

 

Điện thoại réo lúc nửa đêm.

Với tay, tôi nhắc ống nghe lên trong khi vẫn nằm yên trên giường.

Đầu giây bên kia, một giọng nữ cất tiếng.Hello! Xin lỗi có phải ông Trần ở đầu giây không"Vâng! Tôi là Trần đây.

Tôi trả lời.

Giọng vẫn còn đậm nét của giấc ngủ say.Ông Trần.

Chúng tôi là nhân viên văn phòng cảnh sát của thành phố.

Chúng tôi đang cần ông giúp cho một việc.

Xin mời ông đến ngay văn phòng.Xin cô cho biết tôi có thể giúp được gì trong lúc này.

Tôi cố hỏi mà lòng không khỏi lo lắng.Chúng tôi nhờ ông giúp làm thông dịch cho một trường hợp bạo hành trong gia đình.

Nạn nhân là một phụ nữ Việt nam.

Cô ta không nói được tiếng Anh.

Ông an tâm và vui lòng giúp chúng tôi rồi chứ.

Giọng cô ta có vẻ khẩn khoản.Vâng, tôi sẽ đến ngay và sẽ cố gắng giúp những gì tôi có thể.Đường phố thật vắng lặng lúc nửa khuya.

Trước sau cũng chỉ có mình tôi và chiếc xe đơn độc.

Mùi hương đêm nhắc nhớ cho tôi những ngày tháng khi vừa mới đặt chân đến đất nước này, đi làm ca đêm, bị đuổi về sớm.Tôi bước vào văn phòng cảnh sát.

Định bụng sẽ hỏi làm sao họ biết được tôi là người Việt nam trong thành phố nhỏ bé này" Nhưng kịp suy nghĩ lại, họ là cảnh sát mà.

Câu hỏi có thừa thải lắm không" Người nữ cảnh sát đang ngồi bên chiếc bàn trực, vội vã đứng lên đón tôi ngay cửa.

Cô ta vẫn đon đả: Chào ông Trần! Xin mời ông vào bên trong, họ đang chờ ông ở trong đó.

Vừa bước vào bên trong, hình dáng tiều tụy hiển hiện vẻ chịu đựng trên khuôn mặt đầy vết bầm tím của người phụ nữ đập vào mắt tôi.

Nét mặt và dáng vẻ này, dường như tôi đã gặp đâu đó nhưng chưa thể nhớ ra được trong hoàn cảnh bất ngờ này.

Hai người cảnh sát đứng lên bắt tay, sau vài lời giới thiệu và cám ơn xả giao.

Họ mời tôi ngồi xuống và chúng tôi bắt đầu công việc.Một trong hai người mở đầu cuộc phỏng vấn:Ông Trần.

Chúng tôi nhận được cú điện thoại kêu cứu lúc…Khi chúng tôi đến nơi thì thấy nạn nhân là người phụ nữ này và mời cô ta đến đây cùng làm việc.

Nhưng ngặt một nỗi là cô ta không nói được tiếng Anh, chúng tôi đành tìm kiếm trên danh sách cư dân thành phố và may mắn tìm được tên ông nên làm phiền ông giúp thông dịch cho chúng tôi vậy.Xin hỏi tên cô là gì"Vy Tường Nguyễn.Nguyễn Tường Vy""" Tôi ngờ ngợ đã gặp con người này đâu đó đôi lần.

Đúng ra là Nguyễn Thị Tường Vy.Cái tên Tường Vy giúp cho đầu óc tôi nhớ lại nơi chúng tôi đã có dịp gặp gỡ và biết nhau trong thời gian khốn khó đó.

Và hơn nữa, sau lần gặp lại nhau tại văn phòng cảnh sát.

Tôi biết thêm nhiều hơn hoàn cảnh lận đận khốn khó của người phụ nữ Việt nam này.*Trại tị nạn Sungei Besi Mã Lai, những năm tháng cuối cùng của lịch sử người vượt biển.

Chúng tôi bị nhồi nhét sống chung trong những dãy nhà dài được cất lên tạm bợ gọi là "longhouse" để chờ ngày bị cưỡng bức hồi hương.

Sau khi chờ đợi tuyệt vọng mà cơ may định cư ở một quốc gia đệ tam không bao giờ đến.

Tôi và Vy không quen biết nhau, và cũng ít khi gặp gỡ.

Nàng lúc đó như thân cò mẹ, tần tảo chăm chút cho hai đứa em dưới vị thành niên cùng chung số phận.

Những gì tôi biết được về gia đình nàng qua lời kể của hai người em, thường hay tìm đến với tôi để nhờ giảng giải những bài toán khó trong chương trình tự học.Chị em nàng được sinh ra bởi sự kết hợp của hai miền sông nước Trung Nam, để rồi cuối cùng gia đình dừng bến lập nghiệp bên dòng sông Phụng Hiệp.

Ba nàng trước đây cũng là một sĩ quan trong quân lực Việt Nam Cộng Hòa.

Không hiểu vì sự quen biết của mẹ nàng ra sao mà sau những lần thăm nuôi ông trong trại tập trung cải tạo, chị em nàng có thêm một người em trai trong khi người cha vẫn còn đang trong tù.

Cũng có thể nhờ sự lanh lợi của người con gái nam bộ, mẹ nàng cùng với sự thoải mái của chính quyền các tỉnh miền tây lúc đó (") ba nàng được trở về nhà trước thời hạn đủ cho chương trình H.O sau này.

Với lối suy nghĩ thức thời của một cựu sĩ quan mà cũng là một cựu tù cải tạo, ông đã tìm cách cho gia đình vượt biên nhiều lần nhưng không trọn vẹn.

Khi kinh tế gia đình đi vào chổ khánh kiệt, chị em nàng mới thoát đi được, cũng là lúc chương trình dành cho người tị nạn đã đổi thay.

Bởi vậy cho nên chị em nàng cũng phải chịu đựng những tháng năm khổ đau cùng những người tị nạn Việt nam muộn màng khác.

Và, cuối cùng là một chuyến tàu đưa chị em nàng trở lại quê hương Phụng Hiệp chung số phận với hàng ngàn người tị nạn, sau nhiều năm vất vả chịu đựng trong các trại cấm.Trở lại ngôi nhà thân yêu.

Người mẹ hiền tần tảo bao năm không còn hiện diện cùng con cái.

Bà đã ra đi không bao giờ trở lại sau nhiều ngày mong ngóng, hy vọng từ những đứa con.

Để lại cho nàng người cha già quẩn trí vì bao mưu cầu không thành tựu.

Trước mắt nàng là một chuổi ngày tăm tối.

Làm sao nàng một thân lo lắng cho toàn gia đình trong cơn nghèo bấn này" Đó là một câu hỏi lớn đặt ra mà nàng chưa tìm được câu trả lời.

Thôi thì phó mặc cho tất cả.

Ở đời, không phải người ta vẫn thường nói là con người có số đó sao.Cũng như bao người tị nạn bị hồi hương trở về, chị em nàng cũng nao nức, chạy vạy nộp đơn để được phỏng vấn khi chương trình tái định cư cho những người tị nạn Việt Nam hồi hương bắt đầu.

Hy vọng cơn bỉ cực của gia đình sẽ qua đi, và một tương lai tươi sáng ở một chân trời mới đang chào đón chị em nàng trước mặt.

Nhưng chữ ngờ trong đời có mấy ai học thuộc.

Lại một lần nữa chị em nàng bị từ chối bởi chương trình tái định cư này.

Câu nói vui "vượt biên có số, định cư có phần" của những người tị nạn ngày nào sao mà đúng cho trường hợp cuả chị em nàng quá.

Đành gạt nước mắt, nàng từ giã người cha già bệnh hoạn, những đứa em thân yêu để lên đường sang xứ lạ mong tìm được sinh kế cứu cha, cứu em, cứu cả gia đình qua cơn túng bấn.

Như ngày xưa Thúy Kiều cũng đã từng bán mình để chuộc cha đó sao.

Nàng đi lấy chồng xa xứ" Không, nàng không có được diễm phúc đó.

Những năm tháng nghiệt ngã của đời tị nạn đã giết chết tuổi xuân của nàng.

Tình yêu" Nàng đã đánh mất khi trót trao nhầm cho kẻ lọc lừa.

Chính kẻ đó đã quay mặt lại với cuộc đời nàng để theo đuổi một cuộc tình mới khi cả hai vừa về đến Việt Nam sau những khốn khó trong đời tị nạn.

Nàng đi ở đợ cho người nước ngoài mà ngôn từ thời thượng lúc này gọi là ô sin, qua sự mai mối của những kẻ thời cơ chuyên sống bám trên xương máu đồng loại.

Thôi thì, sao cũng được.

Đời nàng coi như xong.

Quên tình riêng của đời con gái, nàng dành tất cả những gì còn lại của cuộc đời để phụng dưỡng người cha già và bầy em nơi quê nhà.

Nghĩ vậy, nhưng đời vẫn hoài phũ phàng đối với nàng.

Sau hai năm cặm cụi làm việc như trâu chó nơi xứ người mà một chữ tiếng người nàng cũng không hay biết.

Nàng trở lại quê nhà khi "hợp đồng" làm việc đã hết.

Nhìn lại, còn gì cho nàng ngoài tấm thân kiệt quệ càng thêm tàn tạ.

Có còn lại chăng là cái xác không hồn, chút an ủi còn sót lại sau những năm bán sức lao động là không phải bị chính những người thân yêu giết chết, chôn xác nơi xứ người như nhiều cô gái lấy chồng Đài Loan, Triều Tiên khác.

Dẫu sao chăng nữa, nàng vẫn còn được gần gia đình, vẫn còn may mắn hơn rất nhiều người khốn cùng.*Cả xóm Phụng Hiệp xôn xao tin nàng lấy chồng, đám cưới.

Mà chồng là người Việt Kiều mới lạ.

Người khen, kẻ dè bỉu.

Người thương thì cho rằng cơn bỉ cực đã đi ra khỏi cuộc đời nàng, chắc là hồi thái lai đang đến.

Họ cũng không quên chúc phúc cho nàng vì đã gặp may.

Mong cho nàng sớm được toại nguyện cứu khổ cho gia đình và cũng đừng bao giờ quên họ, những con người đã sống cùng gia đình nàng, nơi xóm chợ này, khi chị em nàng còn chưa hiện diện trên cõi đời.

Thoạt đầu, nàng cũng hơi nghi ngại khi có người nhờ hỏi cưới nàng.

Biết bao nhiêu người con gái trẻ vẫn mong ước lấy được những người chồng ngoại.

Cho dù những con người đó không cùng chủng tộc, không cùng tiếng nói.

Thậm chí, có những người con gái vẫn chấp nhận những anh chồng hình hài tàn phế để mong sao được sớm ra xứ người, giải thoát cho chính bản thân mình và mưu cầu giúp sức cho gia đình sánh bằng làng, bằng xóm.

Những suy nghĩ đó đã xua tan đi đám mây nghi ngại trong lòng nàng.

Thôi thì cũng đành nhắm mắt đưa chân.

Dẫu sao thì cũng là đồng chủng, là người Việt Nam.

Người ta đã có lòng thương thì sao mình lại từ chối lòng tốt của người ta.

Còn bao nhiêu người trông mong được phước này mà mấy người có được"Rồi đám cưới cũng diễn ra ngoài mong ước của nàng.

Có lẽ đây là lúc nàng cảm thấy hạnh phúc nhất trong cuộc đời mà chưa bao giờ dám nghĩ tới, dù chỉ là ước mơ thoáng qua trong giấc ngủ.Một lần nữa, nàng lại gạt nước mắt ra đi.

Nhưng những giọt nước mắt hôm nay mang nặng niềm hạnh phúc khôn nguôi.

Tự hỏi lòng làm thế nào để đền đáp lại công ơn cứu mạng của người ta.

Chuyến bay định mệnh đưa nàng rời khỏi quê hương để rồi cũng đưa đời của nàng vào một địa ngục trần gian tăm tối khác.

Bao nhiêu sóng gió cuộc đời những tưởng đã qua, nào ngờ nàng lại phải bước vào cuộc sống khốn cùng của một nô lệ mới thời hiện đại.

Thì ra, người mà nàng lâu nay vẫn hằng mang nặng nghĩa ân tình, là một thiên sai cứu vớt cuộc đời nàng ra khỏi chốn cùng tối tăm là một tay cờ bạc, nghiện ngập.

Nàng không phải là người đầu tiên vướng lụy bẫy tình của hắn.

Sau khi người vợ đầu không chịu nỗi sự hành hạ vũ phu của hắn sau những lần thua bài, nàng đã cùng hai đứa con khăn gói ra đi tìm chốn bình yên nơi khác không một lời từ giã.

Từ đó, khoác lên mình cái mã Việt Kiều, cũng đã một vài người con gái cũng đã đi qua đời hắn, để rồi cũng lần lượt ra đi không một lời chia tay, sau những thủ tục pháp lý hoàn tất.

Bây giờ, nàng là nạn nhân hiện tại bởi tấm lòng quảng đại của hắn.

Bởi tính vũ phu của hắn, không ít lần nàng đến nơi làm việc với một thân hình bầm tím.

Không ít lần nàng phải chịu đựng những trận đòn oan nghiệt bởi sự cuồng bạo cùng nhiều tiếng chửi rủa nàng thậm tệ, mỗi khi hắn khảo tiền mà nàng không có, mặc cho nàng lạy lục van xin.

Mặc những lời khẩn cầu xin tha của nàng, lòng hắn chai đá, đay nghiến.

"Tiên sư nhà mày, ông đã có công cưới mày qua đây.

Mày có biết ông mày phải tốn bao nhiêu tiền không"...

Bây giờ mày không đưa tiền cho ông mày trả nợ.

Mày muốn chết hả con kia"… cho đến khi hắn lấy được tiền mới thôi.Không ít người thương cho tấm thân tàn tạ của nàng, khuyên nàng nên bỏ quách hắn đi cho yên thân nhưng nàng không đành.

Nhưng nàng luôn coi hắn như một cứu cánh cuộc đời nàng, mong mỏi sau những tăm tối, đời nàng sẽ được tươi sáng hơn.

Cho đến đêm hôm nay, nhờ người hàng xóm tốt bụng trong khu chung cư nàng cư ngụ.

Bà ta đã kêu gọi cảnh sát giúp đỡ khi nghe những tiếng thét thất thanh của nàng vọng ra từ căn phòng kế cạnh.

Khi cảnh sát đến nơi, họ chỉ trông thấy nàng đang khép nép run sợ nơi góc phòng ngổn ngang, đâu đó vương vãi những giọt máu từ thân thể nàng.

Sau một vài động tác cứu cấp và băng bó vết thương cho nàng.

Họ không tìm thấy điều gì nguy hại cho cơ thể nàng lúc này nên đưa nàng về văn phòng để lấy khẩu cung điều tra, còn tên chồng vũ phu của nàng thì đã cao chạy khi nhân viên cảnh sát đến.Một điều khó khăn cho những người cảnh sát điều tra là nàng không giữ bất kỳ một giấy tờ tùy thân nào.

Dường như học được bài học những người vợ đã bỏ hắn trước đây, hắn nắm giữ tất cả những giấy tờ của nàng, hầu dồn ép nàng phụ thuộc vào hắn, ít ra về mặt pháp lý khi cần thiết.

Không thể làm gì khác hơn, họ đành phải giữ nàng lại để làm sáng tỏ về tình trạng di trú.

Người cảnh sát đại diện đứng lên, bắt tay và nói.Cám ơn ông đã giúp thông dịch cho chúng tôi trong cuộc phỏng vấn điều tra.

Chúng tôi buộc phải giữ nạn nhân ở lại đây, trước hết là cho sự an toàn bản thân của cô ta.

Thứ đến là để làm sáng tỏ thủ tục pháp lý cuả nàng.

Bởi vì, theo hiện trạng những lời khai của cô ta như ông đã nghe thấy, chúng tôi chưa thể đi đến một kết luận nào khác được trong lúc này.

Mong ông thông cảm.Tôi cảm giác bất nhẫn trước những lời nói của người cảnh sát, nhưng không thể làm gì giúp nàng trong lúc này.

Tôi an ủi nàng hãy cứ yên tâm, mọi chuyện rồi đây sẽ tốt hơn.

Tôi sẽ trở lại thăm nàng vào ngày mai.Quay sang viên cảnh sát như muốn kết thúc công việc để trở về nhà.

Tôi nói.

Cứ gọi cho tôi bất cứ lúc nào nếu các ông cần.

Tôi sẽ đến.Con đường về nhà, đêm vẫn lặng yên như lúc tôi ra đi.

Cả thành phố đang say trong giấc ngủ.

Ánh trăng cuối tháng lấp lánh trên những tàn lá đong đưa theo những cơn gió.

Bên trong căn phòng kia, có một người con gái đang dò dẫm từng bước chân mình trên con đường, mà dường như chưa bao giờ con đường biết đến bước chân nàng.

Trần Thiên Thịnh

 

Ý kiến bạn đọc
05/02/201212:00:00
Khách
xin vui lòng cho tôi địa chỉ email , hoặc số điện thoại của tác giả Trần Thiên Thịnh . Tôi rất muốn liên lạc với tác giả này.
Thành thật cám ơn .
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
18/09/201800:00:00(Xem: 705)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 1499)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3002)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1266)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2438)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 2884)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2762)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
11/09/201800:00:00(Xem: 2947)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây, thêm một bài viết mới.
10/09/201800:00:00(Xem: 2737)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây là bài viết thứ hai của bà.
09/09/201800:00:00(Xem: 2509)
Với bài "Hành Trình Tiếng Việt của Một Người Mỹ", tác giả đã nhận Giải Viết Văn Việt ngữ Trùng Quang năm đầu tiên, 2013. Ông là một cựu chiến binh Mỹ từng đóng quân ở Biên Hoà và kết hôn với một phụ nữ Việt. Ông bà có 7 người con, hiện ở Ohio. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông, ngày 18 -12-2012 đã kể chuyện tình 40 năm hạnh phúc của Ông Bà Sáu. Năm 2018 đánh dấu 45 kết hôn của ông bà Tuyết - Steve Brown. Đúng thời điểm đặc biệt này, ngày 2 tháng 5 năm 2018, Bà Sáu Tuyết thình lình qua đời vì cơn bệnh bất ngờ. Bài viết của ông Sáu tưởng niệm “Cuộc Đời Của Tuyết” đã được phổ biến ngày 27/07/2018. Sau đây, là bài viết mới về LA họp mặt Viết Về Nước Mỹ.
31/12/201400:00:00(Xem: 24061)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8710)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9057)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11906)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11195)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7694)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17122)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8051)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8300)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20896)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8707)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12599)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10011)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5763)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5767)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393321)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340310)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301371)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932703)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296534)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260714)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301579)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319109)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222333)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279044)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338296)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337804)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220545)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203334)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228587)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246381)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234144)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282930)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239600)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241677)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Trang tạp chí danh tiếng Time đã được tỷ phú Marc Benioff, tổng giám đốc điều hành của công ty điện toán đám mây Salesforce, mua lại với giá 190 triệu USD từ tay chủ sở hữu hiện tại là Meredith.
Khoảng giữa tháng 09/2018, chính quyền ông Donald Trump thông báo sẽ áp thuế 10% lên 200 tỷ USD hàng hóa nhập từ Trung Quốc, phần lớn sản phẩm Apple đều thoát nạn.
Ngày 17/09/2018, Apple chính thức phát hành bản cập nhật phần mềm mới nhất của hãng bao gồm iOS 12, watchOS 5 và tvOS 12.
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau những tin đồn và hình ảnh rò rỉ của chiếc Galaxy S10, ông DJ Koh, chủ tịch của Samsung Mobile, đã tiết lộ đến giới truyền thông những thay đổi công ty sẽ thực hiện trên chiếc Galaxy S thế hệ tiếp theo.
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau cuộc di tản tập thể của hàng loạt nhà phát triển ứng dụng cho Windows Phone, nền tảng của Microsoft tiếp tục phải nói lời chia tay với Google
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau khi đã thành công với những chiếc tên lửa tái sử dụng Falcon 9, SpaceX tiếp tục với tham vọng lớn tiếp theo là một chiếc tên lửa Big Falcon Rocket
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========