Father’s Day: Vĩnh Biệt Popo

14/06/200800:00:00(Xem: 296907)
Father’s Day: Vĩnh Biệt Popo

Father’s Day: Vĩnh Biệt Popo

Người viết: Bảo Trân
Bài số 2325-16208302-vb7140608
Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. Việc làm: Nhân Viên Bộ Xã Hội. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của cô là “Người Vẽ Tranh” kể về một trường hợp đặc biệt trong việc xin trợ cấp xã hội. Nhân mùa Father’s Day, cô góp thêm hai bài viết đặc biệt. Bài thứ nhất kể về người bảo trợ và bài thứ hai, kể về xa lộ 105 tại miền Nam California và kỷ niệm sâu sắc về Bố.

* **

Chỉ còn hơn một tuần lễ nữa là Thảo và tôi sẽ dọn về căn nhà bố mới mua lại của ông bà Ballentine, gần nhà bố.  Buổi chiều, tôi đang soạn lại cái đống sách báo cũ để xem cái nào đem theo, cái nào có thể vứt đi, thì bố gọi điện thoại cho tôi bảo:

-  Bà Rice vừa mới gọi sang, nói ông Rice không còn bao nhiêu ngày nữa đâu, vi trùng ung thư đã ăn lan gần hết hai lá phổi rồi.  Bác sĩ đã nói với bà là nên sửa sọan sẵn, vì ngày đó có thể đến bất cứ lúc nào.  Bố nghĩ, mình nên đi thăm ông lần cuối.  Má không muốn đi, má sợ sang bên đó nhìn thấy ông mủi lòng rồi không cầm được nước mắt.  Mấy đứa em con cũng không đứa nào muốn đi, ngoại trừ Lin.  Con có muốn đi với bố và em không"  Hỏi Thảo đi rồi trả lời cho bố biết, còn phải mua vé máy bay ngay cho kịp.  Bố tính là mình sẽ đi cuối tuần tới, nhằm tuần lễ Father’s Day, là hay nhất.  Chiều thứ sáu đi, chiều chủ nhật về. 

Tôi ngập ngừng:

-  Tuần tới, tụi con phải dọn nhà rồi. Con còn phải chùi dọn sạch sẽ cái apartment để giao lại nhà cho manager nữa.  Tuần sau đó đi được không bố" 

Bố nói:

-  Bố biết, nhưng con có thể dời ngày dọn nhà mà.  Bố muốn cạn chén với ông Rice trong ngày lễ Father’s Day cuối cùng này.  Chỉ còn lần cuối cùng này thôi!

Tôi bàn với Thảo, anh cũng đồng ý là tôi nên đi với bố và Lin để thăm ông Rice thứ sáu tuần tới, còn anh thì sẽ ở nhà để thu xếp đồ đạc, đóng thùng.  Cuối tuần đó, anh sẽ nhờ Tu và mấy người bạn trong cái ban nhạc bỏ túi của nó đến để phụ anh dọn đồ sang nhà mới.  Tuy chưa phải…nghĩa tử, nhưng mà cũng đã đến… nghĩa tận rồi.  Thế là bố, Lin và tôi sửa soạn cho một chuyến bay xa.

*
Chuyến bay đi New Orleans khởi hành lúc bốn giờ rưỡi chiều.  Tôi và Lin yên lặng ngồi nhìn bố thoải mái nằm ngáy o o.  Lin đưa tay nắm lấy tay tôi, tôi biết con bé cũng hồi hộp ghê lắm khi trở lại Louisiana.  Năm năm trước, chúng tôi cũng đã từng hồi hộp trên chuyến bay từ Los Angeles qua New Orleans một ngày đầu tháng sáu.  Nhưng nỗi hồi hộp của ngày đó khác xa với nỗi hồi hộp của bây giờ.  Ngày đó, chúng tôi gặp Popo lần đầu, còn bây giờ, chúng tôi sẽ gặp Popo lần sau cuối. 

…Ngày đó, ở trại tị nạn không bao lâu thì bố nhận được giấy tờ bảo lãnh của đại tá hồi hưu John Rice, người mà bố đã quen biết từ lúc còn ở Việt Nam.  Bố đã từng làm việc với ông ở bộ Tổng Tham Mưu hồi ông sang làm cố vấn thời Chính Phủ Cộng Hòa.  Sau này khi ông Rice trở lại Việt Nam làm việc với tính cách dân sự, thì bố và ông cũng đã gặp nhau trong chương trình Phượng Hoàng.  Bố và ông đã có những ngày về Mỹ Tho công tác rồi đi thị sát với nhau trên sông Tiền bằng cano, hay ngồi nhâm nhi ly nước dừa tươi ở quán cóc bên bờ sông, ngắm những chiếc thuyền hàng xôn xao xuôi ngược.  Mãn nhiệm kỳ ông Rice về nước, ông để lại địa chỉ và điện thoại cho bố, để thỉnh thỏang bố liên lạc với ông, và nếu có một cơ hội nào đó, chẳng hạn như bố được gửi đi Mỹ tu nghiệp, thì bố ghé đến thăm ông.

Cái địa chỉ đó trở thành một bảo vật, theo bố sang đến Mỹ.  Ở Guam bố gọi điện thoại cho ông, gửi cho ông một lá thư, báo tin ngày giờ gia đình tôi sẽ đến trại Pendleton.  Vào đến trại tị nạn, khi mọi người còn đang tất tả ngược xuôi tìm người bảo trợ để ra thành phố, thì gia đình tôi đã nhận được giấy tờ bảo lãnh của ông, nên chúng tôi chỉ ở trong trại tị nạn đến cuối tháng năm.

Thế là chúng tôi lên đường đi Louisiana.  Ông bà Rice đón chúng tôi về nhà, lo cho từng miếng ăn, chỗ ngủ.  Ông lo cho bố việc làm trước tiên, rồi đưa mấy đứa em tôi sang ngôi trường đạo ở Jefferson Parish học hè.  Ông bảo qua đến niên học mới thì ông sẽ ghi tên cho mấy đứa học chung trường với Stacey, Jamie, hai đứa cháu ngọai của ông, còn tôi thì ông sẽ xin cho tôi vào nội trú ở một trường đại học tận thủ phủ Baton Rouge.  Buổi chiều, sau khi mấy đứa em tôi đi học về là ông bắt đem sách vở ra để cho ông kiểm soát, xem chúng có học hành đàng hoàng không.  Ông tìm những cái phim họat họa, hay những chương trình giáo dục thiếu nhi cho chúng tôi xem để chúng tôi biết thêm tiếng Anh.  Bà dạy cho Lin học bằng cách hát những bài hát của con nít, trong số những bài hát đó, Lin thích nhất là bài con nhện leo lên cái ống máng dẫn nước mưa. 

Chúng tôi đến Louisiana đầu tháng sáu, bố đi làm được vài tuần thì đến ngày lễ Father’s Day.  Bà Rice dẫn mấy đứa tôi đi shopping để mua quà cho bố với ông Rice.  Bữa tiệc ăn mừng Father’s Day được ông bà Rice tổ chức linh đình hơn mọi năm vì ông đã có thêm bố, người con trai nuôi mà ông bà vừa tiếp nhận.

Ông bà Rice không có con trai, nên ông thương bố như con ruột.  Ông bà bảo chúng tôi gọi ông bà là Popo, Momo như Stacey và Jamie vẫn gọi.   Ông Rice đã tìm sẵn việc làm cho bố từ ngày bố còn ở trong trại Pendleton.  Khi bố sang đến Metairie, ông cho nghỉ ngơi được đúng ba ngày rồi ông đưa bố đến sở làm.  Tuần sau đó, ông chỉ bố con đường xe bus đi từ nhà ông lên đến sở.  Cuối tuần, ông Rice đưa bố ra xa lộ tập cho bố lái xe, mặc dầu ông biết bố đã từng lái xe từ hồi còn ở Việt Nam, nhưng ông bảo:

- Luật lệ bên này khác hẳn với luật lệ ở bên đó, vận tốc lái xe cũng nhanh hơn nhiều.  Đường xá bên này có vạch lằn mức rõ ràng, mỗi xe đi vào một lối, đừng theo kiểu lái xe Á Châu chen lấn muốn đi ra sao thì đi, sẽ tha hồ bị cảnh sát phạt.  Mà khi bị phạt quá tải rồi thì chỉ mập béo mấy bọn bán bảo hiểm xe cộ, chúng bán giá nào thì cũng phải mua, cứ đưa thẳng cái cổ ra cho bọn chúng chém. Muốn lái xe không có bảo hiểm cũng không sao, chỉ thiệt hại cho mình khi gặp phải tai nạn.

Ông còn dặn dò bố sau này khi lái xe ra đường phải cẩn thận, vì thành phố Metairie này tuy hiền hoà nhưng cũng có lắm người hỗn tạp, đừng có mở lòng nhân cho người lạ quá giang mà hại đến thân.

Khi bố lãnh cái check lương đầu tiên, ông Rice dẫn bố ra nhà bank, chỉ bố mở một trương mục tiết kiệm.  Ông bảo bố bỏ hết tiền lương vào trong đó, chỉ lấy ra đủ tiền mua vé xe bus đi làm mỗi tuần và một ít tiền dắt túi.  Thức ăn trưa thì làm sẵn ở nhà, bỏ bọc gói theo để khỏi phải tốn tiền mua thức ăn ở ngoài.  Tiêu pha trong nhà ông bà sẽ lo chu tất, bố không phải lo.  Chừng bố để dành được kha khá tiền thì ông sẽ dẫn bố đi mua một cái xe cũ làm chân, rồi từ từ sẽ mướn nhà ra ở riêng.  Sau khi ổn định rồi thì ông bà sẽ tính cho chương trình giải trí cuối tuần.  Ông bà đã từng có một chiếc du thuyền để đi chơi vòng vòng trên cái hồ Pontchartrain, cái hồ có cây cầu nổi dài nhất thế giới.  Ông bán thuyền đi cũng vì mấy người con gái sau khi lấy chồng rồi bận bịu nên không có thời giờ đi chơi với ông nữa, mà để thuyền lại thì phải tốn tiền bảo trì và tiền thuê bãi đậu thuyền.  Bây giờ có bố rồi thì ông sẽ sắm lại thuyền để đi chơi vì bố với ông có nhiều điểm thích hợp.  Bố với ông đều thích dạo thuyền trên sông nước. 

Nhưng tôi đã không có cơ hội đi Baton Rouge học nội trú, và ông Rice cũng không có cơ hội sắm lại du thuyền, vì trước tháng chín gia đình tôi đã lên đường trở lại Cali.  Những người bạn của gia đình tôi cùng ở trong trại Pendleton ngày xưa, bây giờ đã được bảo lãnh ra ở những thành phố chung quanh Los Angeles, San Diego, Orange County, gọi phone cho má mỗi tuần.  Họ tả cho má nghe cái nhộn nhịp của phố Tàu Los Angeles từ khi có thêm người Việt tị nạn, chợ búa được mở thêm nhiều hơn ngày trước để cung cấp đủ thực phẩm cho những người Việt mới sang.  Họ kể cho má nghe cái chuyện đi China Town mua mì, hủ tíu, nước mắm, xì dầu… để nấu ăn, dụ dỗ má trở về.  Bố nghe má năn nỉ mãi cũng mềm lòng, nên cũng quyết định nghỉ việc, đem gia đình trở lại Cali.

Khi bố báo cho ông biết là gia đình tôi sửa soạn về lại Cali ông Rice buồn lắm.  Ông cứ ngồi trầm ngâm cả ngày bên ly rượu mạnh chờ bố đi làm về để nói chuyện nhỏ to, mong là sẽ thuyết phục được bố bỏ ý định về lại Cali.  Ông biết khi gia đình tôi đi rồi là ông sẽ không có ai để trò chuyện cùng ông nữa, và không còn ai để cùng ông nhắc nhở lại những vui buồn của một thời làm việc xa xưa. 

Từ ngày rời khỏi Metairie, chúng tôi chưa có dịp trở lại thăm ông bà, nhưng những thành đạt của chúng tôi đều được bố gọi phone sang New Orleans báo cáo tỉ mỉ với ông.  Chúng tôi gặp lại ông bà một lần hai năm trước, khi ông bà sang Cali dự đám cưới của Thảo và tôi…

Máy bay đáp xuống phi trường New Orleans khỏang gần mười hai giờ đêm.  Tôi và Lin mệt nhòai vì máy bay bị gió nhồi liên tục suốt đoạn đường cuối cùng từ Houston sang đến New Orleans.  Bà Rice đã nhờ ông Mearer, một người hàng xóm ở trước cửa nhà bà, ra đón chúng tôi.  Ngày chúng tôi mới đến Metairie thì ông Mearer vẫn còn là phi công chính của hãng hàng không American Airlines, nhưng bây giờ thì ông đã về hưu rồi.  Ông có nhiều thời giờ hơn để tẩn mẩn sơn phết, lắp ráp những món đồ chơi bằng gỗ có những hình máy bay lạ mắt ông đã mua từ lâu lắm.  Từ khi biết ông Rice mang chứng bịnh nan y thì ông vẫn thường sang thăm hỏi, xem người bạn láng giềng có cần giúp đỡ gì không.

Ông Mearer tươi cười khi nhìn thấy chúng tôi.  Ông siết tay bố thật chặt nói:

- Lâu quá, mình mới có dịp gặp lại nhau.

Ông khen tôi chững chạc hẳn ra, và hân hoan khi thấy con bé Lin nho nhỏ ngày nào nay đã trở thành một thiếu nữ xinh xắn.  Trên đường từ sân bay về nhà, ông kể cho bố nghe về căn bệnh của ông Rice.  Năm trước bác sĩ đã mổ cho ông Rice một lần, cắt bỏ một phần lớn lá phổi bên trái, nhưng hai tháng trước đây bác sĩ đã từ chối không mổ cho ông lần nữa vì đã không còn cách cứu vãn, chỉ còn là vấn đề thời gian thôi. 

Ông Mearer chép miệng: 

-  Tội thật, ông ấy đã đến nỗi già lắm đâu!

Khi chúng tôi về đến nhà thì chỉ có một mình bà Rice còn thức.  Bà đưa ba bố con tôi vào hai căn phòng mà bà đã dành cho gia đình chúng tôi năm năm trước.  Tôi và Lin đang ngất ngư với cơn say gió, nên lăn ra ngủ mê mệt. 

Sáng hôm sau, khi tôi và Lin thức dậy, ra đến nhà ngoài đã thấy bố và ông Rice đang ngồi với nhau ở cái patio sau vườn.  Bà Rice thì đang loay hoay vớt rong rêu ở mấy cái hồ cá nhỏ trong family room và sửa soạn cho mấy con cá kiểng của bà ăn.  Nghe chúng tôi chào bà quay lại bảo:

-  Thức ăn có sẵn trong bếp.  Hai đứa thích gì thì ăn nấy.  Hai đứa muốn ăn ở phòng ăn hay ra ngoài với Popo thì tùy ý. 

Tôi đáp:

-  Dạ, chúng con sẽ ra ngoài patio với Popo.

Tôi và Lin bỏ thức ăn vào hai cái đĩa sứ, lấy hai ly nước cam rồi bưng ra ngoài vườn.  Metairie mới buổi sáng mà không khí đã bắt đầu oi bức.  Cũng may là cái patio này nằm ngay dưới mấy tàn cây cổ thụ nên cũng mát mẻ được một chút. 

Tôi và Lin nói - good morning - với ông Rice và bố rồi ngồi xuống ở góc bàn đối diện.  Mới có hai năm cách xa thôi mà ông hốc hác thấy rõ.  Mặt ông tóp tọp, hai gò má nhô cao, đôi mắt ông sâu hõm, hai vai ông co rút lại trong chiếc áo chemise rộng thùng thình.  Nhìn ông, tôi có cảm tưởng như là nhìn một bộ xương người đang nhúc nhích.  Tuy vậy, nhưng ánh mắt ông vẫn sáng, nụ cười trên môi ông vẫn tươi.  Ông nói, tiếng nói vẫn sang sảng như ngày nào:

-  Popo xin lỗi, không chờ được mấy đứa đến tối hôm qua.  Dạo sau này Popo không thức khuya được nữa.

Tôi xúc động:

-  Chúng con phải xin lỗi mới đúng vì đã đến khuya quá, nhưng vì còn phải đi làm nửa ngày…

Ông lắc đầu:

-  Popo biết mà, đi gấp rút như thế này thì làm sao mà xếp soạn, nhưng mà không gấp rút thì không biết còn có dịp…Gặp lại bố và mấy đứa con Popo vui quá.  Thôi hai đứa ăn đi.

Rồi ông lại quay sang nói chuyện với bố.  Hai chị em tôi ngồi im nghe ông nhắc lại những chuyện cũ đã được nghe qua ít nhất cũng một lần.  Chợt ông Rice quay lại, bắt gặp Lin đang nhìn theo một con nhện tụt lưới đang cố tìm cách leo lên trở lại nhánh cây, ông nheo mắt chọc Lin:
 
-  Con bé này, vẫn nhớ bài Incy Wincy Spider chứ" 

Lin cười:

-  Đương nhiên là con nhớ, Popo.  Phải như vầy không" 

Rồi Lin bỏ nĩa ăn xuống, đưa hai bàn tay lên múa theo điệu bài hát con nhện leo máng xối ngày xưa mà bà Rice đã dạy nó, đầu ngón tay cái chập vào đầu ngón tay út, cứ thế tiếp tục xoay chuyển để đưa con nhện lên cao.  Lin hát: 

- “ Incy Wincy Spider climed up the water spout.  Down came the rain and washed the spider out.  Out came the sunshine and dried up all the rain.  Incy Wincy Spider climed up the spout again.” -

Ông Rice cười lên ha hả rồi gập người xuống ôm ngực ho khan, rũ rượi.  Tôi bỗng thấy cay mắt, tôi không còn muốn ngồi nhìn ông nữa, tôi đứng dậy xin phép vào trong nhà.  Tôi bước vào, thấy bà Rice đang đứng ở ngưỡng cửa family room nhìn ra vườn, đôi mắt đỏ hoe.  Tôi bỏ cái đĩa xuống bàn bếp, chạy ra ôm vòng lấy bà, mặc cho hai dòng lệ nóng chan hòa trên đôi má.

Bữa tiệc mừng Father’s Day được tổ chức vào chiều thứ bẩy, vì chiều chủ nhật bố con tôi đã phải lên máy bay về lại Cali.  Hai người con gái ông bà Rice, Jackie và Janice, đã cùng chồng con về chơi từ sớm, để hai cô có nhiều thời giờ nói chuyện với bố.  Bữa tiệc barbecue đơn giản được tổ chức ngay sau vườn, có những miếng thịt bò ướp gia vị nướng nóng hổi, ăn với bánh mì quết bơ, sà lách trộn dầu giấm, và bắp luộc.  Ông bà Mearer cũng sang chơi, đem theo một bịch cua, tôm, và crawfish, đặc sản của vùng Louisiana, ướp cay xé lưỡi.  Ông Rice vui nhất, cười nói huyên thuyên.  Ông không ăn được nhiều, ông chỉ uống tì tì hết ly nọ sang ly kia.  Tôi và Lin ngồi bên cạnh Stacey và Jamie, nhấm nháp những con tôm, crawfish, hấp vừa chín tới, chấm với nước chanh tươi trộn muối tiêu.  Chúng tôi nhìn ông cầm ly rượu đi tới mời chào từng người mà nước mắt đoanh tròng.  Buổi tối hôm ấy, ông Rice đã thức nói chuyện với bố thật khuya, vì đã vào giường một lúc lâu rồi tôi mới nghe thấy tiếng cửa mở bên phòng bố, và tiếng ho sặc sụa của ông Rice vọng lại từ phòng ngủ của ông bà ở cuối dãy hành lang.

Chiều chủ nhật, chúng tôi giã từ ông bà để về lại Cali.  Ông Rice đưa chúng tôi ra đến tận xe. Tôi và Lin ôm hôn ông chào tạm biệt.  Chúng tôi cũng không quên chúc ông một mùa lễ Father’s Day nồng ấm.  Ông cười buồn: 

-  Không phải vĩnh biệt sao"  Popo còn trông thấy các con một lần nữa hay sao"  Ừ, mong là trời cho Popo sống thêm một vài tháng nữa, hay ít nhất là tới ngày lễ Độc Lập, nhìn cờ bay phất phới, pháo bông rực rỡ, một lần sau cùng.  Cám ơn các con, đã mang đến cho Popo món quà Father’s Day đẹp nhất.

Cũng ông Mearer đưa chúng tôi ra phi trường.  Ông bắt tay bố chào từ giã.  Ông nói:

-  Tôi rất tiếc là anh đã phải sang Metairie trong tình huống này.  Nhưng dù sao thì chúng ta cũng không ân hận vì đã tổ chức được cho John một bữa tiệc Father’s Day cuối cùng, vui vẻ. 

*
Cuối tháng sáu ông Rice mất.  Bà Rice gọi báo tin cho bố ngay sau khi thi thể ông được đưa vào nhà quàn.  Bà bảo, tang lễ sẽ được tiến hành hai ngày hôm sau vì mọi việc đã sẵn sàng rồi, và chỉ riêng trong phạm vi gia đình, thân thuộc mà thôi, nhưng bà không muốn bố và chúng tôi tiêu thêm tiền để sang Louisiana lần nữa.  Quan trọng là lúc ông còn sống, ông và chúng tôi đã gặp lại nhau, chứ khi ông đã nằm xuống rồi thì đâu còn biết là ai đến gặp ông, ai không đến.  Bà kể lại mấy ngày cuối cùng ông Rice đau ghê lắm, bác sĩ đã phải chích thuốc an thần cho ông ngủ.  Và ông đã ngủ mê mệt, ông chỉ thức dậy có một vài giờ trước khi vĩnh viễn ra đi.

Tuy đã biết trước là sẽ có ngày này nhưng tôi không khỏi bùi ngùi.  Tôi không ngờ là nó đến sớm hơn thời gian bác sĩ đã tiên liệu.  Không phải bác sĩ đã nói là ông còn đến những… hai tháng nữa hay sao"  Ông còn muốn được nhìn thấy cờ bay phất phới trong ngày lễ mừng Độc Lập một lần sau cuối cơ mà! 

Thế là chúng tôi đã vĩnh viễn mất đi Popo John Rice, một người ông nuôi thân yêu, khả kính thật rồi. Tôi lặng lẽ lau nước mắt, đặt bàn tay phải lên phần ngực chứa trái tim, ngậm ngùi: - Vĩnh biệt Popo. -

Bảo Trân

Ý kiến bạn đọc
18/08/201203:31:57
Khách
For the love of God, keep writing these atrilces.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/04/201800:00:00(Xem: 914)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
20/04/201800:00:00(Xem: 1747)
Maui là hòn đảo du lịch nổi tiếng của Hawaii. Du ký vui được cùng viết bởi “Ba Bà Ca Li”, ba tác giả thân quen với bạn đọc Viết Về Nước Mỹ.
18/04/201800:00:00(Xem: 6528)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/04/201800:00:00(Xem: 3899)
Tác giả là một chuyên gia phát triển quốc tế của USAID, sinh trưởng ở Bếntre, sang Mỹ năm 1973, đã về hưu từ lâu và đang định cư ở Orange County. Ông tham gia VVNM năm 2015, được chấm giải Danh Dự năm 2016 và giải á khôi “Vinh Danh Tác Phẩm” năm 2017. Bài mới của ông viết về bà Mẹ hơn 100 tuổi và tâm trạng tế nhị, phức tạp của người con khi cầu nguyện cho Mẹ thân yêu.
16/04/201800:00:00(Xem: 4498)
Tác giả dự Viết về nước Mỹ từ năm 2000, Tám năm sau, ông nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2019. Tác phẩm đã xuất bản: “Lá Số Vượt Biên”. Bài viết mới của ông là những hồi ức về Huế.
15/04/201800:00:00(Xem: 2024)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại. Một số bài viết khác của cô được ký tên Thịnh Hương. Nay hai bút hiệu hợp nhất, thành một tác giả thân quen của sinh hoạt Việt Báo. Tác giả hiện cư trú và làm việc tại miền Bắc California. Bài mới của cô danh cho tháng Tư 2018
14/04/201800:00:00(Xem: 2117)
Captovan hay Capvanto là bút hiệu khác của Philato, có lẽ do lối viết cách điệu từ Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bài viết sau đây là câu chuyện thật về người lính trong tấm hình được đề cập trong bài “người yêu trâu điên”.
13/04/201800:00:00(Xem: 2704)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, đã nhận giải bán kết 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Bài viết sau đây của Ngọc Anh là những lá thư gửi người lính Thủy Quân Lục Chiến, thuộc một đơn vị có biệt anh Trâu Điên. Bài viết từng xuất hiện một lần trên tập san KBC Hải Ngoại mấy năm trước, nay được đăng lại với phần bổ túc trong kỳ tới bằng một bài viết mới.
12/04/201800:00:00(Xem: 4815)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2015. Cô sinh tại Sài Gòn, hiện là nhà giáo làm việc tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Monterey, Calif. Bài mới, viết cho Tháng Tư Đen năm nay kể lại cuộc chuyện trò giữa tác giả Orchid Thanh Lê và hai nhà hoạt động cộng đồng tích cực tại hải ngoại: Nhà văn Chu Tất Tiến và Nhạc sĩ Lê Xuân Điềm.
10/04/201800:00:00(Xem: 4162)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ bằng một hồi ức Mậu Thân. Ông sinh năm 1942 tại Huế. Qua Mỹ diện HO 21 định cư tại Thành Phố Tucson Arizona, hiện nghỉ hưu. Mong ông sẽ tiếp tục viết.
31/12/201400:00:00(Xem: 20029)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7336)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 7708)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10133)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 9812)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6470)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15235)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7205)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7306)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 17217)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7421)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 9428)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 7969)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5014)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4671)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392044)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339423)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300229)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931724)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295398)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259756)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 300990)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318470)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221266)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278284)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337122)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336580)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219764)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202668)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227111)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245617)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233496)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281655)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238630)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240545)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2018, theo trang TechCrunch, Facebook đang tiến hành điều tra một lỗ hổng bảo mật, có thể khiến người sử dụng bị đánh cắp thông tin cá nhân, bởi các trình JavaScript của bên thứ 3 được nhúng vào các trang web có sử dụng tính năng hội nhập tài khoản Facebook.
Dù các ứng dụng dịch thuật vẫn hoạt động được khi offline, chúng không thể sử dụng những thuật toán phức tạp trong đám mây để hỗ trợ việc dịch. Nhưng ứng dụng Microsoft Translator trên Amazon Fire, Android và iOS sẽ khắc phục được vấn đề.
Khoảng giữa tháng 04/2018, hãng bán lẻ khổng lồ Walmart đưa ra kế hoạch lưu trữ dữ liệu thanh toán sử dụng công nghệ blockchain, Walmart đã nộp hồ sơ xin bằng sáng chế các ứng dụng.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Bộ Tài chính Mỹ đang cân nhắc sử dụng đạo luật 1977 International Emergency Economic Powers Act, tổng thống Donald Trump có thể thông báo tình trạng khẩn cấp quốc gia để ngăn cản sự đầu tư của Trung Quốc vào các công nghệ của Mỹ. Đây là một phần trong chuỗi hành động trừng phạt của Mỹ đối với sự xâm phạm bản quyền trí tuệ của Trung Quốc.
Khoảng giữa tháng 04/2018, theo một số nguồn tin, Qualcomm tiến hành sa thải khoảng 1,500 nhân viên. Qualcomm cho biết: “Là một phần của kế hoạch cắt giảm chi phí như đã công bố vào tháng 01/2018, Qualcomm đang cắt giảm lực lượng lao động toàn thời gian và tạm thời của chúng tôi. Trước hết, chúng tôi đã đánh giá việc cắt giảm chi phí mà không liên quan đến lực lượng lao động, nhưng việc cắt giảm lực lượng lao động là cần thiết để hỗ trợ phát triển và thành công lâu dài, và điều này sẽ đem lại lợi ích cho các cổ đông của chúng tôi”
Khoảng giữa tháng 04/2018, Microsoft đã tiến hành tái cơ cấu, chia mảng Windows & Devices Group thành 2 gồm bộ phận phát triển trải nghiệm và thiết bị Experiences & Devices với người dẫn đầu là Rajesh Jha; và bộ phận đám mây và trí thông minh nhân tạo Cloud & AI do Scott Guthrie lãnh đạo. Tuy nhiên, việc tái cơ cấu thực chất là một phần trong chiến lược dài hạn nhằm bám sát thị trường di động theo tiết lộ của Joe Belfiore.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========