Những Gì Tôi Thấy

09/06/200800:00:00(Xem: 155009)
Những Gì Tôi Thấy

Tác giả: Bùi Thanh Huyền

Bài số 2321-16208298-vb2090608

Đây là bài viết của một thiếu niên, kể chuyện theo bố rời quê hương sang Mỹ với mẹ. Thư của Huyền viết “Cháu 15 tuổi, học trường Lancaster High School. Cháu là thành viên trong Imaginasian Club và cháu viết bài này để nói lên lòng biết ơn đến bố mẹ cháu. Bài viết thô sơ ngại ngùng nhưng nói lên sự cố gắng học hành của đứa con muốn làm vui lòng bố mẹ trong cảnh khó khăn. Mong cháu tiếp tục viết thêm  về sinh hoạt học hành của cháu.

Trên hàng ghế nhựa tám chiếc ở phòng chờ của sân bay Los Angeles, tôi ngồi nữa tỉnh nữa mơ với cái đầu ngã về phía sau lưng ghế như người mất hồn.  Tôi đã ngồi đây cả mấy tiếng đồng hồ rồi mà giấy tờ nhập cảnh vẫn chưa xong.  Chán nản và mệt mỏi, tôi nhắm chặt đôi mắt lại và nhớ về những gì tôi vừa mới từ bỏ để đến mảnh đất đầy tương lai này.

Lúc ở trên chiếc xe van nhỏ từ nhà đến sân bay Nội Bài, cái buồn trong tôi như đang ẩn sâu sau một tảng đá lớn.  Tôi như một con chim nhỏ, rúi rít với những người bạn đang đi cùng để tiễn tôi đi.  Hình như không chỉ có nỗi buồn của tôi đang chạy trốn.   Trên khuôn mặt của ai cũng vậy, một nụ cười không hồn cứ hiện lên khi ánh mắt của họ gặp hai con mắt mở to của tôi.  Chiếc xe chạy nhanh như nuốt từng khúc đường vào trong gầm nó.  Xe băng qua bao nhiêu cánh đồng, bãi ngô, hàng cỏ rồi cũng tới sân bay.  Ôi chao sao mà nó khác xưa nhiều thế.  Cách đây sáu năm, cũng tại cái sân bay này, tôi nuốt từng hàng nước mắt tiễn mẹ tôi đi.  Lúc đó đây mới chỉ là cái nhà hai tầng cũ kỹ, với bức tường ố vàng và hàng rào xiêu vẹo.  Mà nay, nó đã trở thành một tòa nhà khang trang, lộng lẫy với nhiều những trang thiết bị hiện đại.  Khi vừa bước qua cái cánh cửa tự động của nó, tôi biết sẽ không thể quay lại được nữa.  Cái cánh cửa đóng sao chặt đến thế, nó vừa khép lại thì cả chị gió và hương vị quê hương của tôi cũng bị giữ lại phía sau.  Tôi có thể cảm nhận được bàn tay của chị gió đập lên cánh cửa kính, như nuốn được được vờn lên tóc tôi một lần cuối.  Cái tảng đá trong tim tôi mấy giờ trước còn che chở cho nỗi sợ của tôi nay đã rạn nứt và sứt mẻ.  Rồi khi tôi rảo bước theo bố để chào mọi người thì tảng đá ấy không còn nữa.  Nó sụp đổ và nỗi sợ của tôi trào ra bằng nước mắt.  Tôi ôm lấy nhỏ bạn thật lâu, rồi cũng phải bỏ nó ra.  Nó nhét một tờ giấy vào trong túi áo tôi rồi bước lại phía sau. 

Tôi lướt mắt nhìn qua tất cả anh em họ hàng đang bắt tay và nói lời tạm biệt với bố con tôi, nhưng tôi không thấy ngoại tôi đâu cả.  Chắc ngoại không muốn thấy tôi đi nên đã bỏ đi đâu đó.  Dù gì thì tôi cũng là đứa cháu mà hay gần ngoại nhất.  Tôi nắm chặt lấy bàn tay của bố tôi và bước theo ông, cố lấy hết sức lực của mình để không quay đầu lại.  Tôi biết nếu tôi quay đầu lại, dù chỉ là một lần, tôi sẽ không bao giờ có thể bước đi thêm một bước nào nữa. 

Khi lên được chỗ ngồi trên máy bay, nước mắt tôi đã cạn.  Chắc vì thấy đôi mắt tôi đỏ như hai hòn than mới nung, một ông khác ngồi cạnh tôi đã nhờ cô phi hành đoàn lấy cho tôi cốc nước cam.  Tôi nhận lấy cái cốc từ tay cô rồi gật đầu cảm ơn.  Cổ họng tôi nóng ran và nghẹn ngào vì những câu hỏi không thể nói ra về cái xứ mà tôi sẽ đến.  Tôi cố nuốt hết cốc nước cam đắng ngắt vào bụng.  Cốc nước cam đá vừa vào bụng tôi thì làm cho cả cơ thể tôi lạnh toát.  Tôi cho tay vào túi áo để lấy hơi ấm thì nhớ tới bức thư mà đứa bạn đưa cho.  Tôi lấy ra đọc.

*

"Dậy đi con, giấy tờ đã xong rồi."  Tôi thấy bàn tay gầy và thô của bố tôi lay đôi vai tôi mấy cái.  Với tập giấy tờ trong tay, bố tôi kéo cái vali hành lý và bấy giờ chúng tôi đã chính thức vào Mỹ. 

Cái lần đầu tiên sau sáu năm gặp mẹ tôi không như tôi tưởng tượng.  Trong cái đầu của một đứa trẻ mười hai tuổi đầy trí tưởng tượng như tôi, có đoạn khi một gia đình xa nhau lâu như thế, lần đầu tiên gặp nhau họ phải ôm hôn nhau trong nước mắt của sự vui mừng.  Nhưng điều này không hề xảy ra.  Cũng có thể cái bức tường bằng thời gian đã làm thành một tấm bình phong ở giữa gia đình tôi.  Cái bước khởi đầu của tôi ở xứ Mỹ này đúng thật là chẳng có thú vị gì, nhưng nó cũng không dừng lại đó chỉ vì tôi không thích nó.

Tôi ngồi trên chiếc xe Toyota Camry mà mẹ tôi mới mua vài hôm trước khi tôi qua trên đường về cái nơi mà sẽ trở thành nhà của tôi.  Tuy cả người tôi bị lấp kín vì những gói quà và hành lý, tôi vẫn có thể cảm nhận được sự to lớn và xa lạ của xứ này.  Xe ô tô chạy trên những con đường cao tốc đếm sao không nổi.  Những con đường freeway rộng thênh thang, có lúc bắt chéo cả lên nhau như những rễ cây trong vườn cổ thụ.  Cố gắng đếm những chiếc xe trên đường làm mắt tôi nặng trĩu; rồi tôi thiếp đi lúc nào không biết.  Lúc tôi vừa tỉnh dậy thì cũng là lúc chiếc xe đứng máy trước một căn nhà mobile home.  Đầu tiên tôi cứ tưởng rằng cả cái nhà đó sẽ chỉ có gia đình tôi ở.  So với cái nhà ở Việt Nam của tôi thì ngôi nhà này còn kém xa.  Nhưng điều tôi tưởng đã quá tốt để thành sự thật.  Thật ra chỉ có một cái phòng trong căn nhà đó là của chúng tôi.  Tôi cứ hững hờ khi nhìn thấy nó còn nhỏ hơn cả phòng riêng của tôi ở Việt Nam nữa.  Vậy là tôi đã đổi căn nhà ba tầng với giàn hoa bìm bịp của tôi để lấy một cái phòng bé tí này.  Đúng là một sự đổi chác thật không công bằng nhưng bây giờ thì đã quá muộn cho tôi quay đầu lại.  Trong căn phòng lạnh cóng có một sự trống trải thật kỳ lạ.  Một cái giường đôi mà cả bốn người chúng tôi sẽ ngủ đã chiếm hết cả diện tích của cái phòng.  Thêm vào cái tủ để tivi nhỏ ở gần cánh cửa ra vào thì chúng tôi chỉ còn lại một lối đi nhỏ.  Thì thôi ở tạm đây vậy, tôi tự an ủi mình như vậy.  Gia đình tôi ở đó cùng với một gia đình khác gồm sáu người.  Ngôi nhà lúc nào cũng có vẻ ồn ào và đông đúc.  Có những lúc tôi chỉ muốn khóa tôi lại trong một căn phòng cách xa những thứ ồn ào ngoài kia để có một chút thời gian cho riêng mình.  Những lúc thấy buồn như vậy, tôi lấy thư của nhỏ bạn ra đọc.  Bức thư đó giống như một kỷ vật cuối cùng mà tôi có thể sờ vào và nhớ lại về cái nơi mà đã từng thuộc về tôi.  Trong thư, từng hàng chữ nhỏ chạy dài trên từng hàng kẻ xanh đã mang tôi về với những ngày ấu thơ.  Bức thư sao nhỏ bé nhưng đã mang cho tôi bao nhiêu kỷ niệm đẹp.

Nhưng việc làm tôi buồn hơn nữa việc mẹ con tôi chẳng bao giờ được nhìn mặt nhau từ khi tôi sang đây,  Có lẽ vì quá bận rộn, nên mẹ quên cả thời gian.  Trong lòng tôi biết là mẹ đã chịu khổ nhiều.  Từ lúc khi mẹ còn bé, cho đến khi mẹ làm mẹ, mẹ đã phải mang bao gánh nặng trên đôi vai gầy của mẹ.  Cuộc sống của mẹ như sóng với biển.  Sóng lúc cao lúc thấp, biển đời lúc hiền lúc dữ.  Buổi sáng tôi đi học sớm, buổi tối mẹ đi làm về trễ.  Có khi cả ngày tôi chỉ thấy mẹ chừng năm phút, hay nghe tiếng mẹ mở cửa trong mơ.  Mẹ thương gia đình tôi nên mới vất vả đến thế.  Ai cũng nghĩ sang Mỹ là sướng nhưng thật ra sang đây để mà có thể tồn tại ở đây lại là khó.  Ở đây ai cũng bắt đầu bằng hai bàn tay trắng mà mỗi tháng thì bill trong hộp thư cứ dồn dập gửi về.  Mà có lẽ cái chuyến đi nửa vòng trái đất này cũng quay mối quan hệ giữa bố và mẹ tôi một trăm tám chục độ.  Hình như họ có bất đồng về mọi thứ, mà có lẽ ai cũng có ý đúng về quan điểm của họ.  Nhưng có lẽ họ vẫn chưa thấy được sự rạn nứt của cái cuộc hôn nhân của họ.  Nhưng tôi thấy.  Tôi thấy nhưng tôi phải cố bịt tai lại, che mắt lại như không thấy.  Tôi phải chạy trốn cái hiện thực xấu xa mà tôi đã từng nghĩ đến hậu quả.

Chuyện học hành ở bên này của tôi thì khỏi nói.  Kể cả với cái sự thiếu hiểu biết của tôi về tiếng Anh, tôi vẫn có thể lấy được điểm tốt. 

Từ khi sang đây, tôi thấy mình chăm hơn nhiều.  Chắc vì đôi mắt thơ ngây lơ đãng của tôi đã thấy được sự vất vả của bố và mẹ tôi.  Tôi biết sự hy sinh của họ dành cho tôi là rất lớn.  Cứ nghĩ để việc họ phải bỏ cả bố mẹ già, bỏ cả quê hương để tôi có được một tương lai mới, tôi lại càng cố gắng học tập hơn.  Tôi phải làm thật tốt để đền đáp công ơn của họ. 

Với đôi mắt mà người ta gọi là "full viet" của tôi, tôi thấy được nhiều thứ mà tôi biết những đứa bạn trong lớp tôi không thấy.  Tôi có thể thấy tôi trong mười năm, hai mười năm nữa.  Tôi có thể thấy tôi với cái bằng bác sĩ, tốt nghiệp từ một trường đại học lớn.  Tôi có thể thấy được những nụ cười trên khuôn mặt của bố mẹ tôi khi thấy tôi thành công.  Và tôi sẽ ở bên cạnh họ, chăm sóc cho họ lúc già yếu. 

Còn bây giờ, tôi thấy khuôn mặt đầy lo toan của bố mẹ như muốn nói với tôi:  "Cố gắng lên con nhé."  Và có lúc tôi biết vì bận bịu học hành, tôi đã làm cho bố mẹ buồn nhưng lúc nào tôi cũng muốn nói với bố mẹ:  "Con sẽ cố gắng.  Con yêu bố mẹ nhiều!  Cảm ơn bố mẹ đã tất cả vì con."

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
18/02/201900:00:00(Xem: 742)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây là bài viết đầu năm mới Kỷ Hợi của bà.
17/02/201900:00:00(Xem: 1543)
Chương trình America's Got Talent (AGT) trên truyền hình NBC, ra mắt từ tháng Sáu 2006, tới nay đã trụ được 13 mùa, tiếp tục làm mê mẩn 12 triệu khán giả hàng tuần. Simon Cowell, nhà sản xuất của AGT, vào danh sách báo Time bình chọn 100 nhân vật thế giới tạo nhiều ảnh hưởng nhất. Sang năm 2019. Simon 60 tuổi. Show chung kết AGT The Champions mùa thứ 13, gồm những màn trình diễn hấp dẫn của các tài năng đã thắng giải từ khắp thế giới, được sắp xếp thành 7 chương trình TV, trình chiếu đúng dịp Tết Kỷ Hợi. Riêng chương trình cuối, công bố kết quả AGT 2019, sẽ chiếu ngày Thứ Hai 18/02/19. Sau đây là bài viết của Tố Nguyễn, tác giả lần đầu viết về nước Mỹ và đã nhận giải đặc biệt 2018.
16/02/201900:00:00(Xem: 1336)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 1918)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 2046)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2578)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
10/02/201900:00:00(Xem: 2702)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới về Tết sau đây được trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
09/02/201900:00:00(Xem: 1857)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới sau đây kể về lớp dạy văn chương Việt tại UC Irvine.
08/02/201900:50:00(Xem: 2154)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tuy ngắn nhưng tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là bài ông viết đầu năm mới Kỷ Hợi.
06/02/201923:03:00(Xem: 1660)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm bài viết đầu năm mới của bà.
31/12/201500:00:00(Xem: 7061)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7522)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13742)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8945)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8642)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11939)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7528)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10882)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5532)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5665)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7695)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6883)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6626)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7155)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5033)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229548)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318945)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343330)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341626)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319327)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363762)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241775)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386678)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891671)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874532)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339561)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339032)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221519)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204196)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229997)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247282)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235026)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284292)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240688)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242809)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Hiện nay chất thải nhựa đang là vấn đề đau đầu của mọi quốc gia. Theo thống kê từ Liên Hiệp Quốc, trong vòng 65 năm, con người thải ra môi trường 8.3 tỷ tấn rác thải nhựa, và mới chỉ tái chế được có 9% trong số đó. Mỗi năm, 8 triệu tấn chất thải nhựa bị trôi ra biển, khiến các loài động vật gặp ảnh hưởng nghiêm trọng.
Khoảng giữa tháng 02/2019, chuyên gia phân tích Ming-Chi Kuo, người thường xuyên đưa ra những nhận định chính xác về Apple, đã công bố một bản tóm tắt các thiết bị sắp được ra mắt của Apple trong năm 2019. Theo đó, ông Kuo cho rằng Apple sẽ ra mắt một chiếc MacBook Pro 16 inch với thiết kế hoàn toàn mới, một chiếc màn hình 31 inch độ phân giải 6K, 2 chiếc iPad Pro mới và một loạt nâng cấp đáng chú ý khác.
Quý vị đã bao giờ nhìn thấy một con rồng trên bầu trời? Dù những con rồng bay thực tế không tồn tại, một cực quang hình rồng khổng lồ đã diễn ra trên bầu trời Iceland vào đầu tháng 02/2019. Cực quang được gây ra bởi một lỗ hổng trong quầng sáng của Mặt trời đã đẩy các hạt tích điện vào một cơn gió Mặt trời theo từ trường liên hành tinh thay đổi đến từ quyển của Trái đất.
Các nhà nghiên cứu tại Thung lũng Silicon đang tìm cách tiêu diệt loài muỗi – những con vật nhỏ bé hút máu gây phiền toái tột độ cho loài người, các thử nghiệm hiện đang được thực hiện tại Hạt Fresno thuộc bang California. Dự án trừ khử muỗi do Alphabet Inc. – công ty mẹ của Google hậu thuẫn, với một mục đích cao cả duy nhất: triệt tiêu mọi mầm bệnh lây qua đường muỗi trên toàn thế giới.
Hiện nay, smartphone màn hình gập là xu hướng được chờ đợi nhất với hàng loạt các thiết bị của Samsung, Huawei, Xiaomi chuẩn bị ra mắt. Tuy nhiên, LG, công ty vừa ra mắt mẫu TV cuộn đầu tiên trên thế giới, lại không đi theo xu hướng mới.
Khoảng giữa tháng 02/2019, theo nghiên cứu mới được đăng tải trên Science, những bằng chứng khoa học mới chỉ ra sâu dưới chân chúng ta vài trăm kilomet, có những rặng núi ngầm sừng sững ngự trị, chiều cao phải ngang ngửa với dãy Himalayas hùng vĩ. Các nhà khoa học đã dựng lại bản đồ ngầm bằng dữ liệu lấy được từ cơn địa chấn mạnh xảy ra tại Bolivia năm 1994.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========