Từ Liên Xô, Hắn Vượt "Bức Màn Sắt”

09/05/200800:00:00(Xem: 214860)
Từ Liên Xô, Hắn Vượt "Bức Màn Sắt”

Tác giả: Quân Nguyễn

Bài số 2293-16208270-vb6090508

Tác giả Quân Nguyễn, là cư dân Anaheim, California. Cùng vợ con đến Mỹ năm 1987, ông trở lại trường học, tốt nghiệp cao học về Sociology tại CSUF, đệ tam đẳng huyền đai Tae Kwon Do, từng làm counlelor tại nhà tù tiểu bang ở Chino, và hiện là state parole officer ở Santa Ana. Bài mới của ông lần này là chuyện chàng Mỹ gốc Việt  du lịch nước Ý, nghe tâm sự của một chàng “ý ẹ” gốc du học sinh miền Bắc vượt biên đường bộ từ đất Liên Sô cũ sang nước Ý.

Tôi đến Ý vào những ngày cuối đông lạnh lẽo rét mướt, một tuần trước lễ Phục Sinh.

Số là tôi có ông bạn hàng xóm, vượt biên sang Ý được 18 năm, bỗng ngày nọ vợ chồng con cái khăn gói quả mướp di cư qua Mỹ, ở cũng gần chục năm rồi. Kẹt đứa con gái lớn lộn trở lại Ý lấy chồng bản xứ, nay đã có hai đứa con, nên kỳ này nhân về bển thăm con thăm cháu, chả hỏi tôi muốn... quá giang không thì đi theo. Nghe bạn quí rủ qua Ý chơi, tôi Okay liền.

Nhà vợ chồng con gái ông bạn hàng xóm tôi ở gần thành phố Vicenza, thuộc tỉnh Padova, bắc Ý, chỉ cách Venice độ 60 km. Vừa tới nơi, ngay ngày hôm sau là hai thằng tôi leo xe lửa đi Venice liền. Thành phố nổi tiếng này nguyên thủy gồm khoảng 110 cù lao nho nhỏ san sát bên nhau. Vào khoảng giữa thế kỷ thứ 9 và 12, họ đóng cừ làm móng để xây cất thành một thành phố đảo với phố xá nhà cửa toàn bằng gạch rất chắc chắn. Cộng thêm gần chục cái nhà thờ to nhỏ mà nổi tiếng nhất, đẹp nhất, vẫn là nhà thờ  cổ kính nhìn ra quảng trường San Marco, nơi có hàng trăm con bồ câu bay lượn lên xuống dạo chơi ung dung như chỗ không người trên cái quảng trường khổng lồ tấp nập du khách từ khắp nơi trên thế giới đổ xô về.

Phố xá ở Venice thông nhau bởi các con hẻm nhỏ bên trên và các kênh lạch hẹp bên dưới chảy qua các vòm cầu xinh xắn nho nhỏ nơi khách bộ hành đi lại xuôi ngược bên trên. Cái cảnh các anh Ý trẻ trung to con tóc dài mặc áo thung sọc ngang như thủy thủ đứng chèo chống những chiếc ghe hẹp đủ màu đủ kiểu đủ cỡ với hai đầu thuyền nhọn hoắt cong vút, đang thong dong đưa các cặp tình nhân ngồi thuyền dạo chơi trên các kênh lạch len lỏi giữa những dãy nhà cổ kính hai bên, nước mấp mé đến tận bậc thềm, hay chậm rãi chui qua các vòm cầu có từ chục thế kỷ trước... Ôi! Đẹp và thơ mộng như trong các chuyện thần tiên!

Benito Mussolini có thể là một tên độc tài phát xít Ý đáng ghét trong lịch sử cận đại thế giới, nhưng 70 năm trước đây ông ta đã có công cho xây một cây câu vĩ đại bẳng gỗ dài cả chục cây số nối liền Venice với đất liền, mà ngày nay vẫn còn là con đường giao thông huyết mạch cho xe lửa từ đất liền vào thành phố đảo này.

Đặc biệt Venice không có đường xá cho xe cộ gì hết, cả xe hai bánh cũng bị cấm. Phương tiện di chuyển đi lại chính ở đó là bằng đường lát gạch qua các hẻm hóc và cầu vòm, hay bằng ghe chèo hoặc tàu bè chạy xăng dầu trên các sông lạch mà thôi. Bởi vậy, khi có ông Ý nào lái xe quờ quạng trong thành phố nội địa, liền bị các ông Ý khác thò đầu ra cửa xe chửi liền, "Ê! Thằng mắc dịch, bộ mày từ Venice tới hả"" (ý nói dân Venice chỉ biết chèo đò mà thôi!)

Còn tôi, trước khi đi Ý, cũng chạy ra Tripple A đóng tiền xin cấp bằng lái quôc tế, tính qua bển mướn xe lái vòng vòng khỏi làm phiền con cháu. Vậy mà khi tới bển rồi, thấy đường xá nhỏ xíu chạy ngoằn nghoèo qua các hẻm hóc bằng tường nhà cửa, còn đường hai chiều gì chỉ rộng bằng một "lane" bên Mỹ, mà dân Ý cứ lái xe nhỏ ào ào lách qua lách lại làm teo quá không dám rờ tới cái xe luôn, sợ chạy cà dựt cà dựt bị dân Ý bu lại chửi, "Ê! Thằng Í-ẹ ngu, bộ mày từ Ba Đình tới hả""

Như nói ở trên, ông hàng xóm của tôi từng sống bên Ý 18 năm trước khi di cư qua Mỹ, nên bè bạn bên bển từ Ý thiệt tới Í-ẹ (tiếng lóng gọi bà con Việt kiều ở Ý) rất đông. Ai nghe nói chả về chơi cũng gọi điện thoại lại đòi tới thăm, hay mời lại nhà ăn đồ Ý uống rượu nho rất thân tình! Cũng nhờ vậy mà tôi được đi& ăn theo vòng vòng ná thở, tới độ về Mỹ không dám nhìn chai rượu nho luôn. Hết nhà Ý thiệt thì tới nhà Í-ẹ, vui vẻ thân mật vô cùng...

Còn nhớ, chiều Thứ Sáu 21 tháng ba, hai ngày trước Chủ Nhật Phục Sinh, vào khoảng bảy giờ tối, có anh Í-ẹ đến thăm chúng tôi tại nhà con gái ông bạn hàng xóm. Ông hàng xóm tôi tới Ý năm 81, anh ta cuối năm 82 thì phải. Lúc ấy cả nước Ý chỉ có vài trăm người Việt tỵ nạn, (nay cỡ ba ngàn) riêng tại tỉnh Padova này thì cỡ chục mạng. Họ hầu hết dân vượt biên mới tới, còn độc thân, hoặc có vợ con kẹt lại VN, vì vậy mà thương nhau như anh em ruột thịt! Cứ mỗi chiều Thứ Sáu, ra khỏi hãng lúc bảy giờ tối là tất cả tụ tâp nhau lại, khi thì nhà này khi thì nhà nọ mà ăn nhậu suốt (bia Ý ngon mà rẻ lắm!) tới khuya Chủ Nhật, rồi "xỉn" tới sáng Thứ Hai là dậy đi làm luôn! (Ông nào dậy không nổi thì đi xin giấy BS Ý, "Sao nhức đầu quá BS!" BS Ý cũng thường& khuyên nhủ khi ký giấy bệnh, "Bớt bia lại đi!"

Vậy mà mới đó đã hơn hai mươi lăm năm qua, vật đổi sao dời biết bao nhiêu! Nay hầu hết đã có gia đình, hoặc do cưới vợ hay bảo lãnh vợ con từ VN qua, cũng có người đã về hưu, kẻ đã quá cố& Giờ đám nhậu đó chỉ còn vài mống đi lại thăm nhau mà thôi!

Đó cũng là lý do anh ta đến thăm chúng tôi đêm nay! (Xin gọi anh ta là "Hắn" với lòng quí mến cho tiện).

Đêm ấy bầu trời Padova đen như mực không một vì sao và gió rét thấu xương! Nghe nói tôi lần đầu tới Ý, và cũng để khoản đãi ông bạn nối khố ngày xưa, hắn chở chúng tôi tới một nhà hàng pizza, cách nhà hắn không xa.

Nhà hàng này nằm trên con dốc cao vắng vẻ ngay ngã ba đường, nhìn xuống thành phố bên dưới lấp lánh đèn đêm. Từ chỗ mặt tiền nhà hàng, nhìn lên bầu trời đen kịt xa xa, tôi bỗng nhận ra một cây thánh giá đỏ rực như máu nằm vắt vẻo ở lưng chừng trời y như một ngôi sao chổi quét chân về phía trái, đẹp vô cùng! Tôi vội nâng máy quay phim lên ghi lại hình ảnh độc đáo này, nghĩ rằng chắc họ dùng kỹ thuật cao để chiếu hình cây thánh giá khổng lồ đó bằng đèn đỏ từ dưới đất lên bầu trời ( như ta chiếu đèn pha lên bầu trời đêm vậy). Nhưng không, hắn vội giải thích cây thánh giá cao cỡ trăm thước đó nằm chót vót trên đỉnh núi, và năm nào vào dịp lễ Phục Sinh họ cũng bật đèn đỏ của nó lên. Vì bầu trời tối đen như mực, núi lại tối thui không có đèn, nên tôi tưởng lầm là cây thánh giá đang nằm vắt ngang giữa bầu trời đêm một mình...

Vào quán, hắn ta đưa thực đơn cho tôi chọn pizza. Nhìn thực đơn với mấy chục loại pizza viết bằng tiếng Ý mù tịt, tôi đưa lại để hắn tự chọn cho xong. Hắn liền kêu ba cái pizza khác nhau, để ba thằng tôi có thể cùng chia nhau ăn cho khác loại. Pizza tiệm này nổi tiếng chuyên nghiệp trong vùng và chỉ dọn mỗi món pizza, cái nào cũng to hơn pizza Mỹ và mỏng dính vì làm ít bột nhiều nhân. Kiểu gì, loại gì cũng có, đủ loại "topping" từ nấm lớn nấm bé, rau cỏ trái cây đủ màu, phô-mai các loại, xúc xích to nhỏ dài ngắn, thịt heo, thịt bò, thịt dê, thịt trừu, thịt ngựa, thịt chó& (quên nữa, Menu Ý không có pizza& cẩu!), nhưng chỉ bán độc món pizza, bia đỏ (của Đức) và rượu vang Ý mà thôi!

Nhằm đêm Phục Sinh xa nhà (ít ra tôi và ông hàng xóm), không vợ con (ít ra tôi và hắn vì hắn ly dị), ngoài trời lại cuối đông, tối tăm rét mướt, nên ba thằng tôi đều cảm thấy ấm áp, thân thiết, gần gũi nhau hơn khi ngồi bên những cái pizza nóng hổi và những ly bia đỏ tràn trề!

Qua những câu chuyện đời trao đổi lẫn nhau bên ly bia đỏ, hắn kể tôi nghe...

Hắn sinh năm 1959 ở Phủ Lý, Nam Định (nhỏ hơn tôi ba tuổi), con nhà nông dân chân chất. Năm 75, khi bọn cộng đồ cưỡng chiếm miền Nam, hắn mới 16 và vừa tốt ngiệp trung học (hồi đó ngoài bắc chỉ có tới lớp 10). Thời thơ ấu, ngoài giờ đi học, làm ruộng, bắt cóc nhái ngoài đồng để cải thiện bữa ăn, hắn còn phải trồng và cắt rau muống phơi khô đóng bao tải cho bộ đội mang theo làm lương khô (khi nào muốn ăn thì đem ngâm nước, rồi luộc hay xào). Hắn chẳng biết gì về chuyện miền Nam, ngoài việc ngày đêm bị nghe tuyên truyền rằng đồng bào trong Nam đang từng giây từng phút đói khổ rên xiết dưới ách "Mỹ Ngụy" (bố láo!). Năm 76, do điểm học cao, hắn được chọn đi Liên Sô du học. Chúng gửi hắn vào nội trú một năm ở Ninh Bình để học tiếng Nga trước khi lên đường.

Sang Liên Sô, hắn được gởi vào trường Đại Học Kiev ở Bang Ukraine để học ngành địa chất.

Ở trường, hằng ngày cán bộ Việt (bọn dẫn dắt) lẫn Liên Sô (bọn giáo vụ) cố gắng tìm mọi cách nhồi sọ hắn rằng chủ nghĩa tư bản phương Tây "đang dẫy chết", và rằng nhân dân các nước tư bản đang sống trong cực kỳ đau khổ dưới sự bóc lột tàn bạo của bọn chủ nhân ông tư bản! Thế mà, hằng năm cứ vào dịp lễ Giáng Sinh, dù tin tức thế giới tư bản có bị kiểm duyệt gắt gao cách mấy trên TV Liên Sô đi nữa, thì hắn vẫn vô tình xem lọt được vài giây tin tức và hình ảnh ngắn ngủi về dịp lễ tết này ở Anh và Tây Đức, nơi quà Giáng Sinh chất đống thành tầng dưới chân những cây thông rực rỡ đèn màu trong các khu thương xá đèn đuốc sáng trưng trang hoàng lộng lẫy, tràn ngập người đi lại hân hoan mua sắm!

Hắn là thằng có học và đâu có quá dễ tin để bị nhồi sọ như chúng tưởng! Theo hắn nghĩ, tất cả chỉ là một sự dối trá láo khoét lập đi lập lại hàng triệu lần mà hắn đã nghe đi nghe lại quen tai từ ngày mới đẻ! Thế rồi, từ đó hắn âm thầm ôm ấp tư tưởng đào thoát sang phương Tây, nhưng chẳng biết làm cách nào, nên đành kiên nhẫn chờ đợi...

Thắm thoát đó mà đã 5 năm từ ngày hắn sang Liên Sô du học, và chỉ còn một kỳ thi chót nữa cho năm thứ năm đại học, cùng một luận án tốt nghiệp nữa là hắn phải về nước. Vậy mà hắn vẫn không sao nghĩ ra được cách nào để có thể đào thoát sang phương Tây! Hắn cũng hiểu rõ là mình không còn nhiều thời gian nữa.

Một chiều nọ, ngồi bên ly trà nóng bâng quơ nhìn những bông tuyết rơi lác đác bên ngoài cửa sổ mà thúi ruột cho ý định đào thoát vô vọng của mình, hắn bỗng phát hiện ra vô tình làm sao cái ly trà nóng ẩm ướt lại nằm ngay chóc trên con dấu đỏ của tờ thông báo lãnh nhu yếu phẩm hàng tháng do cán bộ Việt tại trường ký tên đóng dấu. Con dấu đỏ kệch này lại in xuống thật rõ nét trên mảnh giấy lộn chưa viết bên dưới của hắn!

Tin rằng cơ hội đã đến, hắn bèn năn nỉ hết lời một sinh viên bạn trong trường cũng người Việt, nhờ anh ta lén vào phòng học vụ mà đánh máy cho hắn vài câu tiếng Nga lên miếng giấy lộn đã in sẵn con dấu đỏ, nội dung đại khái cho phép hắn qua Ba Lan công tác cho trường một ngày. Hắn phải ca cẩm thảm thiết lắm rằng hắn sắp phải về nước, cần đi Ba Lan mua ít quà mang về VN bán kiếm lời mà giúp đỡ gia đình đang vô cùng túng quẩn ở Nam Định. Nghe hợp tình hợp lý, tên bạn bèn lén lút giúp liền.

Khi trình tờ giấy phép giả cho con trung úy an ninh Liên Sô mắt màu xanh lá cây ở cổng trường đại học, hắn sợ gần té đái, vì con này cao gần hai thước (mà hắn có thước tư!), lại nổi tiếng tinh ranh xoi mói, đã từng bắt hai anh sinh viên Việt làm giấy tờ giả bằng con dấu khắc trên củ khoai! Vậy mà, lần này sao Trời che mắt nó...

Thế là, hắn lên chuyến tàu suốt thẳng sang Ba Lan, một đi không trở lại. Từ Ba Lan, hắn cuốc bộ lang thang xuôi về phía nam, băng qua nước Slovakia, rồi Hung Gia Lợi, để tới Nam Tư, cái xứ mà hắn nghe đồn rằng có chính sách trung lập, không thân cộng lẫn tư bản. Khoảng đường này chỉ gần 800 km, mà hắn phải mất tới sáu tháng mới tới được Belgrade, thủ đô của Nam Tư thời ấy!

Đó là năm 1982 (hai năm sau khi Thống Chế Tito qua đời), Liên bang Nam Tư lúc ấy vẫn còn trung lập và nguyên vẹn chưa bị tan rã như hiện nay. Thời đó Liên Bang Sô Viết cũng còn nguyên vẹn gồm 15 nước kể cả Nga và Ukraine. Nhưng quân đội Liên Sô đóng khắp Đông Âu (bên ngoài Liên Bang Sô Viết) tại các nước chư hầu (để kềm cặp đàn em như Tầu cộng đang kềm cặp bọn tay sai bán nước VC bây giờ ở Ải Nam Quan, Hoàng Sa và Trường Sa!) như Hung Gia Lợi, Ba Lan, Tiệp Khắc& và cái gọi là "Bức Màn Sắt", một bức màn tưởng tượng phân ranh các nước tư bản và cộng sản ở Âu Châu chạy dài từ biên giới giữa Tây-Đông Đức xuống phía nam Âu, dọc theo biên giới các nước cộng sản Tiệp Khắc, Slovakia, Hung Gia Lợi, Lỗ Ma Ni, và Bảo Gia Lợi (Nam Tư không nằm trong bức màn này vì chính sách trung lập của nó).

Do Liên Sô làm trùm sò ở Đông Âu ngày ấy, mà hắn lại có giấy đi đường Liên Sô (chỉ cần cạo sửa ngày tháng để tự& gia hạn "visa" là xong), hắn lại thông thạo tiếng Nga, nên đi đâu cũng lọt. Có điều suốt con đường đào tẩu từ Ba Lan tới Nam Tư, hắn phải làm đủ mọi nghề lao động tay chân, hầu hết trong các nông trại của dân quê dọc đường cái quan để có cái ăn mà tiếp tục lê gót giày& Sáu tháng trời đằng đẳng lội bộ qua bốn nước đâu phải chuyện chơi!

Cuối cùng thì hắn cũng đến được Belgrade, thủ đô Nam Tư, chỉ còn cần hỏi thăm coi bộ nội vụ của nó nằm ở đâu nữa là xong.

Nam Tư là xứ trung lập, nhưng viên chức chính phủ của nó thì, ôi thôi! có thằng thích ngả theo cộng sản, có đứa lại ưa tư bản. Cho nên, khi hành xử công vụ, mỗi đứa cứ tự tiện quyết định sự việc tùy theo chánh kiến của mình!

Hai lần đầu hắn đến Bộ Nội Vụ Nam Tư để xin tỵ nạn chính trị tại một quốc gia thứ ba, hắn đều nói tiếng Nga lưu loát với hai viên chức trực ban khác nhau người Nam Tư. Cả hai lần, hắn đều bị đuổi ra! (chắc bọn thân Nga đây). Lần thứ ba, hắn quyết định nói tiếng Anh& bồi với một viên chức khác. Chỉ vài phút sau là viên chức bộ nội vụ này biết ngay hắn muốn gì rồi, thế mới quái! (chắc thằng này thân Mỹ rồi).

Tên này dẫn hắn vào một xà lim phía sau, nơi có đủ các sắc dân, màu da, tiếng nói khác nhau, đang nằm ngồi la liệt ở đó từ hồi nào rồi. Hắn lo âu chẳng biết số phận mình sẽ ra sao!

Sáng hôm sau, họ dẫn hắn đi thẩm vấn bằng tiếng Nga suốt hai tiếng đồng hồ, chỉ để biết chắc rằng hắn muốn gì. Hắn nói hắn muốn xin tỵ nạn ở Ý! Họ chẳng buồn trả lời gì hết!

Đêm ấy, họ dẫn hắn ra xe bít bùng, lặng lẽ rời bộ nội vụ mà không nói sẽ đưa hắn đi đâu. Hắn lo âu nhìn qua khe cửa coi xe đi hướng nào, nếu nó đi ngược lại hướng hắn tới (hướng bắc) tức là về hướng Hung Gia Lợi, Ba Lan, hay về hướng đông tức hướng Lỗ Ma Ni hay Bảo Gia Lợi (hướng "Bức Màn Sắt"), là đời hắn tàn trong ngõ hẹp... Nhưng nó lại chạy về hướng tây suốt đêm tới hừng sáng.

Khoảng sáu giờ sáng hôm sau, trong sương mù dầy đặc, chiếc xe bít bùng ngừng lại ở ven rừng. Hai người lính mở cửa xe và bảo hắn đi tiếp khoảng 100 m về hướng đó là tới Confine di Botazzo, thuộc đất Y... Hắn nghe lời lầm lũi đi thật nhanh qua biên giới, rồi ra trình diện cảnh sát biên phòng Ý.

Đã hơn hai mươi lăm năm qua từ cái ngày vàng son ấy, nhiều chuyện vui buồn đã xảy ra trong cái đời tỵ nạn ở Ý của hắn. Như việc hắn nghe lời một thằng bạn nhậu ngày xưa mà về VN cưới em gái nó đem qua. Nay hắn đã có hai đứa con một trai một gái rất ngoan . Rồi, khoảng ba năm nay, vợ hắn cũng đã bỏ hắn để chạy theo một ông bản xứ, còn hắn chỉ được mang con về nhà mỗi cuối tuần. Giờ hắn sống cô đơn và vẫn cái nghề bảo trì cơ phận thật buồn tẻ trong một hãng Ý đã gần 24 năm.

*

Trước khi gặp hắn, tôi đã nghĩ thật sai rằng chỉ có chúng tôi mới là những người tỵ nạn mà thôi! Từ những quân nhân công chức của miền Nam hay dân miền Nam nói chung, đến những kẻ di tản, vượt biên bằng ghe tàu hay đường bộ, những người đi di dân, đoàn tụ, HO... Nhưng không! còn có hắn nữa, một trong những đồng bào anh em yêu quí của tôi, cũng đã bỏ chạy cộng sản bằng chân, nhưng từ phía sau "Bức Màn Sắt" rùng rợn mênh mông tưởng như không lối thoát đó, để sang được phương Tây! Còn có bao nhiêu người khác như hắn nữa" một trong những "Nhân Chứng" của tôi về cái lừa dối trắng trợn, tuyên truyền láo khoét, lập đi lập lại nhồi sọ đối với nhân dân để dễ bề cai trị đàn áp, của bọn cộng sản! Mà rồi họ có may mắn đào thoát được như hắn hay không" Tôi không có câu trả lời cho câu hỏi đó của chính mình, nhưng thật ra, cứ mỗi giây phút trôi qua trên trái đất khốn khổ này, họ đã và đang tồn tại âm thầm đâu đó dưới mọi hình thức (phải chăng một cô gái 18 xinh đẹp trinh tiết nhắm mắt đưa chân lấy đại một thằng Tầu, Đại Hàn già nua bệnh tật đui mù què cụt thất học vũ phu... cũng là một hình thức bỏ chạy cộng sản, vì nàng chẳng còn lối thoát nào khác" Ôi! Tội làm sao!), dù có khi thật ngắn ngủi và tủi nhục.

Nghĩ cho cùng, đúng là Trời hại quê hương dân tộc tôi mà! "Bức Màn Sắt" đã biến mất không còn dấu vết ở Âu Châu gần 20 năm qua, và cả trái đất nay xót lại vỏn vẹn có bốn nước cộng sản đang chai mặt vờ vịt mượn danh nghĩa Mác-Lê để tiếp tục thống trị dân tộc chúng bằng sự lừa bịp và đàn áp, mà trong đó xui thay lại có quê hương tôi!

Mục tiêu duy nhất sống còn của bọn cầm quyền ở đó thật đơn giản và rõ như ban ngày, là duy trì bảo vệ quyền lực và địa vị cho chúng và vợ con chúng trên mồ hôi nước mắt và xương máu của nhân dân...

Ôi! Thật là hân hạnh cho tôi biết mấy khi được gặp hắn bên trời Ý xa xôi kia, để có được những tư tưởng quí báu này... Đúng là ở Mỹ hơn 20 năm như tôi mà vẫn như ếch ngồi... đáy giếng!

QUÂN NGUYỄN

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/09/201900:00:00(Xem: 1718)
Tác giả là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ danh Quách Thị Lệ Hoa, đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2011, với loạt bài tự sự của một phụ nữ Việt thời chiến, kết hôn với một chàng hải quân Hoa Kỳ
20/09/201900:00:00(Xem: 1367)
Tác giả tên thật là Đặng Thống Nhất, một nhà giáo hồi hưu. Sau nhiều năm dạy Song Ngữ và ESL tại Khu Học Chính Minneapolis và Việt Ngữ tại Đại Học Minnesota.
19/09/201900:00:00(Xem: 2061)
Tác giả tên thật là Đặng Thống Nhất, một nhà giáo hồi hưu. Sau nhiều năm dạy Song Ngữ và ESL tại Khu Học Chính Minneapolis và Việt Ngữ tại Đại Học Minnesota.
18/09/201900:00:00(Xem: 2165)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
17/09/201900:00:00(Xem: 2995)
Tác giả là cư dân miền Bắc California, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại.
16/09/201900:00:00(Xem: 2739)
Anne Khánh Vân, sinh năm 1974 tại Saigon, tốt nghiệp kinh tế tại Pháp, hiện sống và làm việc tại miền Đông Hoa Kỳ, từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2007 với tự truyện “Duyên Nợ Với Nước Mỹ.
14/09/201900:00:00(Xem: 3364)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia.
13/09/201900:00:00(Xem: 2439)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2018 năm thứ XIX.
12/09/201900:00:00(Xem: 2647)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2018 năm thứ XIX.
11/09/201900:00:00(Xem: 2128)
Tác giả đã kề cận tuổi 90 và lần đầu nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2019, với bài về Washington D,C.
31/12/201500:00:00(Xem: 9051)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9942)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 16522)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 10303)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 10817)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 41765)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 9721)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 12634)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6389)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 7257)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 9042)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 8342)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 8596)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 9979)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 6389)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 259301)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319792)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 345048)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 370032)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320400)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391969)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 243547)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387953)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 893263)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875331)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 341108)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 340354)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250893)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 205108)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 260419)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 276258)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 236091)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285981)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 242146)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 244013)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Đây cũng không phải là lần đầu tiên Apple Music bị kiện vì việc sử dụng nhạc không bản quyền khi cũng có một vụ kiện tương tự vào tháng 05/2019.
Khoảng giữa tháng 09/2019, với thông báo mới, Facebook trở thành một trong các công ty lớn nhất thế giới ban hành lệnh cấm nhựa đối với nhân viên.
Vào một ngày cuối tuần tràn ngập ánh nắng ở Los Angeles, Netflix đã biến bến tàu Santa Monica - một trong những điểm du lịch sầm uất nhất của thành phố, trở thành một nơi có không gian 3 chiều. Bến tàu Santa Monica trở thành thị trấn Indiana vào những năm 1980, nơi bộ phim nổi tiếng "Stranger Things" (tựa tiếng Việt: Cậu bé mất tích) được thực hiện. Những công trình kiến trúc hơn 100 năm tuổi được trang trí để phù hợp với bối cảnh của bộ phim, cùng đu quay khổng lồ nhấp nhánh ánh đỏ bên bờ biển Thái Bình Dương. Đêm trước hôm đó, một bữa tiệc xa hoa đã được tổ chức.
Từ lâu, giới thạo tin đã tin rằng, Samsung sẽ thực hiện một cuộc cách mạng lớn trên Galaxy S11 ra mắt vào đầu năm 2020, sau những thay đổi chưa tích cực trên thế hệ Galaxy S10.
Khoảng giữa tháng 09/2019, một nhóm nhà khoa học tại Đại học Michigan, Mỹ đã phát triển được tấm pin năng lượng Mặt Trời trong suốt như kính cửa sổ. Với khám phá mới, họ kỳ vọng pin năng lượng Mặt Trời sẽ không chỉ là những tấm panel tối màu lắp trên mái nhà, mà thay vào đó có thể trở thành cửa sổ từng ngôi nhà cho ánh sáng chiếu qua, hoặc lắp toàn bộ kính xung quanh những tòa nhà cao tầng, vừa đẹp vừa có thể tạo ra năng lượng sạch.
Khoảng giữa tháng 09/2019, Bob Iger - Giám đốc điều hành của Disney, đồng thời cũng vừa từ chức khỏi Hội đồng quản trị của Apple sẽ ra mắt một cuốn sách vào cuối tháng. Iger đã chia sẻ một số trích đoạn quan trọng về Steve Jobs - đối tác, đồng nghiệp và là người bạn thân thiết của ông.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========