Nỗi Đau Còn Đó

08/05/200800:00:00(Xem: 225341)
Nỗi Đau Còn Đó

Tác giả: Nguyễn Hữu Thời
Bài số 2292-16208269-vb5080508

Tác giả tự sơ lược tiểu sử: Trước năm 1975: dạy học, quân nhân QLVNCH (khóa 18 Thủ Đức). Hiện giúp việc cho hãng Sypris Data System, Los Angeles. Với giải thưởng Viết Về Nước Mỹ, ông là một tác giả kỳ cựu góp bài từ năm đầu tiên và liên tục tới nay, với nhiều bài thể hiện những ưu tư chung và tấm lòng tử tế.

Ông Mười Bổn đang ngồi nơi phòng khách, hai chân gác lên cái "coffee table", bên cạnh để ly nước trà nóng Ô Long, nét mặt ông thỏa mái, hài hòa, mắt dán chặt vào tờ Việt Báo. Ông chăm chú lẩm nhẩm đọc tin thời sự, chuyện Viết Về Nước Mỹ... bỗng điện thoại reo. Ông rút chân lại, miễn cưỡng để tờ báo xuống bàn, từ từ đứng dậy, chậm chạp bước lại chỗ để cái điện thoại. Ông vừa tới nơi cũng là lúc điện thoại ngưng reo nhưng tiếng nói oang oang, rổn rảng ghi âm trong máy. Tiếng nói của cô con gái Út:

 "Ba ơi Ba. Ba đâu rồi! Ba ngủ dậy chưa" Con đây. Út đây. Hồi sáng nay, con đưa Má khẩn cấp vào bệnh viện. Bây giờ ở đây (Sàigòn) là tối, bên Mỹ là sáng đó. Chăc Ba ngủ dậy rồi chứ" Chốc nữa con sẽ gọi lại. Hiện con ở trong bệnh viện với Má đây."
 Ông Bổn vội bốc điện thoại lên nhưng tiếng nói ghi âm cũng vừa dứt, chứng tỏ đầu dây điện thoại bên kia đã 'cúp." Ông hoảng hốt liền điện thoại ngay cho người con trai trưởng hiện ở New York; bảo liên lạc khẩn với con Út ở Sài gòn, hầu biết thêm chi tiết về tình trạng sức khỏe của bà Bổn ra sao.

Chỉ mấy giờ sau, người con trai cho biết mẹ anh ta bị "stroke", và đang hôn mê, hiện nằm tại bệnh viện Chợ Rẫy. Ông bối rối, lúng túng như gà mắc đẻ, đi ra, đi vô không biết định làm gì. Chợt ông nghĩ ra là lấy viên thuốc an thần uống vào cho tnh đã. Xong, ông điện thoại gọi cho người con trai thứ hai hiện ở Sacramento, báo cho nó biết tình trạng sức khỏe của mẹ nó; nhưng điện thoại reo, không ai có ở nhà, chỉ có máy trả lời. Ông gác điện thoại xuống và lẩm bẩm, phàn nàn một mình "Đúng là xứ Mỹ; ở đây vắng ngắt như chùa bà Đanh, điện thoại reo cũng không ai trả lời, chỉ có ghi âm, chả bù ở Sài gòn, người đông như kiến, bước ra khỏi cửa là đụng người ta, bước ra khỏi nhà là đụng xe gắn máy, còi bóp inh ỏi, náo động xóm phường.Thật là khác nhau một Trời, một Vực!"

 Trước năm 1975, ông Bổn là một trong số rất ít người Việt được hãng Shell Mỹ ở nhà Bè tuyển dụng vào làm việc tại trụ sở Trung ương Sàigòn. Tháng Tư năm 1975, Cộng sản Việt nam bất chấp hiệp định Paris, chúng xua quân cưỡng chiếm miền Nam, hãng Shell di tản nhân viên và gia đình rời Việt nam. Ông Bổn và vợ con đến được đảo Guam, rồi vào Hoa Kỳ. Gia đình ông rất may mắm được hãng Shell "sponsor", và hết lòng giúp đỡ. Ông có việc làm ngay trong hãng Shell. Lương tiền khá. Bà Bổn ở nhà phụ trách việc nội trợ, đưa các con đi học và rước về. Ba mươi năm qua như một giấc mộng, các con ông bà đều ra trường và ai ai cũng có gia đình, có việc làm vững chắc. Tới tuổi sáu lăm, ông Bổn xin nghỉ hưu, nay đã được hai năm nay rồi.

Hàng ngày, ở nhà đọc báo, trồng bông, tập thể dục, nuôi chim két, sinh hoạt đồng hương, cộng đồng. Thỉnh thoảng, ông lái xe tới hội kỳ lão thăm bạn bè, chơi đôi ván cờ tướng hay đàm đạo chuyện chính trị, ôn lại dĩ vãng vàng son trước năm 75. Ông thường than phiền với bạn là từ hôm nghỉ hưu đến giờ, ở nhà riết cùn chân. Hàng ngày, đi ra, đi vô gặp bà Bổn, bà nhìn ông, ông nhìn bà, không nói, không rằng, hễ nói ra là chỏi nhau đến khi gây lộn.

Hình như người lớn tuổi thường hay thay đổi tính nết. Bà Bổn thường bẳn gắt vô cớ hoặc có khi cả ngày không nói chuyện với ông một lời; mà nói ra thường là những câu khó nghe, chỏi tai. Một bữa nọ, ông đang ngồi trước nhà; thấy con chó nhỏ cỡ bằng con mèo (loại chó Chi Huan Huan lông dài của Mễ) có bộ lông óng ánh, mướt và đẹp. Đôi mắt nó như hai hòn bi xanh, không rõ của ai đi lạc, đang lảng vảng trước sân nhà. Ông gọi bà Bổn ra xem. Bà Bổn cứ qủa quyết, đó là con mèo. Chỉ có chút vậy mà ông bà cũng cãi qua, cãi lại cả tiếng đồng hồ. Ai cũng cho phần phải về mình. Rồi mang chuyện không vui từ hồi còn trẻ ra trách cứ nhau. Bà Bổn lên giọng, quả quyết:
 -Rõ ràng là con mèo mà ông cho là con chó. Ông già rồi sinh ra lẩm cẩm, lẫn rồi. Con chó gì nó chỉ bằng cái bắp chân của tôi. Mắt ông đã hỏng rồi. Ông phải mang kiếng thường trực vô để nhìn cho rõ. Tôi thấy ông mỗi lần đọc báo; ông mang kiếng, còn thì ông lấy kiếng ra, nên thường nhìn gà ra cuốc.

- Bà phải mang kiếng thì có. Bà còn phải mang cả máy trợ thính nữa để nghe cho rõ kìa. Tai bà có vấn đề rồi! Ngễnh ngãng, nặng lắm rồi ! Nghe tiếng được, tiếng mất ! Bộ bà không nghe tiếng sủa "gâu gâu" của nó sao"
Bà Bổn cong cớn:
- À! À! Ông nói sao" Ý ông muốn nói tôi điếc hả"
 Ông bà Bổn đang cãi qua, cãi lại tới chưa phân thắng bại thì may quá, cô Út đi đâu tạt ngang vào thăm cha mẹ; giải hòa mới êm chuyện.

Cô Út nói: "Có chút xíu vậy mà Ba Má cũng cãi qua, cãi lại. Ba Má thật rảnh quá sinh tật. Chả bù với con làm việc cả ngày, tối tăm mặt mày. Nhiều lúc không kịp thở nữa."
 Hồi còn đi làm, vợ chồng ông còn trẻ, chin bỏ làm mười, và ít thường gặp nhau, ngồi với nhau vì bận rộn chuyện con cái, chuyện trả bill, chuyện không tên, chỉ có cuối tuần là được rãnh chút đỉnh nhưng ngày thứ Bảy lại đi chợ, dọn dẹp nhà cửa, giặt áo quần. Có khi thứ Bảy lại phải đi dự lễ hỏi, tiệc cưới, sinh nhật, tiếp bè bạn, chủ nhật đi nhà thờ, thăm ông Nội, bà Ngoại lũ trẻ v...v... Giờ thì có tuổi, già rồi, hưu trí, con cái lại ra ở riêng hết.  Nhà đã trả ốp, không còn lo lắng vấn đề tài chánh nữa, chỉ lo sức khoẻ thôi. Ông bà lại ở không, buồn tẻ, sinh ra cắng đắng lẫn nhau, và ai cũng sinh ra tật, đổi tính.

Ông thích đọc báo, nghe tin tức đài VOA, BBC, đài Pháp, đài Á châu tự do, tuổi già, ông thích có người đấm bóp trước khi đi ngủ để giãn gân cốt, dễ ngủ. Trái lại, bà thích nghe cải lương, Paris By Night, hoặc đi đánh bài tứ sắc. Bà cũng thường theo xe bus lên mấy sòng bài người Da Đỏ như Soboba, Penchanga, Rewards, Agua Calente, Spotlight 29 v&v..kéo máy.  Rồi theo mấy bà bạn già đi lang thang tới tối mịt mới về, tay phải xách hai phần cơm mua ở Hương Hương Food To Go. Thế là xong bữa cơm chiều!

Bà rủng rỉnh có "đồng ra, đồng vào" là nhờ lũ con mỗi lần về thăm nhà thường dúi tiền cho mẹ xài. Hễ ngồi với nhau thì ông nói con gà, bà nói con vịt, ông nói con chó, bà nói con mèo. Bà ngủ thường ngáy to, ông lại khó ngủ nên ông đề nghị ngủ riêng phòng; vì nhà còn hai phòng bỏ trống. Do vậy, cãi lộn tối ngày.

Tháng rồi, cô Út về thăm nhà, đề nghị: "nhân ngày nghỉ thường niên của con, con định về thăm Việt nam một chuyến cho biết. Hồi Ba Má rời Việt nam tỵ nạn Cộng sản sang đây, con mới lên một tuổi, chưa biết gì, giờ con muốn về xem thử Việt nam có đúng như quảng cáo của mấy hãng du lịch không" Con mời Ba Má cùng đi."

Được lời như mở tấm lòng. Ông Bổn nghĩ ngay đến đến chuyện dễ mướn người đấm bóp ban đêm trước khi đi ngủ, rẻ tiền, chứ ở Mỹ nầy muốn đươc chuyện ấy thì giàu cỡ Bill Gate, Oprah Winfrey hay các tài tử xi-nê Mỹ nổ tiếng. Bà Bổn nghĩ ngay đến chuyện khỏi lo cơm nước, đi chợ, làm việc lặt vặt trong nhà dù là có mấy tuần lễ; nên đồng ý ngay. Bà còn có ý định nếu thích thì rủ ông Bổn về ở hẳn Việt nam, dưỡng tuổi già, để dễ mướn người hầu hạ, săn sóc.

Nhưng ông Bổn khôn lắm, ông nghĩ lại, ông đổi ý, viện đủ lý do để không đi; ông nghĩ đến câu tục ngữ mà tổ tiên ta đã dạy "Ăn Giỗ Đi Trước Lội Nước Đi Sau". Ông thầm nghĩ rằng "Biết đâu ba mươi mấy năm mình chưa về thăm Việt nam lần nào. Lần nầy mình về, Việt Cọng nó vô cớ bắt nhốt ngang để làm tiền thì sao!

Mấy tháng trước, ông đọc báo có thấy hai vợ chồng ông Việt Kiều Mỹ về vừa tới phi trường Tân Sơn Nhất bị tuị Cộng sản nhét súng đạn vào va-ly, và hô hoán lên là họ đem súng về khủng bố, vi phạm pháp luật trầm trọng, còng tay bắt nhốt họ. May mà lúc đó có mấy nhà chính trị đấu tranh nhân quyền cũng bị chúng bắt trước đó mấy hôm. Báo chí thế giới, báo chí Việt tỵ nạn khắp nơi, các đài phát thanh, các hội ân xá quốc tế phản đối, lên án, và nhất là đồng bào tỵ nạn biểu tình tẩy chay không du lịch Việt nam, chúng phải thả các nhà tranh đấu, thả luôn vợ chồng ông Việt kiều. Còn mình là dân "vô danh tiểu tốt"; lại trước 75 làm cho Mỹ. Chúng vu cáo CIA là không có đường ra.

Tụi Cộng sản Việt nam có tiếng ngang ngược, xài luật rừng, dã man, tàn độc. Mỗi tỉnh là mỗi luật, tỉnh nầy bắt, tỉnh kia tha. Tỉnh khác bắt lại. Trên nói dưới không nghe. Dưới đề nghị lên trên thì "xếp" lờ đi. Tên bí thư xã là hung thần ở xã. Tên bí thư huyện là con cọp ở huyện đó. Còn bọn tỉnh ủy, trung ương, bọn công an còn khiếp đảm hơn nữa!

Vừa rồi, ông đọc báo thấy ông Mc Cain hiện là ứng cử viên Tổng thống Mỹ, ông trung thực thuật lại chuyện ông bị VC bắn rớt máy bay ở Hà nội hồi năm 1967. Ông nguyên là phi-công phản lực của hải quân Hoa Kỳ, lái máy bay tham chiến giúp VNCH chống Cộng sản. Ông bị phòng không Cộng sản Bắc Việt, xài hỏa tiễn Nga xô bắn hạ. Ông nhảy dù ra, bị thương rất trầm trọng, bị chúng bắt, chúng không chữa vết thương mà còn đánh đập tàn nhẫn, dã man, bỏ đói, chết đi, sống lại, đau đớn, nhức nhối khôn cùng! Lúc đó ông mới 31 tuổi. Ông Mc Cain nhiều lần tự tử để thoát khỏi cảnh đau đớn, nhưng Công sản không để ông chết, chúng muốn ông sống, dù là thoi thóp để trao đổi, dụ dỗ; vì chúng biết thân phụ ông là một Đô Đốc Mỹ nổi tiếng, lúc ấy đang là Tư lệnh hạm đội 7 Thái Bình Dương.

Ông Bổn nghĩ đi, nghĩ lại, thấy bọn Cộng sản Viêt nam lừa lọc, gian ác, thâm hiểm quá; nên ông từ chối lời mời của con Út về Việt nam du lịch. Tuy nhiên, ông vẫn để bà Bổn đi; không cản. Nhưng rủi cho vợ ông, vừa đến Việt nam có mấy ngày, bà Bổn lại bị "stroke", mê man, bất tỉnh.

Theo lời cô Út kể, khi đem mẹ khẩn cấp đến bệnh viện, bác sĩ chưa chữa hẳn mà còn điều đình với cô số tiền phải trả, và phải ứng trước hai phần ba. Đó là chưa kể phải hối lộ cho y công, y tá mỗi khi họ thay áo quần hay lấy nhiệt độ cho mẹ cô...

Cô Út đã chịu đựng bao sự vất vả, khó nhọc với mẹ nhưng rồi bà Bổn cũng không qua khỏi. Hai tuần lễ sau, bà trút hơi thở cuối cùng! Những người con trai phải bay về Sài gòn lo đám tang cho mẹ. Tới phần tẩm liệm, chôn cất bà Bổn còn khó khăn, rắc rối hơn chuyện vào bệnh viện. Các con xin mua đất ở nghĩa địa Thủ Đức; nhưng cán bộ Cộng sản địa phương không cho bán đất; viện lẽ bà Bổn là dân Mỹ (Việt Kiều) phải chở thi hài về Mỹ chôn. May mà có người mách lối, chỉ đường là phải có giấy đô-la xanh mới xong chuyện. Ba anh em lại phải góp lại một số tiền đáng kể hối lộ cho bọn Cộng sản địa phương, mọi việc mới suông sẻ được.

Ngồi trên máy bay trở lại Hoa kỳ, cô Út kể lại cho hai anh rõ "những tuần ở bệnh viện với mẹ là cơn ác mộng, mỗi một chút gì cũng phải đưa tiền ra, nhân viên bệnh viện mới làm. Đồ đạc hở ra một tý là mất ngay, biến đi ngay. Thái độ của bác sĩ, y tá, y công thật kỳ lạ. Họ thường nạt nộ, khi dễ những bệnh nhân, người thăm nuôi nào trông vẻ rách rưới, quê mùa, nghèo nàn. Hành lang bệnh viện thì đầy cả rác rưới, khạc nhổ lung tung, mất vệ sinh, có nhiều bệnh nhân, thân nhân người bệnh phải ngồi chờ dưới đất để tới phiên mình.

 Nghe chuyện cô Út và các con trai thuật lại trong những ngày ở Sài gòn săn sóc, chôn cất vợ ông, ông Bổn tỏ ra rất hối hận là sao mình không cản ngăn vợ con một cách quyết liệt khi họ có ý định đi du lịch Sài gòn...

Ông Bổn nhớ chính mình cũng từng mơ có những ngày cuối đời được về sống ở Việt nam; Mơ thì cứ mơ, nhưng ông biết chỉ khi nào không còn cái chế độ độc đảng độc quyền độc địa đó thì mơ mới thành thật. Nghĩ tới nấm mộ của bà vợ ở Việt Nam, ông thở dài, không biết kiếp này ông có  kịp về thắp nén nhang trên mộ bà. Ba mươi ba năm rồi, nỗi đau còn nguyên đó. Biết đến bao giờ...

 Nguyễn Hữu Thời

Ý kiến bạn đọc
24/03/201816:34:00
Khách
tại sao chú kg nói các con đem thiêu mẹ rồi mang cốt về Mỹ , sau đó đem vào chùa hoặc nhà thờ .... nếu chú kg có đạo thì lập bàn thờ ỡ nhà , như vậy chú còn thắp được nén nhang cho cô ..... riêng cháu vì còn cha mẹ già nên mới phãi về VN thăm ... chủ yếu ở nhà chăm sóc thăm hỏi ông bà chứ kg ham đi chơi chổ này hay tĩnh kia , có đẹp cỡ nào cũng kg đi .... chẳng thà cho thiên hạ nói cứ rú rú ở Mỹ , chứ kg thèm về VN chi tiền du lịch cho cái đám chĩ biết đục khoét tiền bạc cũa dân , trên thế giới biết bao nhiêu chỗ đễ du lịch ,nơi nào an toàn , kg có bị chụp mũ , moi tiền , hạch sách thì mới đi .... thà đi du lịch hết 50 tiễu bang cũa Mỹ chứ kg đâm đầu về VN ..... chia buồn với chú và gia đình
14/01/201710:56:47
Khách
Bài viết đã nói lên một sự thật đang xảy ra ở các bệnh viện Việt nam hiện nay. Tác giả cũng nhấn mạnh vợ chồng tuổi về già thường đổi tính nhưng sự thương yêu nhau vẫn ẩn dụ trong lòng. Bài viết hay.
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/09/201800:00:00(Xem: 1147)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vinh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Mong ông tiếp tục viết.
22/09/201800:00:00(Xem: 1861)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
21/09/201800:00:00(Xem: 1426)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 3095)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 2105)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2422)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 4171)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1517)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2835)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3293)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
31/12/201400:00:00(Xem: 24204)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8751)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9089)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11981)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11237)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7726)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17168)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8078)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8329)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21064)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8742)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12701)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10078)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5773)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5806)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393360)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340340)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301397)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932723)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296564)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260733)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301597)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319138)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222350)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279051)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338330)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337827)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220563)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203355)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228616)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246409)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234171)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282952)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239623)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241702)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple sẽ bắt đầu tạo ra các "điểm số tin cậy" trust score cho các thiết bị Apple trong cuộc chiến chống lại nạn gian lận.
Khoảng giữa tháng 09/2018, thượng nghị sĩ Jackson của bang California đã gởi một bản dự thảo luật lên thống đốc Jerry Brown của bang để đề nghị tiểu bang cấm việc sử dụng các password mặc định dễ nhớ trên các thiết bị kết nối để hạn chế việc bị hack.
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========