Tình Ơi... Còn Mãi Mãi

08/03/200800:00:00(Xem: 128104)
Tình Ơi... Còn Mãi Mãi

Người viết: Hà Kim

Bài số 2243 -1621-20-vb7080308

*

Hà Kim sinh năm 1950, giáo viên tại Việt Nam, theo chồng định cư ở Mỹ diện HO năm 1995, hiện là cư dân San Jose (Bắc Calif). Cuối tháng Sáu 2007, Hà Kim thay gan tại bệnh viện Stanford. Bốn tháng sau ngày rời bệnh viện, bà viết bài "AGAIN, AMERICA, Xin nói lời tri ân kể lại đầy đủ kinh nghiệm của người đã đi qua "ba bước thay gan." Sau đây là bài viết đặc biệt của bà, một chuyện tình đẹp bắt đầu từ mùa xuân tang tóc Tết Mậu Thân 1968.

*

Bạn có tin rằng qua mục “Kết bạn tâm giao” ta có thể tìm ra bạn thân" Tôi xin trả lời rằng có.

Bạn có tin rằng qua mục Tìm bạn bốn phương ta có thể tìm ra một nửa của mình còn lạc bước đâu đó. Ta kéo về nhà chung sống đến răng lay tóc bạc đến hết cả cuộc đời này". Tôi xin trả lời rằng có.

Bạn có tin rằng trên trái đất này có một tình yêu nồng nàn và vĩnh cửu, ta có duyên nợ lẫn nhau" Tôi xin trả lời rằng có.

Chứng minh, tôi xin kể bạn nghe một chuyện tình... thế kỷ, lãng mạn hơn chuyện tình Romeo và Juliet -không bi thương như cuộc tình Titanic.. Kết thúc câu chuyện tôi sắp kể rất có hậu, vui tươi, hạnh phúc và... Happy Ending at the End...Nào, mời bạn...

 

*

Biến cố trọng đại -Tết Mậu Thân 1968- chiến tranh đã thiêu hủy toàn bộ khu phố nhỏ của nàng. Từ căn nhà đang bốc lửa, nàng chạy như bay ra đường phố -hướng về bệnh viện- nơi mà ba nàng tin tưởng đạn pháo kích sẽ không rơi vào. Vẻn vẹn bộ đồ trắng tinh nguyên, chiếc radio nhỏ cầm tay, nàng chỉ kịp ngoái đầu nhìn lại -một vùng lửa sáng rực, tiếng nổ ầm ầm. Nàng đau đớn... vĩnh biệt, vĩnh biệt mái nhà ấm cúng của ta ơi! 

Hàng ngày, từ nơi tạm cư trở về ngôi nhà đổ nát, nàng phải băng qua con đường có nghĩa trang. Tiếng than khóc thảm thiết, não lòng của người thân tử nạn - những xác chết không lành lặn, vô thừa nhận còn nằm đó! Ôi, khủng khiếp quá! Một thành phố tang thương. Mạng sống quý giá vô cùng, cớ sao...

Năm đó nàng 18 tuổi. Thơ ngây như con nai vàng ngơ ngác, đạp lên lá vàng khô ảm đạm. Lần đầu tiên trong đời, nàng cảm nhận được nỗi mất mát đau thương -chiến tranh, ta thù ghét mi!.

Tựu trường, bạn bè quyên góp, đứa tặng sách, đứa tặng tập bút, áo quần, dày dép. Mất tất cả, nàng ngơ ngẩn. Tuổi 18 mộng mơ, cha mẹ gần bên, bạn bè thân kề cận. Nàng vẫn thấy chưa đủ. Bổng chốc, nàng thấy cô đơn, cô đơn vô cùng. Một hôm, cô bạn thân chìa cho nàng 5 bức thư của 5 chàng trai lạ. Liến thoăng, cô bạn nói:

- Này bạn, hãy trả lời phụ ta mấy cái thơ này. Nhiều quá, ta trả lời hổng hết.

Nàng trố mắt nhìn, kinh ngạc:

- Ở đâu mà có nhiều thơ vậy"

Cô cười, bẽn lẽn:

- Ơ ...ờ...thì buồn tình, ta đăng báo tìm...anh nuôi.

Nàng xoè mấy cái thơ. Không hình dung nổi gương mặt của các người viết. Duyệt qua từng tên người gởi. Nàng chọn một cái tên rất con gái. Ba nàng thường xuyên căn dặn “con phải học hành tử tế, thành đạt trước khi kết bạn”. Vậy mà, thoáng chốc, nàng quên mất! Bồng bột, nàng cầm viết: “Anh mến, em trả lời thơ anh vì anh...có tên rất đẹp, rất con gái...”

*

Quân trường Thủ Đức -sau đợt tổng tấn công của VC vào các tỉnh thành, miền Nam ban hành lệnh tổng động viên. Chàng xếp bút nghiên, lên đường nhập ngũ. Một tháng tập dợt gian khổ. Đêm chàng ôm gối chiếc. Ôi chao! Nhớ ơi là nhớ Mẹ cha, chị em và còn nhớ... ủa, chàng chưa có ngườI yêu. Mấy cô bạn học chung... vớ vẩn...chàng không nhớ nổi. Chàng trằn trọc không ngủ được. Xoay mình nhặt tờ báo. Đọc giải sầu...lật, lật..mắt chàng rơi trúng vào mục tìm bạn. Lạ lùng thay, rơi trúng ngay vào cái tên dễ thương. Lời mời gọi lại thương dễ hơn “em gái mộng mơ muốn tìm anh nuôi”. Ừ, sao mình không thử làm... anh nuôi... cho đời bớt cô đơn. Chàng ngồi dậy, tìm giấy bút. Chàng nắn nót giòng chữ đầu tiên... Lãng mạn chán!

“Đêm quân trường

Thu Hồng thân mến, anh có cái tên rất con gái... Đọc mấy dòng của em, anh đã thấy thân mến liền... Có vẻ xạo thiệt... nhưng thôi mình cứ tung cánh nhạn tìm...”

Vậy là chàng và nàng quen nhau. Phút đầu tiên, cả hai đều... xạo thiệt. Nàng không phải là Thu Hồng và chàng chỉ là chú bướm vờn hoa. Nhưng có sao đâu" Thư bay qua lại đã gần một năm. Chưa từng gặp mặt mà tình...đã thân mến... Phút này thì có vẻ mến thân thiệt rồi! Mặc cho mộng mơ, rồi mơ mộng, nàng cũng quyết chí nghe lời dạy dỗ của Ba -cố gắng học hành. Nàng cũng là người ...thơ ngây, hiền như... ma sơ.. Nàng thành thật khai báo tên thật, trường học của mình với chàng. Địa chỉ là hộp thơ từ người bạn thân. Nàng chưa muốn xuất đầu lộ diện, tấm ảnh cũng không gởi tặng. Nàng thơ ngây quá, tưởng rằng chàng không có cách nào tìm ra nàng.

*

Chọn một ngày đẹp trời, chàng xin vài ngày phép. Chàng rất khôn ngoan, chọn đúng giờ vô học. Sân trường vắng hoe, chàng đáp xuống khuôn viên trường Sư Phạm. Vào văn phòng xin phép gặp mặt. Thay vì ngồi chờ ở đây, chàng đứng chờ nàng nơi chân cầu thang. Giờ phút này đã... thương mến quá xá! Vậy mà, chàng chưa biết mặt nàng. Liệu nhìn hai bức hình của chàng, nàng có nhận ra nhau không" Chà! Làm sao mà nhận ra nhau đây". Chàng đã có cách...

Đang chăm chú nghe giáo viên giảng bài, nàng nhận được giấy báo “có người cần gặp ở văn phòng”. Nàng hoảng hốt, tưởng gia đình có việc bất an. Ba chân, bốn cẳng... nàng chạy vội xuống. Dừng lại, dưới kia, ngay tầm mắt nàng, bộ quân phục thẳng nếp với bảng tên thêu trước ngực -rõ ràng là tên rất con gái của chàng. Hai ánh mắt giao nhau. Và rõ ràng có tia điện xẹt. Chàng và nàng đều...té xỉu!

Thắm thoát, thêm ba năm nữa. Mỗi năm chàng chỉ có 2 lần về phép thăm nàng, ngắn ngủi quá so với chiều dài thương nhớ, so với gần ba trăm bức thư cho nhau. Chàng kể về những ngày quân hành hiểm nguy. Đêm nhìn ánh hỏa châu nơi tiền đồn heo hút, viết thư trên ba lô nên hàng chữ không ngay. Cuối thơ, bằng 2 chữ “hôn em” nhẹ nhàng. Nàng kể về những ngày lái xe đến trường. Những vui buồn đời cô giáo trẻ. Những lo âu sợ hãi khi đọc tin chiến trường xa. Kết thúc thơ bằng hai chữ “nhớ anh”. Phút này thì chàng và nàng tình đã đậm sâu quá rồi!

Đột xuất, chàng có thêm kỳ phép không báo trước. Sáng sớm mùa đông, trời lạnh căm căm, chàng đứng chờ nàng nơi ngã tư phố, giơ tay chặn ngang. Nàng dừng xe, sửng sốt reo vui, nhưng lòng chùng xuống, xót xa nhìn bàn tay chàng còn bông băng may vết thương. Biết thời cơ đã đến, chàng mạnh dạn lên tiếng.  “Lần này anh về để đưa ba má đến gặp ba má.” Nàng cười thầm “Ủa, ba má của ai vậy" Chỉ kêu ba má không không"” Tinh nghich nàng trêu “để chi vậy” - Đừng làm khó anh, em gái hậu phương ơi!

Nàng treo giá cao, không muốn theo chàng về dinh mà muốn... chàng hết sức mình, chạy lo giấy tờ. Một năm sau, chàng theo nàng về dinh, làm rể luôn vì nàng là con út. Có sao đâu! Tiện lợi gởi bà xã cho ba má vợ chăm sóc khi chàng công tác xa.

Một tuần lễ trăng mật nơi xứ hoa anh đào. Bước chân chàng và nàng xuyên qua khắp chốn. Chiêm ngưỡng thác Prenn hùng vĩ. Ngắm nhìn dòng thác Cam Ly êm đềm trôi. Ngồi tâm tình bên bờ hồ Than Thở lành lạnh sương mù hay tìm nơi ấm áp với tách cà phê nhỏ giọt thơm lừng.

*

Rồi những đứa con chào đời. Năm một, lại một năm, hai đứa con kháu khỉnh với một tình yêu nồng thắm, hạnh phúc tưởng chừng như êm trôi.

Đời không như là mơ.

Biến cố trọng đại, bi thảm của đất nước, ngày 30 thang 4 năm 1975, VN chấm dứt chiến tranh, chàng trở về, không phải trên đôi nạng gỗ, không phải trong chiếc poncho phủ kín. Chàng trở về để nàng chuẩn bị củi, gạo, thực phẩm cho 10 ngày vào trại “Cải tạo học tập”. Không, đó chỉ là một mỹ từ để lừa gạt. Chàng ra di không hẹn ngày trở lại. Một giòng thư cũng không.

Ở nhà, nàng tiếp tục viết “Nhật ký đời tôi” như những tờ thơ ngày nào.

Ngày thứ 210 ... không có anh.

Từng sáng, từng chiều, từng tối, tôi đã nhớ, nhớ anh vô vàn. Đã xót xa, đau đớn vô cùng khi nghĩ đên thân phận mình. Bước chân anh đã bị đưa về đâu" Ta không thể hiểu được số phận mình. Nhìn anh qua cái nhìn như một người tù. Nhìn con sắp thiếu sữa, lòng tôi đau đớn quá. Chúng tôi đã mất tất cả! Ôi một cuộc đổi đời kinh hoàng! Liệu ngày mai thăm anh, tôi có trọn được nụ cười" Phải cố gắng, cố gắng thôi!

Ngày thứ 358... không có anh. Ngày thôi nôi con trai.

Ngày thôi nôi con, mẹ không còn đồng nào trong tay. Phải nhờ sự giúp đỡ của Ngoại và Cậu, mẹ mới có gà luộc, chè xôi mừng con tròn tuổi. Ngồi trước mâm đồ, con chỉ chọn quyển sách lý hóa rồi thôi. Ngày sau dù con có chăm chỉ học hành, con làm gì được khi lý lịch con bị xem là không tốt. Xuất thân từ gia đình “lính ngụy”..

Ngày thôi nôi con, mẹ vừa nhận tin ba bị dời đi đào kinh, làm ruộng muối đâu xa. Bây giờ không hiểu ba đang ở Bình Phú, Bào Sen...hay một phương trời xa xôi nào khác. Tuyệt vọng vô song chờ ngày về của ba!

Ngày thứ 1080... không có anh.

Hôm nay được thơ anh. Đã lâu, rất lâu, tôi mớI được nhìn giòng chữ viết này. Lá thơ được gởi lên từ trại tù Láng Cháo, qua một người vợ của bạn tù nhận chuyển.

Anh gởI niềm thương nhớ về vợ con. Anh viết “tội nghiệp em tôi! NgườI vợ yếu đuối, cành vàng lá ngọc ngày xưa của anh phải một mình gánh vác việc nhà, nuôi hai con nhỏ dại, còn vất vả thăm nuôi chồng. Anh hy vọng sớm trở về để nhận lại trách nhiệm ngườI cha, người chồng.” Nét chữ hơi run, không biết vì xúc động hay sức khoẻ anh bắt đầu suy yếu"

Nơi lao tù, chàng nhớ bài thơ “Hổ nhớ rừng” của Thế Lữ. Thời oanh liệt nay còn đâu. Ngày, chàng cuối mặt xuống ruộng muối trắng, trắng một màu tang tóc. Đêm, chàng ngước nhìn bầu trời, chàng cố tìm một vì sao sáng dù tận cuối chân trời cũng được, nhưng mắt chàng luôn mờ ảo chỉ thấy một màu tối đen. Cái hy vọng “về sớm”, chàng chậm rãi đếm từng ngày.

Đó là ngày thứ 2046.

Giao thừa, nàng đón chàng, bất ngờ, ngỡ ngàng, câm nín. Như Từ Thức trở về từ trăm năm truớc. Trước mặt chàng, hình ảnh người vợ mờ trong mắt, ôm nàng vào lòng, chàng muốn nói nhưng nghẹn lời “thương em anh, em đã gầy quá đổi”, tuổi thanh xuân của nàng lẽ ra phải được ôm ấp, thương yêu. Nàng nhìn thấy sau lưng chàng là đêm 30 Tết, tối om om. Nàng vuốt lên lưng áo chàng, nàng cảm nhận sức sống nơi chàng hầu như không còn. Nàng khóc ngất, những giọt nước mắt đã kềm chế từ mấy năm nay tuôn tràn tức tưởi. Vì đâu chúng tôi nên nông nổi này"

“Không! Nhất định là không! Chúng tôi không đầu hàng số phận. Đó là lời quyết tâm tìm kiếm đời sống mới của cả hai. Nhìn chàng gò lưng trên chiếc xe đạp cũ kỹ, không thắng, chạy ngược xuôi giao hàng. Nhìn đôi tay gầy guộc đảm đang của nàng. Tình yêu của chàng và nàng hoà quyện lẫn nhau. Bên nhau, nụ cười đã nở hoa, chàng và nàng chờ một phép lạ!.

*

Hai mươi năm, sau ngày 30/4/75. Phép lạ xảy đến. Chàng và nàng cơ cực quá đỗi, già trước tuổi, nhìn thoáng đã thấy như ông bà già rồi. Ông hân hoan dìu vợ con lên máy bay.

Mục sư Martin Luther King Jr. có nói “I have a dream” đã tranh đấu để có được bản tuyên ngôn giải phóng nô lệ. Ông bà cũng có “một giấc mơ” Tự do, hạnh phúc và con cái học hành thành đạt. Giấc mơ Mỹ Quốc đã trở thành hiện thực.

Như các di dân định cư ở Mỹ, ông bà đã tạo dựng được một mái ấm gia đình. Hai con đã trưởng thành. Giòng thời gian qua mau. Hai mái đầu nhuốm bạc, mắt đã mờ. Đôi lúc, ngỡ ngàng, ông bà tưởng “Đời như là mơ”, tưởng tình mình vẫn còn như thời son trẻ.

Khi ông trên giường bệnh, nước mắt bà rơi lộp độp kêu:

- Ông ơi, đừng chết bỏ tui một mình.

Hay khi bà nằm trong phòng hồi sức, vẫn nắm tay ông không rời:

- Ở đây với tui, tui có bề nào, hai ta cùng chết bên nhau.

Ông cảm động, nước mắt rơi lả chả trên gương mặt bà:

- Đừng chết bà ơi! Tui sợ mồ côi vợ lắm!

Xuất viện, trên đường đưa bà về nhà. Ông nói đùa:

- Cám ơn bà còn sống với tui. Bà chết trễ quá. Mần sao tui tìm kịp bà nhỏ.

Bà rất ghét cái tiếng “bà nhỏ” nên nghe xong bà tỉnh táo liền. Quyết sống tới tới, tiếp tục nâng khăn móc túi ông.

*

Tình tưởng chết nhưng còn sống mãi, chan hoà mãi mãi.

Nghe xong, bạn có cho rằng tôi kể ...xạo không" Xin trả lời chuyện thật 100%. Đó là chuyện tình của chúng tôi. Rất tiếc những bức thư tình đã bị thiêu hủy vì chế độ kiểm duyệt gắt gao ở Vietnam, chúng tôi không thể đem hộp thư lên chuyến bay.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/07/201900:00:00(Xem: 1328)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới của tác giả.
19/07/201900:00:00(Xem: 1832)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất. Bài đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
18/07/201900:00:00(Xem: 2496)
Tác giả là một cựu tù cải tạo vượt ngục và là người lái tầu vượt biển tới Philippine năm 1989. Định cư tại Mỹ từ 1990, ông hiện là cư dân Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Sau giải Danh Dự VVNM 2018, sang năm 2019, ông góp thêm 7 bài viết mới. Hai bài tiêu biểu: "Đời Phi Công...Không Người Lái," và bài mới nhất, "Philippinnes, Ngày Trở Lại": người thuyền nhân trại Pallawan 30 năm trước, nay là một công dân Mỹ trở lại giúp mảnh đất ơn nghĩa năm xưa chống khủng bố. Vẫn chuyện Philippinnes, đây là bài mới nhất.
17/07/201900:00:00(Xem: 1629)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng Sáu 2017, cô đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX và hiện là cư dân Los Angeles, công việc: làm tax accountant. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả tiếp tục cho thấy một sức viết mạnh mẽ khác thường. Sau đây, thêm một bài viết mới.
16/07/201900:00:00(Xem: 2213)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới.
15/07/201900:00:00(Xem: 1558)
Chào mừng tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bà cho biết tên thật là Lâm Túy Mĩ (Milam Túy Hoa). Trước 1975, làm việc cho ngân hàng Việt Nam Thương Tín chi nhánh Nguyễn Tri Phương, Quận 5, Saigòn. Năm 1976, sau đợt đổi tiền, bị sa thải vì có chồng là "ngụy quyền". Vượt biển, và định cư ở Hoa Kỳ từ hè năm 1979. Từng là nhân viên thành phố Long Beach trên 28 năm. Sau hưu trí, hiện là cư dân Santa Ana. Mong tác giả tiếp tục viết.
13/07/201900:00:00(Xem: 2595)
Tác giả là một Phật tử, pháp danh Tâm Tinh Cần, nhũ danh Quách Thị Lệ Hoa, đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ 2011, với loạt bài tự sự của một phụ nữ Việt thời chiến, kết hôn với một chàng hải quân Hoa Kỳ. Năm 2016, bà nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm với bài “Bốn Ngọn Đèn Cầy”. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
12/07/201900:00:00(Xem: 1491)
Tác giả định cư tại Mỹ năm 2000, hiện là cư dân Boston và làm việc trong một bệnh viện của tập đoàn Partners. Với bài "Đoá Hồng Bạch" tưởng niệm một nữ sĩ quan Mỹ gốc Việt hy sinh tại chiến trường Trung Đông, Nhất Chi Mai nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2012. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
11/07/201900:00:00(Xem: 1336)
Tác giả lần đầu tiết về nước Mỹ từ tháng 11, 2019, với bài “Tình người hoa nở”, tháng 12, “Mùa kỷ niệm” và “Chị em trung học Nữ Thành Nội.” Cô tên thật là Nguyễn thị Minh Thuý sinh năm 1955. Qua Mỹ năm 1985, hiện là cư dân thành phố Hayward thuộc Bắc Cali và còn đi làm. Bài gần đây nhất của tác giả là “Chuyện về Những Bà Mẹ”. Sau đây là bài viết thứ 8.
10/07/201900:00:00(Xem: 2412)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ 2001 và liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ.
31/12/201500:00:00(Xem: 8533)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 9368)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 15835)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9979)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 10274)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 41138)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 9019)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 12197)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 6200)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6807)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8735)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7965)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 8097)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 9241)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5983)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 258254)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319555)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344587)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 369512)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 320126)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 391568)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 243005)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387620)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892832)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 875151)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340684)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 340004)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 250617)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204861)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 259495)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 275906)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235797)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285524)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241757)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243691)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Trong suốt cuộc chiến thương mại Mỹ - Trung đang diễn ra, không có nhiều đề cập về 5G, nhưng công nghệ 5G thật sự đóng vai trò quan trọng và tương lai của nó sẽ bị ảnh hưởng nhiều. 5G có ý nghĩa rất lớn với cả hai bên, Huawei nắm nhiều công nghệ tiên phong còn Tổng thống Trump muốn Mỹ dẫn đầu trong cuộc đua mới của nhân loại.
Khoảng giữa tháng 07/2019, ứng dụng FaceApp đang tạo nên một hiện tượng mới trên các trang mạng xã hội. FaceApp là ứng dụng chỉnh sửa và thêm bộ lọc hình ảnh, một tính năng mới của FaceApp được cập nhật cho phép người dùng biến đổi gương mặt của mình trẻ hơn hoặc già đi vài chục tuổi
Khoảng giữa tháng 07/2019, trong phần hỏi đáp Giz Asks, Gizmodo đã phỏng vấn một cách cặn kẽ các nhà thiên văn học về việc hủy diệt “vệ tinh” của Trái Đất. Dù ý tưởng phá hủy Mặt Trăng đã tồn tại trong khoa học viễn tưởng từ lâu, nó đáng được hiểu rằng việc gì sẽ thực sự xảy ra nếu viễn cảnh trở thành sự thật.
Khoảng giữa tháng 07/2019, màn đêm yên tĩnh của miền Nam Texas bị khuấy động bởi tiếng gầm rú: SpaceX đang tiến hành thử nghiệm động cơ tên lửa Raptor. Tuy nhiên, cuộc thử nghiệm không suôn sẻ lắm, công ty đã tạo ra một quả cầu lửa khổng lồ nuốt trọn lấy cả con tàu vũ trụ lẫn động cơ đang gắn trên nó
Khoảng giữa tháng 07/2019, Ủy ban Châu Âu (EC) chính thức đưa ra mức phạt 272 triệu USD đối với Qualcomm về một vụ việc chống độc quyền xảy ra từ gần 10 năm trước. Theo phán quyết từ EC, giai đoạn 2009 - 2011, Qualcomm đã cố tình bán phá giá chip 3G nhằm đẩy đối thủ là Icera, một hãng làm phần mềm di động của Anh hiện đã về tay Nvidia, ra khỏi thị trường.
Khoảng 50,000 năm trước, một nhóm người tiền sử ở Châu Phi đã băng qua eo đất Levantine để đi vào lục địa Á-Âu. Bất cứ ai trong số chúng ta ngồi đây cũng là con cháu của họ.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========