Nghe Chăng Mùa Thu

29/11/200700:00:00(Xem: 208789)
Nghe Chăng Mùa Thu

Người viết: Nguyên Phương

Bài số 2162-1954-730vb4281107

*

Tác giả vượt biển và định cư tại Mỹ từ 1982, hiện cư trú tại miền Đông và làm việc trong một cơ quan chính phủ. Với bài viết "Lời Cám Ơn của Mẹ Tôi", Nguyên Phương đã nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2007. Sau đây là bài viết mới nhất của cô.

*

Sáng nay cùng một chuyến thang máy đi lên với một bạn đồng nghiệp, qua câu chuyện mưa nắng, về mùa thu đang dần tới. anh ta nói mùa thu là mùa anh ta thích nhất với những mầu sắc của chiếc lá đổi mầu...

Tôi lặng yên, mùa thu đến, mùa của những sự thay đổi lớn trong cuộc đời tôi, tôi biết đó là một mùa thật đẹp cho thi nhân, một mùa đã khiến nhạc sĩ Đoàn Chuẩn phải ca ngợi "anh mong chờ mùa thu &mùa thu quyến rũ anh rồi".

Buổi sáng ra xe, trời còn tối, ngày đã bắt đầu ngắn lại, đêm dài hơn cho những thao thúc đong đầy. Tôi lái xe trên con đường lúc hừng đông, con đường đẹp tuyệt vời mà tôi đặt tên là "đường lên thiên thai". Tôi chọn giờ làm sớm hơn một tiếng để được hưởng cái không khí trong lành của một ngày mới, khi sự di chuyển của những chiếc xe chưa làm vẩn đục bầu không khi trong lành, một mình đi trên con đường đó nhìn khung trời rực những tia nắng hồng trên đỉnh đồi, nơi tôi đang dần tới. Tôi ghiền cái cảm giác cô đơn, cái cảm giác một mình mình đi dần lên cõi thiên thai. Đôi khi tôi nghĩ rằng lên đển đỉnh đồi tôi có thể nhìn sang phía bên kía và có thể &. bước vào vườn địa đàng

Năm nào cũng vậy, cứ mỗi độ thu về nhìn những chiếc lá đổi mầu tôi thường bâng khuâng thương những chiếc lá được tạo hóa cho mặc những chiếc áo đẹp nhất, rực rỡ nhất để rồi & lìa cành. Từ những chiếc lá lìa cành tôi lại liên tuởng tới người chồng đã ra đi và nhớ anh đến quay quắt, cùng nhớ đến những mùa thu đã đi qua đời tôi.

*

Có những kỷ niệm nằm mãi trong ký ức, mặc dù thuở ấy tôi chưa biết gì. Đó là mùa thu năm 1954, mẹ tôi đã mang cả gia đình di cư vào miền Nam. Tuy còn nhỏ, chưa hiểu được rõ lý do tại sao mẹ lại mang chúng tôi đi, và đi đâu, chỉ biết rằng đi xa lắm. Tôi còn nhớ tôi đã đi khắp nhà, thu vào trí hình ảnh của căn nhà vì tôi biết rằng tôi sẽ không bao giờ trở lại nữa, buổi sáng khi chúng tôi ra đi trời Hà Nội chim trong sương mù, và hàng cây lá đã vàng lác đác.

Lần đầu tiên tôi thấy cảnh mùa thu thật buồn,

Năm 1975, khi cùng với các "ngụy quân và ngụy quyền" khác, những anh trai, anh rể tôi đều ở trong trại cải tạo, tôi mới hiểu lý do tại sao mẹ tôi đã dắt chúng tôi vào Nam. 

Mùa thu năm 1980 tôi rời bỏ quê hương, xa mẹ, xa gia đình để đi tìm tự do. Buổi chia tay tôi bịn rịn không muốn rời mẹ. Anh hiểu tôi còn quyến luyến mẹ, chờ thêm một chút thấy tôi còn lưỡng lự anh lên tiếng giục

- Chào mẹ rồi đi... em.

Tôi hôn mẹ một lần cuối rồi vụt chạy ra cửa không dám quay lại nhìn mẹ, sợ rằng mình không đủ can đảm ra đi..

Mùa thu đầu tiên tôi biết thế nào là "sinh ly".

Ngòai trời mưa lớn như che đậy cho những giọt nước mắt của tôi, ngồi trên cyclo anh im lặng như chia sẻ nỗi buồn của tôi.

Đến bãi anh đưa tôi và cô em của anh vào một căn nhà, rồi anh mất biến vào một căn nhà khác với ban tổ chức, trong hai ngày ở đó tôi không buồn ăn uống cho đến ngày ra khơi.

Một buổi tờ mờ sáng anh đến dục tôi sửa sọan lên đường và dặn tôi đi cùng với Tuyết em gái của anh. Chưa một lần về quê, trời sáng trăng mờ mờ, con đê nhỏ xíu chỉ đi được hàng một mà thôi, Tuyết để tôi đi trước, em theo sau, chập chọang trên con đê, tôi hụt chân té xuống. Hốt hỏang Tuyết đưa tay cho tôi níu lấy, thế mới biết sức mạnh của sự ham sống còn, thót một cái tôi nhẩy lại được lên bờ đê, một việc làm mà tôi biết rằng tôi sẽ không làm được nếu không sợ bị bỏ lại dọc đường.

Ra đến bờ sông thì anh đã ở đó, anh đang chỉ huy cho đòan người leo lên ghe, chúng tôi có tất cả ba ghe nhỏ để đi ra ghe lớn. Theo thói quen tôi lững thững đứng xếp hàng, nhìn mọi người xô lấn nhau lên ghe, anh phóng lại bế phắt tôi đặt lên chiếc ghe thứ nhì, về sau mỗi khi nhắc lại anh vẫn trêu tôi "Anh chưa thấy ai như em, đi vượt biên còn đứng xếp hàng".

Cũng may cho tôi vì nhờ sự nhanh nhẹn của anh, tôi lên được tầu lớn. Chiếc ghe thứ ba vì lúng túng bị lật và nhóm người đó bị bỏ lại vì trời đã sáng rõ, chiếc thuyền lớn không chờ đươc phải nhổ neo.

Lênh đênh trên thuyền, ba ngày sau chúng tôi tới Indonesia. Sau mấy ngày ngồi bó gối đặt chân lên đất liền, tôi đi không vững, anh chạy đến bên tôi

- Em còn đi được em đi một mình nhé, có vài người gần xỉu rồi, để anh lại phụ đưa họ lên bờ.

Tôi lảo đảo lên bờ chỉ còn hai bộ quần áo, đôi dép đã trôi đâu mất. Tới một căn nhà lớn trống trải không có vách tường chỉ có mái che, tôi ngồi phệt xuống đất chờ anh. Sau khi phụ giúp những người già và người yếu lên bờ, anh đến bên tôi với một ly sữa nóng và một ánh mắt ngời sáng niềm hy vọng mặc dù trông anh rất mệt mỏi. Tôi rưng rưng cầm ly sữa trong tay, biết rằng mình vừa tìm được tự do, nhưng tôi cũng biết rằng từ đây tôi sẽ phải sống xa gia đình, xa quê hương nơi còn mẹ già, còn anh, chị em.

Tôi đã khóc nức nở khi được tầu của hội Hồng Thập Tự đưa từ đảo KuKu qua trại Galang, tôi biêt là mình đã thóat và tôi sẽ cách xa mẹ cả nửa vòng địa cầu. Bên tôi anh đã vỗ về, an ủi và hứa sẽ suốt đời bên nhau sẽ "không bao giờ bỏ em một mình".

Những ngày tháng ở đảo, anh tham gia vào những công tác xã hội, tôi vào nhà thương phụ trách việc phát thuốc. Sự dễ dàng nhận người đến định cư ở Úc và Canada đã làm cho chúng tôi một chút nao núng, nhưng anh tôi ở bên Mỹ viết thư nhắn nhủ "các em đừng vội vã xin đi những nước khác, Mỹ không phải là thiên đàng nhưng là một xứ đầy tình người, một vùng đất hứa cho những người đi tìm tự do, anh chỉ thấy những người ở nước khác muốn sang Mỹ mà chưa hề thấy ai từ Mỹ xin đi nước khác".

Cuối cùng chúng tôi đã tìm được tự do và được đặt chân lên đất Mỹ.

Trong những ngày đầu, anh thật vất vả, vừa đi làm, vừa đi học. Khi chưa bắt đầu niên khóa học, công việc đầu tiên của anh là đi quét vôi. Có hôm thấy anh trở về nhà mặt xanh như tầu lá, anh cho biết, quét vôi trên trần nhà là việc mệt nhất, cứ phải ngửa cổ lên, anh đã chóng mặt và ói một trận trứớc khi về.

Xin nhà thờ được chiếc xe đạp anh đèo tôi cọc cạch trên chiếc xe đến lớp học, và không hiểu có phải con đường đi đến lớp học quá gập ghềnh mà tôi đã hư thai. Mới qua Mỹ chưa biết gọi 911, cũng không biết dùng taxi và không thể dùng xe đạp chở tôi đi bệnh viện, chiếc xe hơi cũ kỹ mới mua nhưng anh chưa có thì giờ tập để lấy bằng lái, anh định liều lấy xe chạy đại nhưng tôi cản ngăn, anh quýnh quáng nhờ bạn đưa tôi đi bệnh viện, đâu cũng gặp sự chối từ. Cuối cùng anh bạn share nhà tình nguyện đưa tôi đi mặc dù anh vừa qua môt đêm làm việc mệt mỏi trở về nhà.

Trong bệnh viện, khi bác sĩ lấy ra đứa con chưa thành hình, tôi đau nỗi đau vì mất con, và đau hơn nữa nhìn vẻ mặt tuyệt vọng của anh. Trở về nhà một cảm giác mất mát lớn lao, tôi đã vừa đánh mất đi một thành phần nhỏ bé đang tạo hình trong tôi. Anh trịnh trọng mua hoa quả về đặt lên bàn thờ gọi là "đưa tiễn con của bố mẹ".

Đứa con đầu tiên chưa chào đời đã ra đi, cũng vào cuối thu, và cũng là lần đầu tiên tôi biết thế nào là mất mát.

Chúng tôi cùng nhau đi học và niềm mơ uớc có một đứa con rồi cũng thành, tôi cho ra đời một cô con gái vào đầu thu, vào mùa thu đó tôi được trở thành người mẹ.

Thể rồi "nhìn những mùa thu đi" tôi trải qua vài mùa thu êm ả, bên anh, bên con thật đầm ấm. Có những lúc từ khung cửa sổ chúng tôi ngồi nhìn lá vàng rơi, với một niềm hạnh phúc vô biên anh ôm cả vợ con vào lòng và thì thầm bên tai tôi: "tội nghiệp thay những ai phải chịu cô đơn trong mùa thu". Lời nói của anh thường được anh nhắc lại mỗi khi anh cảm thấy hạnh phúc.

Tôi nghĩ hạnh phúc gia đình của tôi sẽ kéo dài cho đến cuối cuộc đời

Nhưng lời hứa "sẽ không bao giờ bỏ em một mình" đã không được anh giữ đúng. Một buổi chiều vào cuối thu, chúng tôi đang cười nói vui vẻ trong một chuyến đi chơi xa thì tai nạn xầy ra, anh đã ra đi trong sự ngơ ngác của các con và trong sự đau đớn tột cùng của tôi.

Vào mùa thu đó lần đầu tiên tôi biết thế nào là tử biệt.

Sự khó khăn cho tôi bắt đầu từ đây, nơi đất khách quê người với ba đứa con còn quá nhỏ, anh chị tôi thì ở xa nơi tiểu bang khác, em chồng thì có việc riêng của các em.

Những đêm đầu tiên, con nhớ cha khóc lóc làm tôi nát lòng, tôi đã nói dối con là "bố ngủ" mỗi khi con hỏi đến bố chúng. Những thắc mắc của các con làm tôi bật khóc khi con hỏi về tấm ảnh "bố" trên bàn thờ hay hỏi tôi "Mẹ ơi sao bố ngủ lâu quá" hoặc khi nghe con thỏ thẻ "bố ơi dây chơi với con".

Một anh bạn làm social worker đã đề nghị tôi nên cho bớt con vì nuôi ba đứa trẻ rất là khó khăn. Tôi không muốn cho đi những kết quả của một mối tình đẹp của tôi.

Từ khi anh qua đời cuộc sống tôi hòan tòan khép kín, tôi không hề đi dự những buổi hội họp cũa những bạn cùng trường trung học, những bạn đồng nghiệp ngày xưa, tôi cố gắng đóng lại cánh cửa của quá khứ, cố quên đi những gì tôi đã mất.

Dù tôi tưởng rằng tôi không bao giờ có thể quên được anh nhưng trong sự nhọc nhằn, khó khăn vì nuôi ba đứa trẻ một người đàn ông xuất hiện, anh là vị cứu tinh trong cuộc đời tôi, anh đã giang tay ra bao bọc cả bốn mẹ con tôi, nếu không có tấm lòng nhân hậu, không có một tình yêu không suy tính khó có ai giám làm như anh.

Từ khi về với anh, anh chăm lo cho mẹ con tôi, tôi vượt qua được tình trạng khủng hỏang tinh thần, một bệnh mà tôi mới vướng phải từ sau khi chồng cũ tôi qua đời,

Ánh sáng bắt đầu mở ra một chân trời mới cho tôi, tôi bắt đầu học lại để thi lại bằng tương đương. Tôi học đứng, học ngồi, lúc nào bên mình tôi cũng có tài liệu để học, lái xe tôi nghe băng giảng bài, trên xe tôi có bài vở để khi đậu xe trước cổng trường chờ đón con, tôi học cả trong nhà tắm. Tôi bật cừời khi thấy bé Tú mới ba tuổi cầm truyện vào nhà tắm đọc cháu nói:

- Con giống mẹ mà, con thích đọc ở mọi nơi.

Cháu mới ba tuổi nhưng cháu đã biết đọc những truyện ngắn bằng tranh.

Thế rồi ngày thi cũng tới anh bồng bế con đưa tôi ra phi trường

- Chúc mẹ may mắn đi các con.

Thế là sáu bàn tay nhỏ bé vẫy vẫy và thi nhau nói "good luck mẹ". Anh hôn tôi và "chúc em may mắn". Thi đậu phần thi viết tiếp theo là phần thực tập, và thi state board. Tôi không lấy được license hành nghề vì thời kỳ này anh đi nhận việc ở tiểu bang khác, tôi không có nhiều thì giờ để học. Sự thất bại này kéo theo sự thất bại khác vì sau đó họ lại bắt thêm vài điều kiện khó khăn, tôi bỏ cuộc.

Sau khi anh ổn định việc làm mới, bốn mẹ con theo anh về tiểu bang khác, tại đây tôi xin được một việc làm cho một cơ quan thiện nguyện, công việc nhàn hạ nhưng bấp bênh.

Qua kinh nghiệm trong cuộc đời tôi không muốn lệ thuộc vào chồng tôi, tôi nộp đơn vào những cơ quan chính phủ, đơn nộp đi cũng nhiều, thư cám ơn trở lại cũng không ít.

Cuối cùng tôi thấy chỉ còn một con đường thi vào bưu điện, rồi sau đó sẽ có cơ hội chuyển sang làm computer programmer, một nghề tôi vẫn thích theo đuổi.

Một chuỗi ngày kinh hòang trong thời gian tôi làm cho bưu điện, ngay từ khi phỏng vấn, phỏng vấn viên nhìn tôi, một người đàn bà nhỏ thó ngay cả so vơi người Việt Nam, bà nghi ngờ tôi khó có thể nhấc nổi 70 pounds, nhưng bà nở một nụ cười hiền hòa và chúc tôi may mắn. Bưu điện là một nơi trả lương khá cao cho công nhân viên, một công việc tốt cho những người khỏe mạnh, với tôi có lẽ là một công việc vượt quá khá năng của mình nhưng tôi thầm nghĩ sẽ xin nghỉ nếu việc làm quá sức mình.

Ngày đầu tiên đi nhận việc, tôi chợt nhận ra mình đang là một thành phần lao động, mình phải đi vào một cổng khác với cổng của những người làm việc văn phòng. Tôi mỉm cười khi nhớ đến câu "châm ngôn" đã được treo nhiều nơi ở Việt Nam "lao động là vinh quang" và mình đang bước vào &&con đường "vinh quang".

Một nhân viên đưa chúng tôi, bốn người mới đến nhận việc, vào một căn phòng chờ bà manager, căn phòng chờ với những bàn ghế lỏng chỏng, những chiếc ghế chắc tuổi đời đã lớn hơn cả tuổi tôi, dón dén ngồi vào, tôi thầm nghĩ và lo sợ không biết mình có làm nổi không, chân yếu tay mềm, cả đời chưa hề làm việc nặng, ngay cả những năm sống dưới chế độ Cộng Sản. Thôi thì "trời sinh voi sinh cỏ" tôi tự trấn an. Bốn người đều im lặng với những vẻ lo âu riêng biệt.

Bà manager dặn dò về quy luật, không được đeo nữ trang, không được đi giầy cao gót, không được lầm lỗi gì trong thời hạn ba tháng probation và phải qua được tất cả những buổi training &.. Mình tôi ở lại trụ sở chính, ba người kia được đưa sang chi nhánh khác của bưu điên, Một người đưa tôi đi khắp building giới thiệu, tôi bắt đầu run, sau sự ra đi của chồng tôi, thần kinh tôi hơi yếu nên tôi rất sợ ồn ào, nhưng trong phòng máy chạy, người người nói chuyện, tiếng radio vang vang, tôi cảm thấy chóang váng. Tôi sợ cả những thùng chứa thư khổng lồ, những kệ cao hơn cả đầu tôi. Tôi càng run hơn nữa khi anh đồng nghiệp tương lai giới thiệu tủ thuốc chứa những thứ cần dùng khi bị thương tích.

Khi quay trở lại văn phòng bà manager, bà đã ghi tên cho tôi hôm sau phải dự một khóa training ở trung ương từ bốn giờ sáng và bà nhắc lại, tất cả những khóa huấn luyện phẩi trúng tuyển nếu muốn tiếp tục làm. Chưa từng lái xe ban đêm nay phải đi làm từ ba giờ sáng, từ lo sơ này tiếp theo mối lo khác, nhưng rồi cũng qua đi, tôi qua được kỳ huấn luyện với số điểm tối đa. Vài ngày sau một cô Đại Hàn nhận việc trước tôi bốn tuần bị đuổi vì không đủ điểm trong khóa huấn nghiệp chính. Tôi lại hổi hộp cho mình, thế rồi cũng đến lượt tôi phải dự khóa học đó. Tôi là một trong số rất ít phải qua ba kỳ huấn luyên trong thời hạn probation, công việc của tôi như sợi chỉ treo chuông. Tôi linh cảm một sự kỳ thị đang đổ lên đầu tôi, và tôi được một vài người Việt Nam ở trong sở cho hay nhiệm sở mà tôi chọn là một nơi rất kỳ thị.

Thêm một điều không may nữa cho tôi là tôi gặp một bà supervisor da đen nổi tiếng là ghét người Á Châu. Ngày đầu tiên khi gặp tôi bà đã cười một nụ cười khó hiểu khi biết tôi là dân mới vào làm, dân PTF (part time flexible), môt lọai công nhân viên mà quyền sinh sát ở trong tay supervisor. Mặc dù với số điểm trúng tuyển cao và họ mướn tôi với công việc đứng bán hàng nhưng bà ta đã cố tình hành hạ và giao cho tôi những công việc khác.

 Anh thường vỗ về, an ủi, trấn an tôi rằng anh đủ sức lo cho cả gia đình, tôi có thể nghỉ việc để chờ tìm một việc khác thích hợp hơn, nhưng tôi không muốn trở thành một gánh nặng cho anh, tôi cố làm với hy vọng rồi sẽ có ngày được chuyển sang làm việc văn phòng.

Năm 2002 thời điểm bị khủng bố bằng Anthrax, một vài nhân viên của bưu điện bị trúng độc và từ trần, những nơi nào hơi khả nghi toàn thể nhân viên đều được phát thuốc trụ sinh Cipro để phòng ngừa, bản tính tôi hay lo sợ, ngày nào vào sở nhìn những gói bưu phẩm, những phong bì thư tôi đêu cảm thấy hồi hộp, tôi la hỏang ngay khi nhìn thấy một gói bưu phẩm hơi lem nhem. Chúng tôi phải đeo bao tay và khẩu trang, tôi cảm thấy ngột ngạt khó thở vô cũng, khốn khổ cho tôi, tôi bị allergy với bao tay và cả với lớp bột ở trong bao tay. Tay tôi sưng phồng, ngứa ngáy tột cùng.

Một ngày đang đứng bán hàng, còi báo động vang lên mời tất cả khách hàng ra ngòai, nhân viên phải rời bỏ nhiệm sở ra đứng ngòai đường, dù trời hôm đó khá lạnh, chờ cảnh sát và chuyên viên đến kiểm nghiệm, hai người mặc quần áo chống chất độc như những người thám hiểm cung trăng mặt bịt kín, họ vào trong để lấy gói bưu phẩm khả nghi đó mang về khám nghiệm. Nhân viên được ra về chờ kết quả. May thay đó chỉ là một báo động lầm.

Thời tôi vào làm là lúc ngành computer bị khủng hỏang, tôi không cách gì xin được việc về computer, tôi vô cùng thất vọng, tuy nhiên bà supervisor mới tương đối dễ chịu hơn, bà cho tôi làm chỉ thuần đứng bán hàng, tôi tự an ủi "thôi thì mình không có số bán thuốc, thì bán tem cũng được". Tuy gọi là đứng bán tem, nhưng công việc không phải chỉ có thế, những khi gặp khách hàng gửi sách cho thư viện, hoặc gửi computer, thì thật mướt mồ hôi. Những đồng nghiệp của tôi họ thật tốt họ luôn luôn nhắc nhở tôi không nên nhấc những gì nặng hơn 20 pounds hãy gọi bất cứ người nào họ sẽ sẵn sàng giúp đỡ. Nhờ vậy tôi cũng sống được qua ngày.

Khi biết rằng mình không thể chuyển sang làm văn phòng trong bưu điện tôi lại tìm những job khác của chính phủ, tôi nộp đơn tứ tung, thấy bằng computer của mình đã quá lâu không còn dùng được nữa tôi chuyển sang xin job về xã hội.

Cuối cùng với bằng cấp cọc cạch sẵn có tôi cũng nhận được một job làm trong chính phủ như lòng tôi mong mỏi. Ngày bắt đầu đi làm, cũng lại là một mùa thu, trước cổng sở của tôi là hai hàng cây maple lá đang đỏ rực, tôi đi giữa hai hàng cây mà rưng rưng vì tôi đã được một việc làm tuy không phải là việc tôi ước mơ nhưng thích hợp với khả năng và sức khỏe của tôi, đó là một mùa thu thật đẹp trong đời tôi, tôi mơ màng như thấy anh đang mỉm cười "chúc mừng em".

Văn phòng tôi làm việc có cửa số nhìn ra ngòai trời, ở trên cao nên khi ngồi làm việc tôi không phải nhìn những xe chạy tấp nập mà tôi chỉ nhìn thấy bầu trời đôi khi có những cánh chim bay, và nhất là nhìn được trên đỉnh của những ngọn cây, thật đẹp cho mùa thu, cho những buổi sáng mờ sương mù, hoặc những ngày lá bắt đầu đổi mầu.

Tôi bắt đầu viết, và tôi cảm thấy say mê trong sự viết lách, tôi đã tìm được niềm vui, tôi như hòa mình trong những giòng chữ của mình, và rồi mùa thu năm nay sau bao ngần ngại lần đầu tiên tôi bước ra khỏi vỏ ốc mà tôi đã thu mình từ bao năm để đi dự buổi họp mặt của nhóm Viết Về Nước Mỹ. Sự thân mật ngay phút đầu gặp gỡ của các anh chị em ở miền đông Hoa Kỳ đã làm cho tôi như tìm thấy tôi ở một con người mới.

Những mùa thu đã đi qua đời tôi vui và buồn xen lẫn nhưng một điều trùng hợp lạ kỳ là những biến cố lớn trong đời tôi thường xẩy ra vào mùa thu.

Mùa thu đang tới, mùa thu sẽ đi qua và mùa thu khác sẽ tới theo sự luân chuyển của vũ trụ, tôi thường ví cuộc đời tôi với những chiếc lá, xanh khi còn thơ, trải qua những thăng trầm, sóng gió của cuộc đời, để bước dần vào mùa thu thay lá.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
21/09/201800:00:00(Xem: 268)
Nguyễn Cao Thăng là tên thật của tác giả, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hãng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là “Một Vòng 5,000 Miles” ký bút hiệu Thăng Nguyễn. Tiếp theo, 2014, là bài “Đưa Cha Mẹ Già Qua Mỹ”. Thêm một bài mới, Sau bốn năm ngừng viết, Họp Mặt Cựu HS Tân Hiệp. Kiên Giang Tại Georgia.
20/09/201800:00:00(Xem: 2231)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 1899)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 2146)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3807)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1443)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2733)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3142)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2871)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
11/09/201800:00:00(Xem: 3084)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây, thêm một bài viết mới.
31/12/201400:00:00(Xem: 24143)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8735)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9077)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11959)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11218)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7701)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17141)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8059)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8316)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20973)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8726)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12659)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10040)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5768)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5781)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393333)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340322)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301382)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932706)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296555)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260729)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301586)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319123)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222338)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279045)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338321)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337810)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220559)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203349)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228603)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246396)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234167)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282940)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239616)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241695)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Chúng ta vẫn thường nghe nói về các cuộc tấn công 51% có thể giúp hacker kiểm soát toàn bộ hệ thống của một đồng tiền mã hóa, nhằm tạo ra các giao dịch giả mạo và trục lợi. Rất may là các cuộc tấn công 51% khó có thể đe dọa các nền tảng blockchain lớn như Bitcoin
Khoảng giữa tháng 09/2018, trong một sự kiện ra mắt sản phẩm mới, Amazon đã ra mắt một thiết bị mới rất độc đáo có tên là Echo Input. Thiết bị có thể cắm vào bất kỳ chiếc loa nào và biến chúng thành một chiếc loa thông minh, giống như Amazon Echo
Khoảng giữa tháng 09/2018, theo dữ liệu mới nhất từ hãng nghiên cứu Counterpoint, Apple chiếm lợi nhuận lớn nhất trên thị trường smartphone toàn cầu trong Q2/2018. Báo cáo cho biết, Apple chiếm 62% lợi nhuận, Samsung xếp thứ hai với 17%. Có nghĩa là lợi nhuận từ smartphone của Apple cao hơn 3.6 lần so với Samsung.
Trong những năm qua, hầu hết các điện thoại siêu bền đều là smartphone vì giá bán của chúng khá cao, nhưng có vẻ như Cat muốn thay đổi điều đó với B35. Khoảng giữa tháng 09/2018, Cat công bố điện thoại cơ bản siêu bền B35, sẽ tới tay khách hàng vào tháng 10/2018.
Hồi tháng 05/2018, Facebook ra mắt Dating tại hội nghị nhà phát triển F8. Đến khoảng giữa tháng 09/2018, người dùng từ 18 tuổi trở lên tại Colombia đã chính thức có thể tạo một hồ sơ hẹn hò để tìm kiếm người tương hợp. Theo cảm nhận ban đầu của trang Wired, tính năng mới khá hứa hẹn, đặc biệt là với những người đang tìm kiếm một mối quan hệ lâu dài, có ý nghĩa chứ không chỉ là một kết nối đơn thuần.
Khoảng giữa tháng 09/2018, sau khi bị loại khỏi phiên bản thử nghiệm thứ 7 của iOS 12 do gặp phải một số lỗi kỹ thuật, tính năng cuộc gọi nhóm trong ứng dụng FaceTime đã xuất hiện trở lại trên phiên bản iOS 12.1 beta 1 được phát hành vào rạng sáng ngày 20/09/2018.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========