Mặt Trời Sắp Tắt

11/10/200700:00:00(Xem: 127526)
Mặt Trời Sắp Tắt

Bài số 2119-1911-687vb5111007

*

Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ với một tự truyện, cho biết ông là một cưu sĩ quan VNCH, cựu tù chính trị, định cư tại Mỹ theo diện HO. Mong ông sẽ góp thêm bai mới và bổ túc ít dòng sơ lược tiểu sử và địa chỉ liên lạc.

*

Ngày xưa lúc mới yêu nhau, vợ Ông vẫn thường gọi Ông là Mặt Trời ...  

Mặt trời đang ngấp nghé bên kia dãy núi. Buổi sáng đang bắt đầu ư"

Không! Buổi sáng đã bắt đầu từ lâu rồi, ban mai nhoè nhoẹt từ mấy chục năm qua và bây giờ là giây phút của hoàng hôn. Những tia nắng cuối cùng của một ngày vàng úa hoi hóp như những chiếc lá đầu mùa thu, lác đác rơi rụng.

Từ ngày Ông bị mất việc, Ông hay ra ngồi tựa gốc thông gìa nhìn trời hiu quạnh. Ông vừa chợt rướn người lên dưới sức đẩy của chiếc lò xo đã yếu dần tính đàn hồi, nhướng mắt nhìn về phía chân trời xa khuất sau ngọn núi. Nơi đó có quá khứ lảng vảng một thời cứ ẩn, cứ hiện. Ông muốn một lần được nhìn lại cho rỏ những bước chân mình đã bước đi như thế nào ở cõi tạm trần gian, nếu đúng như lời người xưa thường nói:" sinh ký, tử qui.". Sống gởi, thác về. Ông đang ở đoạn cuối của con đường về. Ngày mai, hay ngày mốt tới đích thì chưa biết ...  Bạn bè ông cũng có dăm người đã đỗ bến rồi.

- Ông ơi. Mời ông vào dùng cơm ạ .

Đứa cháu gái bé nói tiếng Việt ngọng đơ đã làm chạm mạch sợi dây nhớ của Ông.

- Đã tối rồi ư" Nhanh nhỉ!

Đứa cháu gái bé đó không để ý tới câu hỏi của Ông nó vì nó đã quá quen với những điều lẩm cẩm ấy. Ông lờ lững bước vào nhà, những bước chân chậm, nặng như trong một cơn mộng du. Ông đang cố nối lại cái dây nhớ mà đứa cháu của Ông đã chợt vô tình làm đứt lúc nãy, nhưng Ông bất lực không thể nào mường tượng được mình đã nghĩ gì, nói gì và làm gì .

-  Bố cháu đâu rồi, sao chưa ra ăn cơm "

Đứa cháu cười to tiếng :

-  Ông thiệt tình ...  Ông quên là Bố cháu đi làm tới khuya mới về sao " Ông dùng cơm trước đi ạ .

-  Ờ, đúng là Ông quên thật ... 

Người ta thường gọi nước Mỹ là Thiên Đường. Ở cái thiên đường này, chả mấy khi cả gia đình cùng nhau ngồi ăn cơm chung, thường thì mạnh ai người nấy ăn. Ăn xong là đi biệt, chồng đi làm, vợ tới sở, con cái tới trường. Căn nhà đóng cửa im lìm hết ngày này qua ngày nọ. Ai mới tới đây thì cứ tưởng là những căn nhà bỏ hoang. Những căn nhà dường như không có sức sống. Những căn nhà chết. Đối với Ông điều nhận xét đó thiệt đúng. Rất nhiều người mơ ước được đặt chân tới xứ sở Thiên Đường. Còn Ông, khi đã tới được thiên đường, Ông lại nghĩ là mình đã chui vào một nấm mồ, buồn quanh năm suốt tháng. Nấm mồ âm u với những bóng mây xám phủ đầy, với những lo toan bất ổn tạo ra những cơn điên loạn hay những con bệnh trầm kha. Với Ông quá khứ và tương lai đều là những bóng dáng kinh dị đã nhiều lúc làm Ông rùng mình khiếp sợ .

Sau những năm tháng đốt cháy tuổi trẻ trên chiến trường vùng Tây nguyên, luồn lách qua những kẽ hở cùa lưỡi hái tử thần, Ông còn sống sót mặc dù trên thân xác cũng vương đầy vết cắn của đạn bom. Cuộc đời tưởng như thế đã là đủ cho một số phận nhưng thật ra đường thập giá mới lại bắt đầu với những năm tù khổ sai, bị đầy ải nơi rừng thiêng nước độc vùng Việt bắc xa xôi. Những oan khiên của thù hận lại trút xuống trên thân thể gầy còm, những cơn đói kéo dài và những trận rét mùa đông đã từng quật Ông té ngã., sức lực hao mòn, yếu đuối, bệnh hoạn đã biến Ông thành một cụ gìa mặc dù tuổi đời còn rất trẻ. Cuối cùng trải qua gần mười năm khổ sai, sống nhờ châu chấu, cào cào, rắn ngoé, Ông cũng còn lê lết được cái thân tàn về với gia đình để mồ hôi mẹ, mồ hôi con lại tiếp tục tuôn chảy cho ngôn từ "lao động là vinh quang"trên mảnh đất khô cằn. Vinh quang đâu chẳng thấy nhưng thật tội cho người vợ trẻ và đứa con thơ. Dung nhan đã tàn tạ. Má đào đã nhạt phai. Đôi bàn tay đã trở thành chai cứng. Đứa con thơ đã phải bỏ học để phụ Mẹ công việc nương rẫy, bữa đói, bữa no. Nhìn trong con mắt u trầm mất đi vẻ tinh anh ngày nào của vợ lòng Ông quặn thắt như đứt ra từng khúc ruột. Ngày nào Ông đã từng hứa rằng Ông sẽ mang tới hạnh phúc cho nàng, thế mà lời hứa ấy bao lâu nay đã như mây bay... 

Ông ngồi vào bàn ăn, cầm chén cơm lên. Nước mắt Ông nhỏ giọt. Ông không thể nào nuốt được miếng cơm khi nhớ tới vợ. Người vợ đã vất vả kiệt sức trong những năm tháng Ông vắng nhà. Người vợ đã bị cuộc đời mới sau 1975 ruồng bỏ, bị đá ra bên lề xã hội, đã từng bị đem ra bêu xấu như một hình thức đấu tố của phường khóm. Người vợ bất hạnh ấy đã chết sau vài năm được đoàn tụ với chồng.

"Được nhìn thấy anh còn sống trở về là em mãn nguyện lắm rồi. Hãy ráng sống mà nuôi con. Em chết đi, có nghĩa là Anh sẽ phải vừa là cha và vừa là mẹ ...  Anh biết không". Cứ mỗi lần Ông nhớ tới câu dặn dò cuối cùng ấy của vợ là Ông lại bật khóc. Ông bỏ chén cơm xuống bàn, bước lảo đảo về phòng, nằm ôm mặt khóc rấm rứt như một đứa con nít.

Ông ân hận khi nghĩ tới hạnh phúc của đứa con trai duy nhất. Chắc vợ Ông cũng buồn lắm ở chỗ nào đó bên kia cuộc đời. Ông lại một lần nữa đã chào thua trước sự đổ vỡ tình duyên của con trai mình. Một lần nữa đã phụ lòng người vợ thân yêu khuất núi ngăn sông.

Khi được tin đi Mỹ với diện HO, Ông hy vọng biết bao. Chắc là cuộc đời sẽ sáng sủa, bình minh ló dạng phía chân trời. Ông tiếc rằng vợ Ông đã không còn để hưởng phúc thiên đường. Cha con Ông dìu dắt nhau đi vào một ngày nắng đẹp. Cảnh vật chung quanh hình như cũng sinh động, vui tươi hơn mọi ngày. Tình người dường như cũng ấm áp hơn khi mọi người trong xóm ào ra tay bắt mặt mừng tiễn Ông đi,và mong ngày Ông trở lại thăm cảnh cũ người xưa. Thế mà đã mười bảy mùa thu qua rồi, đường về quê vẫn không có lối ... 

Ông vươn vai hít thở thật sâu cái không khí tự do khi bước chân xuống phi trường Portland. Ông mỉm cười nói nhỏ như trong một giấc chiêm bao: "Chào nước Mỹ. Chào nữ thần tự do. Chào người bạn đồng minh đã một thời chiến đấu cho tự do của đất nước tôi. Xin chào và tri ân những tấm lòng hào phóng của các bạn".

Người bảo trợ Ông đưa Ông về căn nhà mà họ đã thuê sẵn. Lúc đó niềm vui đang rạo rực trong lòng nên Ông chưa nhận ra là Ông đã bắt đầu bước vào một huyệt mộ. Huyêt mộ mênh mông rộng khôn cùng và Ông sẽ lạc lõng bơ vơ trong đó như con thuyền nan giữa biển trời bao la.

Sau vài tháng hưởng trợ cấp rồi người ta xin việc làm cho Ông, Ông tự lo cho cuộc sống của mình. Làm việc ở xứ sở này thật đáng đồng tiền bát gạo. Hoặc làm cật lực, hoặc nghỉ việc, không có chuyện làm à ới. Và Ông hiểu ra rằng tại sao nước Mỹ phát triển mạnh và giàu có hơn người. Cuộc sống của Ông nơi đây như một cỗ máy. Sáng thức dậy vội vã đi làm. Chiều về nhà lo cơm nước. Ăn tối. Đi tắm. Đi ngủ. Thứ bảy nghỉ ở nhà. Ngủ nướng...  Chiều đi chợ mua thực phẩm cho một tuần. Chúa nhật đi nhà thờ...  Ngày nào cũng như thế và tuần nào cũng y chang.

Dần dà rồi Ông bỏ cả hút thuốc vì không có thì giờ và thật là phiền phức. Cái thú "ăn chơi" này đã có từ ngày còn là cậu học sinh lớp đệ tứ, dấu cha, dấu mẹ tập tành phì phà điếu thuốc cho ra vẻ người nhớn. Ông cũng bỏ luôn cà phê. Uống cà phê mà không hút thuốc thì thật là...  vô duyên. Ông lại nghiệm ra rằng ở thiên đường cũng không nên uống rượu, nhiều người đã bị rượu vật tán gia bại sản khi lái xe ngoài đường mà bị mấy Ông bạn dân hỏi thăm. Và rồi thế là hết, chẳng còn gì "khoái " nữa ở chốn phồn hoa đô hội này.

Nằm nhớ vợ, khóc một lúc. Những giọt nước mắt ào ra như xoa dịu được nỗi u uẩn trong lòng phần nào. Ông cảm thấy đói bụng, uể oải bước ra phòng ăn. Những món ăn nằm bất động, lạnh tanh. Ông thở dài. Đứa cháu gái nhỏ chắc đã đi ngủ. Tội nghiệp nó, bé tí tẹo mà phải tự ăn tự ngủ không như Ông ngày xưa được Mẹ lo cho từng miếng ăn, giỗ từng giấc ngủ với lời ru à ơi con cò lặn lội bờ sông ...  Ông lại nhớ Mẹ, tự trách mình chưa một lần được đền đáp công ơn. Có tiếng xe nổ máy bên ngoài. Chắc con trai Ông về .

-  Hi ...   Ba chưa đi ngủ ... "

Ông chán với những lời chào hỏi như thế. Nó là công dân của thiên đường, trưởng thành trong môi trường thiên đường hiện đại, tân tiến, vô tư, thoải mái trong mọi sinh hoạt. Ngay cả chuyện li dị của vợ chồng nó, nó cũng coi như là một sinh hoạt bình thường. "Không hợp, không ưa nhau nữa thì ly dị thôi Ba. Đâu phải chuyện gì lớn lao. Mai một gặp ...  sẽ cưới cô vợ khác. " ...  Hì hì ...  Tiếng nó cười dòn tan không mảy may chua chát. Nó vẫn hồn nhiên chẳng gợn chút buồn phiền. Hình như mọi buồn phiền của nó Ông đã gánh hết oằn vai. Con vợ nó người Mỹ chính cống, ăn ở với nhau được một mụn con là đứa cháu gái nhỏ đang sống với Ông. Một hôm nó tổ chức sinh nhật cho vợ, mời một số bạn bè cùng sở của vợ nó. Ăn nhậu, ca hát ầm ĩ, nó quên phéng cô vợ, đến nửa khuya, ngà say mới chợt nhớ tới vợ, không thấy vợ đâu, nó đi tìm trong nhà tắm, dưới nhà bếp cũng không thấy. Nó chạy lên gác đẩy cửa phòng ngủ thì hỡi ôi, vợ nó đang trần truồng vật lộn với một thằng bạn trên giường, miệng rên ứ ự...  Chắc đó là quà birthday của thằng chết tiệt tặng cho cô ả. Thằng con Ông giận lắm đóng xầm cửa lại ra hiên nhà ngồi hút thuốc một mình.

Những ngày sau đó con vợ nó mặt cứ tơn tơn như chả có chuyện gì xảy ra. Thằng con trai Ông cũng chẳng dám làm gì. Thế mới lạ, Ông thì lại nghĩ chuyện lớn sẽ xảy ra, phong ba bão táp cuồn cuộn như sóng thần sẽ đổ ập xuông gia đình này, nhưng không, im lặng hoàn toàn cho tới khi chúng đưa nhau ra toà rã đám. May cho thằng con Ông là vợ nó khước từ nuôi đứa con, thế là Ông không bị mất đứa cháu nội và Ông hy vọng sẽ dạy nó lớn lên hiểu biết phần nào cái văn hoá của người Việt mình.

Có lần Ông nói với thằng con: "Con hiền quá hoá ngu, con không nhớ lời ba dặn là...   phải dạy vợ từ thuở bơ vơ mới về ...  để con vợ nó hỗn, nó cắm sừng ... ". Con Ông ngắt ngang: "Phải chịu ngu vậy thôi Ba à...  Đụng vô nó là đi tù đó Ba ... ". Ông chợt nhớ lại lúc còn đi làm vợ thằng Jack Tom, nó ôm Ông hôn chùn chụt trước mặt chồng nó, chẳng nể nang gì, làm Ông sợ tái mặt. Người ta bảo gái Mỹ nó thích ai là nó sẵn sàng dâng hiến cái ngàn vàng, vô điều kiện. Ông ngán ngẩm lúc lắc cái đầu.

Sáng hôm sau thức giấc như thường lệ. Ông ngồi bật dậy lẩm bẩm đọc mấy câu kinh nguyện buổi sáng. Ông vẫn còn giữ được niềm tin vào Đấng tối cao. Ông luôn cầu xin cho con Ông và cháu Ông sau này cũng sẽ còn giữ được niềm tin ấy. Ông luôn sợ hãi sẽ có một ngày chúng nó quên mất con đường tới nhà thờ. Chúng nó sẽ không còn nhớ là có Chúa ở trên cao. Chúng sẽ quên cả tổ tiên Ông bà nội, ngoại...  Chúng quên tất tật. Lúc ấy Ông mặt mũi nào mà đoàn tụ với giòng tộc nơi nước Chúa.

Đọc kinh xong Ông thay quần áo, mang giầy thể thao, bước ra khỏi nhà bắt đầu cho cuộc chạy bộ buổi sáng. Cuộc chạy bộ bị ngưng lại giữa đường khi Ông gặp người bạn già cũng quần quật tập chạy marathon như Ông. Gặp nhau tay bắt mặt xệ xuống, cười mếu máo: "Sao khoẻ không" Dạo này thế nào"". "Thì cũng vẫn vậy thôi. Ráng lết cho hết một kiếp chim di".

Ông bạn gìa của Ông cũng chẳng khá gì hơn Ông. Năm 1982, ông ta gom góp được một ít vàng sau khi bị đánh tư sản tơi tả, đưa gia đình vượt biên. Sau bao ngày lênh đênh trên biển cả, đói khát, bão giông, rồi gặp hải tặc. Chúng thay nhau hãm hiếp vợ ông cho đến chết trước mặt ông và hai đứa con nhỏ, rồi chúng quăng xác xuống biển. Một số người đàn bà khác cũng bị làm nhục như vậy, nhưng không biết là họ may mắn hơn hay bất hạnh hơn, họ đã không chết. Họ còn sống với vết nhơ không có cao đơn hoàn tán nào chữa sạch. Qua tới thiên đường hai đứa con ông hội nhập ngay cái lối sống du thử, du thực, kết bè, kết đảng, bỏ học. Chúng chẳng thích làm kỹ sư bác sĩ chỉ thích đàn đúm bụi đời. Ông cũng đã khóc khô cạn nước mắt.

Hai Ông kéo nhau vào quán ăn sáng:

-  Tình hình đấu tranh dạo này thế nào"

-  Thì Ông cũng biết đấy. Chúng ta lại thua ... 

-  Xuỵt! Đừng nhắc tới cái từ "thua", hay "thất bại". Sách tự điển tiếng Việt trong nước cũng như hải ngoai, thời nay không có những từ ấy. Nói tới nó là ...  coi như phạm húy... 

-  Ấy ! người ta bảo thất bại là mẹ thành công ... 

-  Ai chả biết là vậy, nhưng chỉ biết thôi chứ không tin vào chân lý đó... 

-  Ta tranh đấu, gởi kiến nghi, thỉnh nguyện thơ cho chính phủ Huê Kỳ, chính phủ nước này, nước nọ...  Rồi Quốc hội Âu Châu ra nghị quyết lên án CSVN...  nhưng chẳng ăn thua gì. Cuối cùng chúng vẫn cứ ung dung ra khỏi danh sách CPC,mở đường cho chúng vào WTO. Vào được rồi chúng đàn áp những nhà dân chủ dữ dội hơn ,kết án tù nhiều người hơn. Chúng chả coi cái anh Huê Kỳ ra cái thớ gì cả...  Rồi chúng sẽ lại được vào cái chân Đại hội đồng LHQ bây giờ cho mà xem. Anh Mỹ lại vẫn cứ chiều theo cái bọn vẹm ấy thế mới lạ... 

-  Chán bỏ mẹ cái anh đồng minh này. Cái anh này không xứng đáng là con chim đầu đàn của tự do, dân chủ, nhân quyền thế giới. Anh ta luôn đặt chính sách kinh tế lên hàng đầu...  Hỏng bét, chả trông mong gì.

Hai Ông chia tay nhau ra về, lòng chẳng buồn mà cũng chẳng vui. Thời thế mà! Về tới nhà, đứa cháu gái đang sụt sùi khóc. Nó đưa tay áo quệt ngang mắt: "Ông đi đâu mà lâu quá. Cháu chờ mãi..." Thì ra mải nói chuyện với ông bạn gìa mà Ông đã quên mất đứa cháu bé nhỏ đang chờ Ông dẫn đi học. Ông thường dẫn cháu ra trạm xe bus buổi sáng và đón cháu cũng ở trạm xe bus buổi chiều.

-Ông xin lỗi...  Thôi Ông cháu mình đi .. 

Con bé phụng phịu ngùng ngoằng. Ông dỗ dành: "Thôi đi học đi kẻo trễ...  Tối nay về Ông kể chuyện cổ tích xích cổ lọ cho mà nghe. .  ". Con bé sáng cặp mắt long lanh: "Ông hứa nhá."

 "Ừ. ..  Ông hứa."

Tối hôm đó Ông kể câu chuyện về gia đình của cố Tổng thống Kenedy. Là một gia đình di dân như Ông cháu ta, nhưng người cha của Tổng thống Kenedy luôn mong muốn con trai mình sau này sẽ là Tổng Thống nước Mỹ. Và điều mong ước đó đã thành sự thật. Ông ngừng lại một chút, ôm con bé vào lòng như muốn truyền hết chút "nội lực" ít oi còn sót lại trong người cho nó.

"Bây giờ Ông cũng có một ước vọng như thế. Ông ước là trong tương lai cháu cũng sẽ là một nữ Tổng Thống Hoa Kỳ, và cháu nhớ rằng lúc đó cháu sẽ phải tỏ ra xứng đáng là người dẫn đầu phong trào tự do, dân chủ, nhân quyền toàn cầu. Không vì một tài lợi nào mà bỏ đi lý tưởng cao cả đó. Tự do, Dân chủ, Nhân quyền trên hết mọi sự. Tương lai đang ở trước mặt, cháu phải cố gắng phấn đấu học hành".

Đứa bé tròn xoe đôi mắt: "Tương lai ở sau lưng chứ...  Ông vẫn thường nói như vậy.  Ông cười hiền hoà: "Đúng như thế. Nhưng...  chỉ đúng cho Ông thôi. Với Ông tương lai nằm phía đằng sau. Quá khứ đang ở trứơc mặt. Ông già rồi, gần đất xa trời...   tuơng lai tương liếc gì nữa, chỉ có qúa khứ. Tuổi gìa người ta thường mơ về dĩ vãng...  Còn tuổi trẻ thì ngược lại... 

Rồi Ông kể chuyện Phù Đổng Thiên Vương cho đứa bé nghe. Đứa bé chìm dần vào giấc ngủ khi tiếng Ông vẫn đều đều...  Ông bế cháu đặt vào giường, rồi bước về phòng. Ông thắp nhang đứng trước bàn thờ của người vợ. Nhìn tấm ảnh xinh xinh, miệng mỉm cười thật tươi của vợ làm xôn xao trong Ông một nỗi nhớ. Ông thì thầm tâm sự: "Mình ơi! Mặt trời của mình sắp tắt rồi! Anh nghe trong người rệu rạo khắp nơi."

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
18/04/201800:00:00(Xem: 5579)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/04/201800:00:00(Xem: 3265)
Tác giả là một chuyên gia phát triển quốc tế của USAID, sinh trưởng ở Bếntre, sang Mỹ năm 1973, đã về hưu từ lâu và đang định cư ở Orange County. Ông tham gia VVNM năm 2015, được chấm giải Danh Dự năm 2016 và giải á khôi “Vinh Danh Tác Phẩm” năm 2017. Bài mới của ông viết về bà Mẹ hơn 100 tuổi và tâm trạng tế nhị, phức tạp của người con khi cầu nguyện cho Mẹ thân yêu.
16/04/201800:00:00(Xem: 3309)
Tác giả dự Viết về nước Mỹ từ năm 2000, Tám năm sau, ông nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2019. Tác phẩm đã xuất bản: “Lá Số Vượt Biên”. Bài viết mới của ông là những hồi ức về Huế.
15/04/201800:00:00(Xem: 1879)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại. Một số bài viết khác của cô được ký tên Thịnh Hương. Nay hai bút hiệu hợp nhất, thành một tác giả thân quen của sinh hoạt Việt Báo. Tác giả hiện cư trú và làm việc tại miền Bắc California. Bài mới của cô danh cho tháng Tư 2018
14/04/201800:00:00(Xem: 2015)
Captovan hay Capvanto là bút hiệu khác của Philato, có lẽ do lối viết cách điệu từ Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bài viết sau đây là câu chuyện thật về người lính trong tấm hình được đề cập trong bài “người yêu trâu điên”.
13/04/201800:00:00(Xem: 2611)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, đã nhận giải bán kết 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Bài viết sau đây của Ngọc Anh là những lá thư gửi người lính Thủy Quân Lục Chiến, thuộc một đơn vị có biệt anh Trâu Điên. Bài viết từng xuất hiện một lần trên tập san KBC Hải Ngoại mấy năm trước, nay được đăng lại với phần bổ túc trong kỳ tới bằng một bài viết mới.
12/04/201800:00:00(Xem: 4758)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2015. Cô sinh tại Sài Gòn, hiện là nhà giáo làm việc tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Monterey, Calif. Bài mới, viết cho Tháng Tư Đen năm nay kể lại cuộc chuyện trò giữa tác giả Orchid Thanh Lê và hai nhà hoạt động cộng đồng tích cực tại hải ngoại: Nhà văn Chu Tất Tiến và Nhạc sĩ Lê Xuân Điềm.
10/04/201800:00:00(Xem: 4069)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ bằng một hồi ức Mậu Thân. Ông sinh năm 1942 tại Huế. Qua Mỹ diện HO 21 định cư tại Thành Phố Tucson Arizona, hiện nghỉ hưu. Mong ông sẽ tiếp tục viết.
09/04/201800:00:00(Xem: 5336)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Sanh tại Sài Gòn, sang Mỹ năm 1985, hiện là cư dân San Jose, California, tác giả đã dịch thuật và xuất bản 3 tập truyện ngụ ngôn dành cho thiếu nhi của Thornton W. Burgess dưới bút danh Nguyễn Nhã Đan Na (Nguyễn Donna). Sau đây là bài viết mới nhất của cô.
07/04/201800:00:00(Xem: 2260)
Tác giả là cư dân Garden Grove, California, dự Viết Về Nước Mỹ từ 2018. Ông qua Mỹ trong một gia đình H.O. từ tháng Sáu năm 1994, vừa làm vừa học và tốt nghiệp kỹ sư điện tử. Bài viết về nước Mỹ thứ tư của ông là một hồi ức sống động về khu xóm bên cầu Bạch Hổ tại Huế Tết Mậu Thân, kể về người cha toàn thân bị cộng sản chôn sống, chỉ chừa đầu cổ trên mặt đất để hành hình
31/12/201400:00:00(Xem: 19968)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7322)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 7696)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10109)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 9807)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6460)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15214)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7194)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7289)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 17183)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7409)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 9385)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 7945)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5000)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4661)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392037)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339411)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300223)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931710)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295383)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259742)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 300986)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318462)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221255)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278281)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337100)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336551)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219755)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202652)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227105)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245611)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233493)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281644)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238623)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240537)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 04/2018, sau 2 hệ thống đường ống thử nghiệm tốc độ cao tại Mỹ, Hyperloop Transportation Technology, công ty chịu trách nhiệm phát triển hệ thống vận tải hành khách siêu tốc, đang xây lắp hệ thống đường ống thứ 3 tại Pháp để thử nghiệm công nghệ vận tải hành khách với tốc độ lên tới 1300km/h.
Autopilot là một tính năng lái tự động trên xe điện của Tesla, nhưng cũng là tính năng mang lại nhiều phiền phức cho Elon Musk, vì nhiều vụ tai nạn đã xảy ra, từ bị thương đến chết người, chủ quan lẫn khách quan liên quan đến Autopilot.
Khoảng giữa tháng 04/2018, sau khi xóa 18.5 triệu địa chỉ IP của Google và Amazon trên ứng dụng tin nhắn Telegram để bảo mật an ninh quốc gia, Nga tiếp tục tổng kiểm tra Facebook, đồng thời cảnh báo: “Nếu không tuân thủ yêu cầu, Facebook sẽ nhận được lệnh cấm tương tự”.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Intel đã xác nhận kế hoạch đóng cửa New Devices Group, nhóm thiết kế và nghiên cứu thiết bị mới, và ngừng phát triển dự án kính thông minh Vaunt được tiết lộ hồi đầu năm 2018.
Khoảng giữa tháng 04/2018, Hãng môi giới bảo hiểm quốc tế Marsh hợp tác với IBM để phát triển một giải pháp blockchain thương mại, cho phép các doanh nghiệp xác nhận rằng nhà thầu họ sắp hợp tác có phạm vi hoạt động bảo hiểm đúng, cập nhật cần thiết để bắt đầu công việc
Khoảng giữa tháng 04/2018, một số nguồn tin cho biết, Google đang phát triển chế độ AltOS, nhằm cho phép người dùng cài đặt hệ điều hành thứ hai lên Pixelbook.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========