Người Về Từ Chiến Trường Iraq

24/08/200700:00:00(Xem: 150636)
Người Về Từ Chiến Trường Iraq

Bài số 2072-1935-639vb6240807

*

Tác giả là cư dân San Jose và Huyền Thoại là bút hiệu mới của cô, thay thế bút hiệu Thịnh Hương, giải thưởng danh dự năm 2005. Bài viết mới của Huyền Thoại lần này là  chuyện tình thời chiến.

*

Buổi chiều tan sở Liên rủ tôi đi shopping vì ra xa lộ giờ này chỉ có nước dậm chân tại chỗ.  Tôi định nhận lời nhưng lại đổi ý, vì thật sự tôi cũng chẳng biết mình cần những gì mà đi mua sắm.  Hôm nay tôi cảm thấy bứt rứt, muốn về nhà mở email xem có thư của Tuân hay không.  Ba ngày nay không có email mà cũng chẳng có text messages của anh. Tôi quay quắt với những lo sợ âm ỉ trong lòng. Từ ngày Tuân sang Irag phục vụ với đơn vị quân y của mình tôi bỗng trở nên ngoan đạo và năng cầu nguyện hơn bao giờ.  Trước lúc lên giường đi ngủ, tôi cầu nguyện.  Sáng sớm ngủ dậy, tôi cầu nguyện.  Nhiều khi tôi cảm thấy thẹn cho mình , vì khi hạnh phúc, lúc an vui tôi đã không nghĩ đến God.  Nhưng khi hiểm nguy đe dọa thì lại sốt sắng chẳng ai bằng. 

Tôi đang chờ Tuân về để được làm cô dâu mặc áo dài đội khăn hoàng hậu.  Hạn kỳ một năm của anh đã hết nhưng anh tình nguyện ở lại đến khi có thêm y sĩ bổ sung.  Chiến trường mỗi lúc mỗi phức tạp và con số thương bình cứ tăng dần.  Khi quyết định ở lại, Tuân viết email cho tôi, bảo rằng " nếu em thấy được những gì anh thấy nới đây, anh tin chắc em sẽ thông cảm và tha thứ cho sự lỗi hẹn của anh.  Huynh đệ chi binh là điều mà anh cảm nhận một cách rất rõ ràng và sâu sắc trong những tháng vừa qua ở đây.  Nhưng xin em đừng lo, vì dầu sao anh cũng ở một nơi tương đối an toàn hơn những người lính trực tiếp cầm súng chiến đấu ngoài kia.  Bích ơi!  Anh muốn ở lại, muốn góp phần vào việc chữa lành các vết thưong và giảm đi những đau đớn họ đang phải gánh chịu.  Những người lính này trẻ lắm, Bích ạ!  Họ chọn con đường binh nghiệp này vì nhiều lý do, nhiều động lực khác nhau, nhưng điểm chung cũng là đem chính thân xác và mạng sống của mình phục vụ cho mảnh đất mà họ gọi là quê hương.  Họ đã chọn lựa con đường mình đi và can đảm thi hành bổn phận của họ.  Anh cũng đã chọn lựa và cám ơn em vô vàn đã không tìm cách cản ngăn anh.  Bây giờ, hơn bao giờ hết, anh mới thấy câu nói "Đằng sau một người đàn ông thành công là một người đàn bà giỏi"  không phải là một câu nói nịnh.  Mà đó là sự thật.  Cám ơn em, người chinh phụ đáng yêu của anh nói riêng, và của nước Mỹ nói chung". 

Khi Tuân bảo anh muốn gia hạn thời gian phục vụ của mình trên cái chiến trường đầy máu lửa đó, tôi biết tôi lại thua Tuân một lần nữa.  Liên thường chê tôi, bảo tôi dại dột cho Tuân cái thế "thượng phong" trong cuộc tình của chúng tôi.  Theo Liên, đáng lẽ tôi phải xử dụng sắc đẹp và học thức của mình để lèo lái Tuân, bắt Tuân phải chiều theo ý muốn của tôi.  Như phần đông những người đàn bà biết mình đẹp, biết mình có địa vị và nghề nghiệp vững vàng.  Song tôi yêu Tuân ,vì Tuân là Tuân.  Là của lòng vị tha nhân ái.  Mối tình chúng tôi kết tụ từ những ngày hai đứa còn đang  học chung một mái trường, từ thuở vừa yêu vừa đánh vật với sách vở.  Khi biết chúng tôi có ý định làm đám cưới sau khi Tuân mãn hạn thực tập, mẹ tôi nói đùa với ba:  " Vậy là nhất hai gia đình này rồi!  Đau ốm đã có bác sĩ kê toa, dược sĩ hốt thuốc.  Cây nhà lá vườn, một xu teng cũng chẳng lọt kẽ tay!"

Rối khói lửa Irag lan tràn.  Cuộc chiến đó ở xa, rất xa.  Nhưng lại rất gần.  Vì ngày nào TV và báo chí cũng làm rầm rộ, cũng đưa lên những hình ảnh kinh hoàng.  Ban đầu là một khí thế hồ hởi.  Sau đó là chê bai, bắt bẻ.  Khói lửa mịt mù bên kia thì bên này cũng um xùm khẩu chiến.  Người đàn bà mang tên Cindy Sheehan giận dữ vì cho rằng con mình đã hi sinh cho một cuộc chiến vô lý.  Chàng Pat Tillman nhập ngũ, từ bỏ không chút luyến tiếc sự nghiệp thể thao vinh quang và những bản hợp đồng béo bở để rồi chết dưới lằn đạn oan nghiệt, gây nên bao nhiêu bẽ bàng và uất ức.  Tôi chơi vơi trong những tình cảm và khái niệm mâu thuẫn, lẫn lộn.  Tôi là một người đàn bà bình thường với những ước mơ đời thường.  Tôi cũng muốn có Tuân bên tôi mỗi ngày, muốn được vuốt ve, được yêu thương.  Tôi nhớ thân thể của Tuân.  Tôi nhớ những lúc hai đứa hòa trộn trong hạnh phúc tuyệt cùng của tình yêu.  Phải chăng tôi nên nổi giận, nên dọa nạt, nên dùng áp lực tình yêu để lôi anh về với cuộc sống êm đềm của chúng tôi" 

  Hôm Tuân nói ý định nhập ngũ của mình, cả gia đình anh xôn xao chống đối.  Lúc đó cũng có sự hiện diện của tôi.  Đó là một buổi chiều thứ bảy, Tuân về nhà sau buổi thực tập trong bệnh viện.   Ông Thịnh, cha của Tuân là một đại tá di tản vì vận nước nổi trôi.  Ông trầm ngâm sau khi nghe Tuân mở lời.  Ông nhìn con bằng một ánh mắt khó hiểu.  Ánh mắt sâu thẳm, thấp thoáng nét buồn .  Đôi mày ông hơi nhíu lại.  Mẹ Tuân buông tờ báo đang đọc ngơ ngác nhìn anh một lúc trước khi trở về thực tại để buông ra câu hỏi:

- Cài gì, con đi lính"  Con nói cái gì lạ vậy"

Tuân cúi đầu không dám nhìn mẹ. 

- Con muốn trở thành một bác sĩ quân y.

Bà Thịnh quay sang nhìn chồng, rồi nhìn tôi:

- Thế này là thế nào"  Nó có điên không hả ông, hả Bích"

Tôi kín đáo thở dài, chưa dám lên tiếng.  Tôi quay mặt nhìn ra khỏang trời chiều  xanh thẫm với những vệt nắng vàng sậm đang ngả sang mầu đỏ cam .  Tôi cũng đang chấn động như bà.  Tôi biết rất rõ những gì bà đang trải qua  vì tôi cũng đã sửng sốt và chao đảo hôm Tuân bảo cho tôi biết ý định của anh.  Thấy mọi người im lặng, bà chợt cao giọng:

- Ơ kìa, sao không ai nói gì hết vậy"  Hóa đá hết cả rồi hay sao"

Quay lại Tuân, bà hạ giọng:

- Tại sao con lại đi lính"  Có ai bắt con phải đi lính đâu"  Công lao bao nhiêu năm ăn học...

Bà ngưng nói vì những xúc động đã làm bà nghẹn lời.  Vẻ mặt bà tối lại.  Ông Thịnh ôm lấy cánh tay run rẩy của vợ, nói chậm rãi:

- Mình nên bình tĩnh, để con nó giải thích.

Tuân kín đáo thở dài, ngước nhìn mẹ:

- Con xin lỗi đã đường đột và làm ba mẹ thất vọng.  Nhưng con nghĩ con đã đủ trưởng thành để  quyết định cuộc sống riêng của mình.

Bà Thịnh giận dữ:

- Phải rồi, "anh" đã lớn, đã tự lo cho mình được.  Nhưng sao anh nông cạn đến thế"  Bao nhiêu năm đèn sách, bao nhiêu tiền vay của nợ mà bây giờ anh đem đổ sông đổ biển.  Người ta chỉ mong có ngày nay để được no cơm ấm aó...

Rồi bà bật khóc.  Khi bà gọi con cái là "anh" là "chị", là những lúc bà giận và thất vọng đến tận cùng.  Tuân bối rối nhìn cha cầu cứu.  Anh hy vọng ông hiểu anh.  Ông từng ở trong quân đội.  Ông tự hào với dĩ vãng của mình mặc dù ông không chấp nhận và vui sướng gì với đọan cuối cuộc đời binh nghiệp của ông.  Những tấm hình ông trân quí, những kỷ vật ông cất giữ chứng tỏ ông thương tiếc và lưu luyến một thời đã qua của mình.  Quay sang vợ, ông vỗ nhẹ vai bà và ôn tồn:

- Mình nên bình tĩnh lại.  Con nó đi lính mà mình làm như chuyện gì ghê gớm lắm không bằng. 

Bà nhìn ông với ánh mắt đau đớn xen lẫn giận hờn:

- Với mình thì không ghê gớm, nhưng với tôi lại là chuyện động trời.  Bố con mình cứ thay nhau làm khổ tôi.  Ngày xưa mình đi lính, tôi đã đổ biết bao nhiêu nước mắt, tim tôi đã bao lần muốn ngừng đập.  Ngày nay ở đây, có ai bắt nó phải đi lính mà nó phải lăn mình vào chỗ chết"  Vậy ra nó mang cái nghiệp của mình"

Tuân đến quì dưới chân mẹ, vuốt ve đầu gối bà:

- Mẹ, con xin lỗi đã làm mẹ sợ hãi.  Nhưng mẹ ơi, sống chết là do số trời.  Con đi mấy năm rồi con lại trở về đời sống dân sự, lại hành nghề bác sĩ, lại sống cuộc sống bình thường như ý mẹ muốn.

Bà Thịnh hất tay Tuân ra khỏi nguời bà:

- Con có nghĩ kỹ chưa, Tuân"  Mẹ xem TV mỗi ngày, mẹ biết lắm.  Mẹ chán ghét chiến tranh lắm rồi.  Mẹ chỉ còn sống một ít năm nữa, con hãy để mẹ yên ổn.

Tuân im lặng một phút, như để cân nhắc lời nói rồi lên tiếng:

- Mẹ, nghề của con là làm vơi bớt nỗi đau của con người.  Những người ngoài mặt trận cần con hơn những người ở trong thành phố.  Con muốn làm một việc đáng làm, dù nhiều người sẽ nói là con ngu xuẩn, dại dột.  Có những người đang lăn mình vào chốn lửa đạn để đem lại an vui cho người khác thì con cũng muốn bù đắp một phần những mất mát, thua thiệt của họ.  Với lại, với cương vị của một y sĩ, con không phải trực tiếp đối diện với súng đạn.

Bà Thịnh ngắt lời Tuân:

- Ba con và con chỉ biết làm khổ mẹ! Chắc mẹ sẽ điên, sẽ chết mất, Tuân ạ!

Ông Thịnh nghĩ đã đến lúc mình phải lên tiếng:

- Mình à, sống chết là lẽ nhiệm mầu của trời đất.  Đâu phải ai đi lính cũng chết, cũng tàn phế"  Mình đã chẳng từng nói là con người ai cũng có số...

Bà Thịnh cắt ngang lời chồng:

- Thôi, mình đừng dùng những lời tôi nói để bắc cầu cho nó!  Tôi nói như vậy để an ủi người ta nên mình đừng hòng an ủi tôi bằng chính những lời tôi nói ra!

Ông Thịnh  vẫn ôm nhẹ vai vợ, quay sang bảo Tuân:

- Ba không có ý kiến trong việc chọn lựa của con.  Chỉ mong con không hối hận về quyết định của mình.  Những ngày ý nghĩa nhất của ba là những ngày ba nghĩ mình đang làm những việc mình phải làm và nên làm.   

Cuối cùng, Tuân vẫn giữ nguyên ý định.  Mặc dù mẹ vẫn vùng vằng.  Tôi chẳng muốn Tuân ra đi, vì tôi là một người đàn bà bình thường với những ước muốn bình thường.  Nhưng tôi yêu Tuân, và tôi thụ động với quyết định của chàng.  Dù sao, Tuân cũng thể hiện cho tôi một hình ảnh đáng yêu.  Một người sống bên ngoài thân xác mình với một tâm hồn cao hơn đời.  Tôi cũng tự trấn an mình với câu nói của mẹ Tuân và của mẹ tôi, "Sống chết là do số phận an bài".  Rồi tôi lại nhớ đến chuyện xảy ra cho ba người bạn của Tuân mới đây.  Họ cùng mgồi trên một chiếc xe.  Cùng một tai nạn.  Hai người kia chui ra khỏi xe không một vết bầm, không một trầy trụa.  Nhưng một người lại vĩnh viễn ra đi chẳng kịp nói lời từ biệt.    Tôi chỉ còn cầu mong số phận sẽ đưa Tuân về cho tôi từ cái chiến trường mịt mù gió cát và thăm thẳm xa đó.

Đang thất vọng vì vẫn chưa có email của Tuân thì điện thoại reo.  Nhìn ID caller, tôi biết mẹ Tuân gọi. 

- Con đây, thưa bác.

- Bích à, con ăn cơm chua"

- Dạ chưa.  Bác cần con chuyện gì không"

- Không, bác không cần gì cả, chỉ gọi sang hỏi xem mấy hôm nay con có tin tức gì của nó không"

 Tôi mỉm cười thú vị vì cái lối gọi âu yếm bà dành cho con trai.  Đang định trả lời thì computer chớp nhẹ và một email mới xuất hiện.  Email mà tôi đang mỏi mòn trông chờ.  Tôi vội bảo bà:

- Thưa bác, vừa có email của Tuân.  Bác cho con một phút, con xem anh ấy nói gì.

"Nàng chinh phụ yêu dấu của anh, hai hôm nay anh rất bận vì thương binh đến hơi nhiều.  Anh tiếc đã làm em lo lắng trông mong.  Song để chuộc lỗi, anh xin tặng em một món quà mà anh biết em sẽ vừa ý:  Đã có bác sĩ khác đến thay cho anh trong vài tuần nữa!  Kìa, anh thấy em đang mỉm cười mãn nguyện.  Anh yêu nụ cười rạng rỡ đó biết chừng nào.  Anh cám ơn thượng đế đã sinh ra em, đã cho anh đôi môi gợi cảm và hàm răng ngọc ngà của em.  Em biết không, anh đang tưởng tượng...Không còn bao lâu mữa, môi anh sẽ lại được mơn trớn đôi môi thơm và ngọt mềm đó.  Anh bảo thằng bạn sắp đến thay anh. " Lẹ lên, tao muốn sớm trở thành chú rể".  Nó bảo anh "Đi đâu mà vội mà vàng, mà vấp phải đá mà quàng phải dây."  Rồi nó lại tròng thêm cái câu mà mình vẫn đùa với mấy đưá cháu con anh Vượng, " Từ từ em nào cũng có.  Nhăn nhó em có em không. "  Thằng này cũng có máu tếu trong người, hy vọng vì vậy mà những ngày nó sống ở đây sẽ bớt căng thẳng.  Nó cũng là dân Mỹ gốc Việt như mình em ạ.  Chỉ khác có một điều, là đã có vợ và một baby boy."

Không ngăn được niềm vui như nước vỡ bờ, tôi nói như reo :

- Bác ơi, Tuân sắp về .  Có người thay ảnh rồi. 

Tôi nghe tiếng thở phào bên kia đầu giây .  Rồi mẹ Tuân nói nhỏ:

- Nó còn ở bên đó ngày nào là bác còn lo ngày đó, con ạ!

Tôi cố trấn an bà, cũng như tự trấn an mình:

- Bác đừng lo.  Anh ấy đâu có phải ra ngoài mặt trận. 

Mẹ Tuân đổi giọng, tươi tắn hơn:

- Kỳ này nó về, bác sẽ bảo nó đem hai bác về thăm quê hương một lần cho bác trối già.   Bác trai cứng lòng lắm , đi bao nhiêu năm mà chưa chịu về quê một lần nào.  Tuân nó về, nếu nó nói vào, thế nào bác trai cũng xiêu lòng.  À, bác mới nấu xong món bún chả .  Con sang ăn với hai bác.  Ăn mừng nhé.

Tôi reo lên:

- Chả Đồng Xuân bác nấu thì không ai sánh kịp.  Con sang liền.  Bác cho con mấy phút.

Ngồi vào xe , tôi gài seat belt trước khi cho xe nổ máy.  Sợi giây belt đã được Tuân gắn thêm một lớp đệm cho êm khoảng bờ vai gần cổ tôi.   Có lần, trong lúc cài giây belt cho tôi anh kề miệng sát tai tôi thì thầm, "  Anh muốn làm sợi giây belt để luôn được ôm em vào sát  lòng anh."  Tôi  nhìn anh tình tứ, " Hôm nào anh chả ôm em".

Tuân giấu mặt vào cần cổ tôi, " Anh tham lắm.  Lúc nào cũng muốn ôm em".

Vậy mà hơn một năm đã trôi qua.  Tôi chợt nghe lòng rạo rực và rộn ràng nỗi mong chờ.  Tôi nhớ hơi thở, nhớ mùi thân thể của Tuân đến tái tê. 

Cuối cùng, Tuân đã trở về .  Anh về, nhưng không chạy đến ôm tôi vào lòng như tôi mường tượng.  Mà anh nằm đó, trên băng ca, giữa những chai lọ và giây nhựa lủng lẳng.  Nếu anh ra máy bay chậm mười giây...Nếu anh lìa đơn vị sớm  một ngày...Còn nhiều "nếu" và "nếu" mà tôi có thể viết mãi không ngừng.  Khi Tuân quyết định đi vào cuộc đời binh nghiệp, tôi và anh không mang một ảo tưởng.  Anh đã vẽ cho tôi biết trước những gì có thể sẽ xảy đến trong khoảng tương lai vô định của mình.  Anh đã cho tôi nghe một bài hát tiếng Việt có  những câu " Anh trở về có thể là hòm gỗ cài hoa.  Anh trở về trên chiếc băng ca, trên trực thăng sơn mầu tang giá...Anh trở về, viên đạn đồng đen, anh cho em để làm kỷ niệm. ..Anh trở về bại tướng cụt chân...Em ngại ngùng dạo phố mùa xuân bên người yêu tật nguyền chai đá..." .  Khi người ta vén chiếc mền cho tôi nhìn thân thể rách nát của Tuân , tôi chới với như rớt xuống vực thẳm từ trên đỉnh núi cao.  Tại sao những vết thương kia lại có thể xảy đến cho Tuân, cho cái thân thể mà những ngón tay tôi đã từng âu yếm vuốt ve"   Một phần da thịt anh đã vĩnh viễn ỡ lại trên cái phần đất xa lạ và hung hãn đó.   Tôi không có gương soi để nhìn những biến chuyển trên dung nhan mình lúc đó, nhưng tôi biết, vì tôi đọc được trên gương mặt của người y sĩ đìều trị, khi anh ta lặng lẽ  gật đầu và nói nhỏ bên tai tôi, " Tôi xin chia xẻ niềm đau của chị.  Nhưng anh ấy sẽ bình phục .  Chúng ta cần nhẩn nại ".   Nhẫn nại, chẳng phải tôi đã từng nhẫn nại hay sao"  Và tôi phải tiếp tục cho đến bao giờ"  Trong lúc tôi còn đang quay quắt giữa những cảm xúc bềnh bồng của mình thì mẹ Tuân ngã xoài trên sàn nhà.   Ông Thịnh bất ngờ nên để vợ rơi xuống từ tay mình.  Tuân vẫn im lìm trong giấc ngủ người ta tiêm cho anh để không bị những cơn đau hành hạ.   

Những tuần lễ ủ dột rồi cũng dần trôi qua.  Từng ngày qua, mắt tôi đã quen dần  những vết thẹo trên mặt Tuân và chiếc chân chỉ còn một cục thịt ngay dưới phần xương chậu đã không còn làm tôi khiếp đảm như lần đầu.  Tôi mừng vì Tuân đã không phải nhìn thấy vẻ mặt thảng thốt của tôi hôm đó.  Tôi vào bệnh viện với anh mỗi buổi chiều, chia xẻ với anh những chuyện cỏn con hằng ngày của tôi.

Liên cũng đến thăm anh nhiều lần với tôi.  Một hôm nó hỏi , " Mày và Tuân vẫn tiến hành đám cưới"".  Tôi không giận Liên vì cái câu hỏi mang hơi hướm phản ngược.   Vì chúng tôi thân nhau đã lâu và hiểu nhau tường tận.  Mẹ Tuân cũng đã có lần thăm dò như vậy vào một hôm bà ngồi với tôi trong xe trên đường về từ bệnh viện, " Bích ạ, Tuân nó như thế, con và nó có quyết định gì hay chưa""  Tôi bảo bà, "Chúng con chưa tính gì cả.  Phải chờ anh ấy lành mạnh hẳn đã, thưa bác".  Bà sụt sùi, "  Bác sẽ không trách con nếu con..." .  Rồi bà im lặng, chắc không biết phải nói với tôi thế nào cho xuôi.  Tôi hỏi bà, " Bác nghĩ con sẽ từ hôn vì Tuân bây giờ tàn phế"".  Bà nấc lên,  khóc không thành tiếng trong tiếng thở dài kín đáo của tôi.

Tôi bảo Liên:    

- Người không muốn có đám cưới nữa là Tuân, không phải là tao.

Liên quay sang nhìn tôi dò hỏi.  Tôi kể cho nó nghe buổi chiều tôi đẩy xe lăn cho Tuân trong công viên bệnh viện.   Sau những phút tư lự, anh bảo anh muốn huỷ bỏ

hôn lễ để tôi được sống cuộc sống bình thường với một người chồng lành lặn .  Anh nghĩ anh không thể đem đến cho tôi hay bất cứ một người đàn bà nào một cuộc sống tiện nghi, dễ dàng.  Anh yêu tôi quá nhiều để ràng buộc đời tôi vào chiếc xe lăn của chồng mình. 

Tôi biết Tuân không nghĩ là tôi đang đến với anh vì tôi vẫn yêu anh.  Anh nghĩ tôi đang thương hại anh, và bản chất anh không cho phép anh nhận những tình cảm ép buộc.  Tôi bảo Tuân khi anh nhập ngũ, tôi đã chấp nhận một tương lai bất trắc.  Tôi biết những gì sẽ chờ đợi tôi với quyết định của anh.  Tôi không thương hại anh.  Nếu có chăng, thì đó là sự thương cảm.  Mà thương cảm thì khác với thương hại nhiều lắm, ít ra là trong định nghĩa của riêng tôi.   Tuân không có vẻ tin tưởng vào những lời  biện hộ của tôi.  Và tôi không trách anh.   Với anh, tôi là một người đàn bà với những ước muốn bình thường.  Nhưng tôi yêu Tuân vì cái tâm hồn rộng lớn hơn đời đó của anh.  Tôi cố gắng thuyết phục Tuân, rằng tôi không cần nhiều tiền để sống, mà tôi cần anh, cần một người cho tôi niềm tin vào sự thiện mỹ.  Mà nào phải anh hoàn toàn tàn phế"  Khối óc anh vẫn còn minh mẫn.  Anh vẫn có thể đem lại hạnh phúc cho tôi.  Khoa học ngày nay đã có thể lắp cho anh chiếc chân giả hoàn hảo.  Và họ đã đem lại khuôn mặt mà anh tưởng đã không còn toàn vẹn.  Thì tại sao tôi không thể tiếp tục đi cạnh cho đến lúc nào đời còn cho phép và trái tim chúng tôi vẫn còn rộn ràng một nhịp đập của yêu thương"  Vẫn biết đời sống là đổi thay, tình yêu không là miên viễn.  Bao nhiêu đôi vợ chồng chia ly nhau dù xác thân họ vẫn còn lành lặn nhưng tâm hồn họ đổ vỡ"   Nếu một Dana xinh đẹp và tài năng đã không lìa xa Christopher Reeves trong những năm dài chàng dán mình trên giường và di chuyển bằng  chiếc xe lăn, thì tại sao Tuân không cho phép tôi chứng minh tình yêu của tôi với anh"   Chiến tranh đã cho Tuân một cơ may để sống còn, thì tôi cũng xin anh cho tôi một nửa cơ may với tình yêu của tôi.  Sự chung thủy của tôi cũng cần một cơ may.  Đã đến lúc tôi cần chứng minh cho Tuân thấy đôi khi anh không thuyết phục được tôi một cách dễ dàng.

Chiều hôm đó Tuân đã khóc trên mái tóc tôi trong ngực anh. 

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
13/11/201800:00:00(Xem: 1007)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 9, 2018. Ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ tư của ông.
12/11/201800:00:00(Xem: 1446)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình Mỹ, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tự hứa mỗi tháng phải viết một bài bằng tiếng Việt. Sau đây, là bài viết mới cho mùa lễ Tạ Ơn.
11/11/201800:00:00(Xem: 1965)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với những bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ kèm theo hình ảnh hoặc tài liệu do ông thực hiện hoặc sưu tập. Vui vẻ nhưng bốp chát, thẳng thừng. Sống độâng, cũng chẳng ngại sống sượng, bài viết của ông thường gây nhiều chú ý và bàn cãi. Một số đã được in thành sách "Xin Em Tấm Hình" và tập truyện mới, "Bắc Kỳ". Bài mới viết của ông là tự truyện hiếm có: trực chiến với Pit Bull, loại chó chiến trận lợi hại nhất. Chúc tác giả mau hồi phục công lực.
10/11/201800:00:00(Xem: 1988)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên 2001 và đã liên tục góp bài. Sau nhiều năm tham gia ban tuyển chọn, từ 2018, Trương Ngọc Bảo Xuân hiện là Trưởng Ban Tuyển Chọn Viết Về Nước Mỹ. Sau đây, thêm một bài viết mới.
09/11/201800:00:00(Xem: 2891)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của ông.
08/11/201800:00:00(Xem: 2787)
Tác giả là người gốc Huế, hiện đang định cư tại Canada. Với bài viết “Đi Tìm Xác Ba”, bà đã nhận giải Hồi Ức 50 năm trận chiến Tết Mậu Thân. Bài Viết về nước Mỹ gần đây của Susan Nguyễn là “Thăm Cali, Nhớ Vườn Xưa, Nhớ Mẹ”. Sau đây là bài viết mới nhất.
06/11/201800:00:00(Xem: 3047)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Sau đây, thêm một bài viết mới.
05/11/201800:00:00(Xem: 2645)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài viết mới nhất kể về một tai nạn của tác giả. Kính chúc bà mau hồi phục.
04/11/201800:00:00(Xem: 2512)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới của bà là chuyện về một viện dưỡng lão.
03/11/201800:00:00(Xem: 2864)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Bài viết mới là truyện ngắn.
31/12/201400:00:00(Xem: 25235)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9236)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9477)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12438)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11571)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8006)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17599)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8353)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8606)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21977)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9066)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13531)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10585)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5981)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6062)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393696)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340577)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301673)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933014)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296845)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260997)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301830)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319333)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222696)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279255)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338680)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338193)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220799)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203566)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228985)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246613)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234364)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283287)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239872)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242033)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Liệu có bao giờ tiểu hành tinh này sẽ rơi xuống Trái Đất? Câu trả lời là có – nhưng có thể sẽ không quá lâu nữa, dù được dự kiến ​​sẽ vượt qua bên trong quỹ đạo của Mặt Trăng trong thế kỷ tiếp theo. Tuy nhiên, để hiểu rõ hơn về đặc tính và quỹ đạo của tất cả các tiểu hành tinh gần Trái Đất, NASA đã gửi tàu robot OSIRIS-Rex (Origins, Spectral Interpretation, Resource Identification, Security, Regolith Explorer) để điều tra tiểu hành tinh có bề ngang 500 mét 101955 Bennu .
Jony Ive, Giám đốc Thiết kế sản phẩm của Apple, là người đóng góp rất lớn vào thành công của Apple ngày nay. Tất cả những thiết kế đột phá của Ive tại Apple như iMac, iPhone và iPad... đều được ông phác thảo trên giấy trước khi được số hóa để tiện cho các công đoạn sau.
Khoảng giữa tháng 11/2018, Irdeto, tập đoàn đứng sau công cụ bảo vệ bản quyền nội dung số Denuvo, đã công bố một thông tin liên quan đến khoản lợi nhuận mà một hãng game bị cướp trắng do không sử dụng DRM chống cr@ck, dẫn đến việc game bị bẻ khóa và phát tán miễn phí trên mạng Internet.
Khoảng giữa tháng 11/2018, startup Hoversurf ra mắt thế hệ hoverbike tiếp theo có tên S3 2019 với các tính năng mới. Và hãng cũng thông báo đã có một khách hàng trong ngành hành pháp đang bắt đầu dùng thử là Sở cảnh sát Dubai. Như vậy, ngoài những chiếc siêu xe được dùng để đi tuần, sắp tới đường phố Dubai có thể sẽ thấy cả hoverbike đi tuần.
Khoảng giữa tháng 11/2018, trả lời trên chương trình tin tức Capital, Gerald Darmanin, Bộ trưởng Ngân sách Pháp cho biết, cơ quan thuế sẽ bắt đầu rà soát các tài khoản mạng xã hội từ đầu năm 2019 trong chương trình thí điểm chống lại những người trốn thuế. Theo trích đoạn được công bố, ý tưởng nhằm phát hiện những hành vi gian lận thuế bằng cách phân tích dữ liệu được người dùng công khai trên mạng.
Khoảng giữa tháng 11/2018, Bộ Giáo dục Malaysia tuyên bố sẽ thành lập một liên minh đại học để chống lại gian lận bằng cách sử dụng blockchain. Theo tweet của Bộ, hệ thống được thiết kế để phát hành và xác minh tính xác thực của các bằng đại học được cấp. Liên minh mới do chính phủ hậu thuẫn ban đầu sẽ bao gồm 6 trường đại học công lập, và hệ thống xác minh bằng tốt nghiệp của họ được thiết lập để hoạt động sử dụng blockchain NEM.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========