Bố tôi

04/06/200700:00:00(Xem: 150514)
Bố tôi

Tác giả: An Trinh

Bài số 1263-1874-579vb2040607

*

Tác giả An Trinh đã góp một số bài viết đặc biệt về đề tài gia đình. “Bố Tôi” là bài viết mới nhất của ba, nhân mùa Father’s Day.

*

Phải nói rằng tôi là thằng con trai vô cùng bướng bỉnh.  Với tuổi đời ngót nghét ba mươi, ngồi nghĩ lại, quả thật tôi chưa làm được điều gì theo ý muốn của bố tôi cả.

Ngay lúc mới hai tuổi, nghe lời mẹ kể, tôi đã nghịch ngợm cầm que tăm chọc vào tai, chả hiểu đã đâm thủng màng lỗ nhĩ chưa mà máu chảy ra ướt cả vai áo nhưng không thèm khóc cho tới khi mẹ nhìn thấy.  Bố mẹ cuống cuồng đưa tôi đi bác sĩ.  May sao tôi không bị điếc sau cái vụ đó.

Rồi khi ba tuổi, bố bế tôi đi vượt biên.  Cũng lời mẹ kể, sáng hôm ấy, tôi vui lắm.  Dù bị đánh thức dậy thật sớm nhưng vì được bố diện cho bộ quần áo bốn túi, vải dầy mầu xanh lam đậm -chỉ được mặc những khi đi chơi đâu hay về thăm ông bà nội ngoại- trông rất bảnh.  Nên tôi không lấy thế làm phiền mà hân hoan ra mặt, tưởng tượng được hết người này đến người kia cầm tay vuốt tóc khen con bố Chính đẹp trai rồi cho ăn bánh ăn kẹo, tôi chỉ mong thoát khỏi vòng tay ôm của mẹ ra đường thẳng hướng đến những nơi vui vẻ ấy cho mau cho lẹ.

Tôi nào có ngờ đâu, cả một ngày ngột ngạt, phải ngồi im thin thít trong lòng bố trên chiếc xe chật chội ì ạch không khác gì ông cụ già hì hục leo núi, thở hổn hển từng hồi để thu ngắn con đường dài dằng dặc từ SaiGòn đi Rạch Giá, tới điểm hẹn để lên tầu ra biển, xa rời quê hương đất nước mà tôi không nhớ được như thế nào.  Vì nực nội khó chịu và vì những mùi gì tôi chưa bao giờ bị ngửi và cả vì những người lạ, những tiếng ồn ào lộn xộn chung quanh, thỉnh thoảng tôi quay lại ngước mắt hỏi bố:

- Bố ơi tới chưa"

Bố ghé sát miệng vào mái tóc tôi trả lời thật nhỏ:

- Sắp rồi con, ráng chút xíu sẽ tới thôi.

Nghe giọng bố có vẻ quan trọng, tôi nhổm lên, kéo tai bố xuống thì thào vào đó:

- Sao lâu thế"

Nhớ mấy lần trước bao giờ bố cũng phì cười rồi nói giỡn giỡn cho tôi vui, nhưng hôm ấy, bố chỉ lắc lắc cái đầu, ánh mắt như muốn bảo tôi phải giữ im lặng, đừng thắc mắc nhiều.  Thấy bố có vẻ mệt và buồn nên tôi cũng buồn theo với cả ngàn câu hỏi ấm ức trong lòng.

Những lúc không phải ngồi trên xe thì bố cõng tôi trên lưng.  Hai bố con tôi sau chuyến đi hãi hùng lênh đênh giữa biển cả hơn mười ngày, bị hải tặc nhẩy qua cướp 4 lần mới tới được đảo tạm trú rồi dừng chân ở đất nước này.  Suốt quãng thời gian không có mẹ, bố vừa làm mẹ lẫn làm cha, lo cho tôi từng chút, rất chu đáo.  Chắc không có người đàn ông nào dịu dàng tỉ mỉ săn sóc con nhỏ đầy đủ cẩn thận đến thế.  Vắng bàn tay của mẹ nhưng tôi không cảm thấy thiếu thốn gì.  Ban ngày bố đi làm, gửi tôi nơi nhà trẻ.  Tối bố đón về, dẫn đi ăn, tắm rửa rồi dạy tôi học, cầm tay tôi đồ từng nét trong cuốn tập có những hàng chữ mẫu.  Lên giường bố không ngừng xoa lưng cho tôi chìm dần vào giấc ngủ.  Cuối tuần đi chơi đây đó cả ngày, đòi gì bố cũng mua cho.  Thời gian này trò chơi nào có trong thành phố dành cho con nít, tôi đều được bố cho tham dự, thoải mái thích thú vui hưởng.

Tới ngày mẹ tôi qua, không còn bị thiếu mẹ nên bố không chiều tôi nữa.  Bố nghiêm nghị bắt tôi vào khuôn khổ, hay tại tôi lớn rồi nên bố luôn ép tôi học hành.  Lười một tí cũng không được.  Chữ phải viết cho đẹp, tròn trịa vuông vắn.  Toán phải tập làm cho thật nhiều.  Điểm phải cho thật cao, 100 thì tốt, dưới 90 là bị chê, dù bằng những lời nhỏ nhẹ thôi.  Mặt bố vui hay buồn theo điểm A+ hay A- của tôi.  Dứt khoát không chấp nhận điểm B.  Thế là tôi cứ phải nhào đầu vào mà học.  Nhưng không vì vậy mà tôi không có thì giờ rong chơi, tôi đã biết dối trá chút đỉnh để qua mặt bố lang thang với bè bạn ngay từ hồi còn ở bậc tiểu học.

Lên Middle School, bố muốn tôi học đàn, tôi đòi học trống.  Cũng không sao, đàn với trống không khác nhau cho lắm.  Thực ra tôi chẳng thích trống tí nào, chỉ vì không thích phải vâng lời bố.  Mà đòi chơi basket ball hay foot ball thì biết chắc là bố sẽ nghe lời mẹ nhất định không cho.  Mẹ sợ tôi chạy không lại với tụi học trò bản xứ to con lớn xác.  Mỗi Chúa Nhật, bố chở tôi đến nhà ông thày dạy trống, ngồi ngoài xe đọc báo cả giờ đông hồ đợi chờ trong khi tôi chỉ muốn trong thời gian đó, ông thầy đừng làm nhiệm vụ, coi TiVi hay nằm ngủ cũng được để tôi khỏi phải cầm dùi gõ lên cái mặt da bò tròn quay ấy, nghe lùng bùng cái lỗ tai muốn nhức cả đầu và mỏi cả cánh tay. 

Thấy học suốt năm mà chỉ một lần đi diễn hành phô trương tài nghệ chẳng ra gì.  Mỗi giờ học tốn hai chục đồng đáng lẽ phải thực tập ở nhà lấy một mình thêm nữa thì tôi không bao giờ chịu làm việc ấy dù mẹ nhắc nhở dục dã hoài hơi mỏi miệng.  Nên năm sau, bố bàn với mẹ cho tôi chơi basketball.  Tranh banh với bạn hung hăng quá, tôi bị chúng đè gẫy tay, bó bột mấy tháng mới lành, bố lo tắm rửa săn sóc tôi không một lời la mắng.  Thử tưởng tượng, lớn tồng ngồng còn bị người khác tắm hộ dù người đó là bố mình, nhất là bố sợ tôi bị ngứa nên kỳ cọ rất kỹ, lại nương nhẹ sợ bị đụng vào tay đau.  Ngại ngùng muốn chết, tôi cứ phải kêu lên:

- Thôi bố ơi... sạch rồi.

Bố gắt yêu:

- Lại bày đặt mắc cở nữa.  Có muốn ghẻ kềnh ghẻ càng ra đây không"

Tưởng một lần gẫy tay đã là hết hồn, đằng này tôi bị gẫy tay tới hai lần.  Lần sau vào đúng vết gẫy của lần trước, cũng tại tranh banh, cũng tại bị đè.  Do đó khi lên High School, dù tôi rất thích basket-ball và chơi rất khá, tạo nhiều thành tích cho lớp cho trường nhưng mẹ bảo không ham và bố có lý do bắt tôi chơi tennis, không phải tranh dành vật lộn với ai, không bị ai đè xuống gẫy tay gẫy chân nguy hiểm.  Thôi thì tennis cũng được miễn là tôi có những thời gian đi tập dượt để từ đó tha hồ bay nhảy với mấy thằng bạn, không phải về nhà ngồi vào bàn học chúi mũi nhìn những trang sách vở hay nơi bàn ăn để phải cắm cúi nhai hết món này tới món khác mà mẹ bảo là bổ béo rất cần cho sức khỏe của tôi.

Thời gian này tôi có cô bạn gái tóc vàng người Mỹ, dĩ nhiên bố tôi chẳng ưng bụng, một phần sợ tôi hò hẹn trai gái lơ là học hành, một phần có cha mẹ Việt Nam nào muốn con mình yêu người ngoại chủng.  Tôi biết bố cũng như mẹ không tỏ vẻ cấm đoán nhưng cầu nguyện hằng đêm sao cho hai đứa chúng tôi bỏ nhau càng sớm càng tốt.  Dầu vậy, cuối tuần mỗi lần chúng tôi phải đi tournament ở đâu - cô bạn gái của tôi cũng chơi tennis và là partner của tôi - bố tôi và bố nàng thay phiên đưa chúng tôi đi, ngồi lại hết buổi để cổ võ tinh thần chúng tôi.  Khi chúng tôi thắng, bố vỗ tay hò hét khan cả tiếng.  Còn khi thua, bố tới vỗ vai nói năng pha trò làm chúng tôi phải nhe răng ra cười quên cả buồn phiền bực bội.

Với tính ham chơi, tôi có rất nhiều bạn, xấu có, tốt có, học giỏi có mà học dốt cũng có luôn.  Lợi dụng phải ở lại tập dượt sau mỗi buổi học, tôi đi miết từ chiều cho tới tối khuya tối mịt, tụ tập đàn đúm uống bia hút thuốc.  Tuy report-cards đem về vẫn điểm A nhưng tôi bỏ lớp khá nhiều.  Tôi được bạn chỉ dẫn mánh lới, nhà trường không thể phê tôi điểm xấu và có thể qua mặt bố tôi một cái vù.  Nhất là khi đang lớp 12, các môn học tôi đã xong gần hết ngay từ đầu năm nhưng tôi vẫn tà tà vắng mặt ở nhà bình thường giống như những năm trước để đi chơi đủ nơi đủ chỗ, học hỏi tất cả những điều nên cũng như không nên từ lũ bạn quỷ quái của tôi. 

Thêm vào đó, có mấy lớp, nhà trường cho lên College lấy trước để mai mốt vào đại học đỡ phải mệt, tôi càng có cơ hội đi chơi nhiều hơn.  Tôi nghĩ rằng cứ điểm A đem về là xong bổn phận. Chiều tôi không ghé nhà ăn cơm, lấy cớ đi học rồi đi chơi luôn, có khi tới quá nửa đêm để bố tôi chong đèn ngồi đợi.  Vừa khi ngừng tại driveway, mở cửa xe bước xuống là cánh cửa nhà cũng mở ra, bố tôi đứng đó đón tôi vào, lắc đầu nhẫn nhịn lên tiếng:

- Tắm rửa rồi lo đi ngủ, muộn rồi, sáng mai còn đi học.

Chỉ một câu thế thôi, rồi bố khoá cửa bước vội lên lầu vào phòng riêng của bố, chắc để giấu tiếng thở dài không cho thoát ra trước mặt tôi.  Nếu vào những ngày mẹ day off - mẹ tôi làm ca chiều - chắc chắn tôi sẽ bị bà trợn mắt mắng mỏ cho một trận nên thân.  Nhưng bố tôi thì không, ông dằn sự nóng giận rất tài tình, lắm khi ông còn can mẹ:

- Thôi, cho nó đi ngủ...

Rồi quay qua bảo tôi:

- Những lời mẹ nói nhớ lấy đừng để mẹ buồn nữa.

Mẹ la mẹ khóc, không làm tôi ân hận bằng sự lặng lẽ chịu đựng của bố.  Sau những lần rong chơi quên giờ quên giấc, tôi thật tâm biết lỗi, tôi luôn luôn tự hứa là sẽ hối cải, cố gắng không vậy nữa, nhưng tôi không kiềm nổi bước chân khi có bạn bè rủ rê và vì thời gian vui chơi qua nhanh quá tôi không lường nổi.

Xong trung học, tôi được hai trường khá nổi tiếng nhận vào.  Nếu tôi vào trường kia chắc bố tôi hài lòng lắm, nhưng tôi lại vào trường này là trường bố tôi ghét nhất.  Tôi thực tâm thương yêu kính trọng bố mà không hiểu sao tôi cứ vô tình làm trái ý bố thôi.  Tôi muốn cho ông và cho tất cả mọi người biết tôi không phải cái thằng bảo sao nghe vậy.  Hình như tôi không thích là một đứa con hiền lành dễ dạy, chỉ biết vâng lời cha mẹ.

Tôi vào trường quân đội.  Dù tôi cố tình làm ngược ý bố, bố giận lúc đầu rồi sau đó vẫn tìm cách lo cho tôi, vẫn thương yêu trìu mến như tôi chẳng bướng bỉnh chút nào, như tôi là đứa con ngoan ngoãn nhất đời của bố.  Biết tôi có người yêu đang đợi chờ nhớ nhung, bố gửi cho tôi tiền mua vé máy bay về thăm nhà tất cả những dịp lễ nghỉ.  Bố chỉ vẽ cho tôi phải làm gì khi ngồi chầu chực ở nhà nàng, lấy cảm tình của cha mẹ và các em nàng dù nàng mắt xanh tóc vàng, là người bố tôi chẳng mong muốn cho tôi nhưng bố vẫn dạy tôi giữ gìn tư cách thật đàng hoàng, phong thái lịch sự lễ độ, dễ thưong dễ mến để được cả gia đình nàng yêu quý. 

Sau bốn năm được thụ huấn trong trường Naval Academy, thêm một lần nữa tôi làm bố chán nản.  Thay vì theo Navy  xin đi dạy học đâu đó tôi lại theo Marine mặc quần áo rằn ri đi tác chiến.  Tôi ưa những thứ dữ.  Tôi lại làm bố phải sợ hãi buồn phiền lo lắng.  Có lẽ bố đã hoàn toàn thất vọng về thằng con trai độc nhất của bố nên kỳ về phép thăm nhà sau một thời gian cầm cự nơi chiến trường Iraq, mẹ vui vẻ hỏi tôi:

- Con sắp hết hạn phục vụ trong quân đội rồi phải không"  Lo mà giải ngũ đi chứ"

Tôi băn khoăn chưa biết trả lời ra sao thì mẹ quay qua bố:

- Anh bảo nó một tiếng, nay đây mai đó như vậy bao giờ mới có vợ"

Bố lắc đầu:

- Anh hết ý kiến với nó rồi, bảo có bao giờ chịu nghe đâu.

Nét mặt, ánh mắt cũng như giọng nói của bố ám ảnh tôi mãi trong những ngày sau đó. Tôi suy nghĩ thật nhiều.  Sao tôi không làm bố vui được một lần, một lần để đáp lại một ngàn, một vạn lần bố làm cho tôi vui.  Cuối cùng tôi đã giải ngũ.

Dĩ nhiên chuyện hôn nhân của tôi, bố càng không có ý kiến.  Hôm nói với bố mẹ về người con gái tôi sẽ chọn làm vợ, bố điềm đạm bảo:

- Chỉ có con biết ai là "right one" của con.  Bố mẹ luôn sẵn sàng khi con nhờ đến.  Cả về tinh thần lẫn vật chất, cần gì con cứ nói.

Nói với bố là chỉ để bố biết.  Nếu bố có ý kiến mà ý kiến đó trái với ý của tôi, bảo đảm tôi sẽ chẳng nghe.  Tôi hiểu tôi hơn ai hết và tôi cũng muốn nghe lời bố tôi vô cùng.  Thật sự lúc này tôi hết sức ân hận là sao ngày xưa những chuyện nhỏ nhỏ tôi không chịu nghe lời bố, ít ra một lần, để đến bây giờ tôi không đến nỗi bị dằn vặt cắn rứt.  Vì từ nay, người mà tôi phải nghe lời là vợ tôi rồi, làm sao tôi có thể nghe lời bố tôi được nữa.

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/09/201800:00:00(Xem: 125)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Bài đăng hai kỳ.
18/09/201800:00:00(Xem: 1672)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Bài viết mới của ông là chuyện cập nhật mùa bão, xin phổ biến kịp thời.
17/09/201800:00:00(Xem: 1947)
Tác giả tên thật Quách Ngọc Ánh, sinh năm 1954, hiện là cư dân Garden Grove, CA. Trước 75 học Sư phạm Sai gon, một thời dạy học tại miền Trung Việt Nam, định cư tại Hoa kỳ theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của bà từ Tháng Sáu 2013 là một hồi ức xúc động về việc đi tìm người thân chết khi vượt biển. Bài viết thứ ba của bà được viết nhân khai trường, để Kính tặng các Thầy Cô cuả Trường SPSG; - Thân tặng các Anh Chị cựu Giáo-sinh SPSG; Và riêng tặng các bạn SPSG/ nhất 9 nhị 15/ K.12/73-75.
16/09/201800:00:00(Xem: 3566)
Tác Giả tham dự VVNM năm 2015, đã nhận giải danh dự năm (2016) và giải “Vinh danh tác phẩm” (Á khôi) năm 2017. Tác giả về hưu từ lâu và đang định cư tại Orange County. Bài viết mới, thể hiện tâm tư và cách nhìn chủ quan của “một kẻ lưu vong bất đắc dĩ,” nói theo tác giả, và không có ý định tạo mâu thuẫn, tranh cãi với những người không cùng quan điểm.
15/09/201800:00:00(Xem: 1389)
Tháng Năm 2018, tại Việt Báo Gallery, có buổi ra mắt sách Anh ngữ "Finding My Voice—A Journey of Hope” của Crystal H. Vo tức Võ Như Ý, một tác giả từng dự Viết Về Nước Mỹ từ 2009. Cô sinh năm 1970 ở Đà Nẵng, 15 tuổi vượt biên, định cư tại Mỹ năm 1986 với tên Crystal H. Vo. Kết hôn và thành con dâu một gia đình My, cô đã dành trọn thì giờ để học sống và viết bằng Anh ngữ. Sau họp mặt Viết Về Nước Mỹ 2018, cô tiếp tục viết bằng tiếng Việt và đây là bài thứ hai.
14/09/201800:00:00(Xem: 2642)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết mới nhất của tác giả.
13/09/201800:00:00(Xem: 3032)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, bài viết mới
12/09/201800:00:00(Xem: 2814)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida. Sau đây thêm một bài viết mới.
11/09/201800:00:00(Xem: 3022)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ từ 2017 và đã nhận giải đặc biệt năm thứ mười tám. Bà cho biết bút hiệu là tên thật, trước là nhà giáo tại Việt Nam, định cư tại New Jersey năm 1994 theo diện HO. Sau đây, thêm một bài viết mới.
10/09/201800:00:00(Xem: 2784)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây là bài viết thứ hai của bà.
31/12/201400:00:00(Xem: 24127)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 8728)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9065)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 11926)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11207)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7699)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17136)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8055)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8307)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 20940)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8718)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 12637)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10026)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5766)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5779)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393328)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340319)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301376)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932706)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296552)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260722)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301582)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319112)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222338)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279044)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338315)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 337810)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220549)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203342)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228590)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246391)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234156)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 282939)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239608)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241692)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 09/2018, một số nguồn tin cho biết, tin tặc được cho là đã đánh cắp 59 triệu USD tiền mã hóa từ sàn giao dịch tiền mã hóa Nhật Bản Zaif. Cụ thể, tin tặc đã cướp quyền quản lý và đánh cắp 4.5 tỷ Yên từ người dùng ví nóng, cũng như 2.2 tỷ yên từ tài sản của công ty, với tổng cộng số tiền mất cắp lỗ lên đến 6.7 tỷ Yên, tương đương khoảng 59.7 triệu USD.
Khoảng giữa tháng 09/2018, Boeing công bố những hình ảnh đầu tiên về chiếc Boeing 777X-9, đã được lắp ráp và hoàn tất quá trình thử nghiệm tĩnh tại nhà máy của hãng ở Everett, bang Washington. Đây là phiên bản đầu tiên của dòng Boeing 777 thế hệ mới, hứa hẹn sẽ ra mắt vào năm 2020, các chuyến bay thử nghiệm đầu tiên sẽ được thực hiện kể từ năm 2019.
Samsung đã dành ra rất nhiều năm nghiên cứu và phát triển một thế hệ smartphone hoàn toàn mới với màn hình có thể gập lại, và hãng đang chuẩn bị công bố thành quả. Đã có rất nhiều thông tin liên quan tới mẫu smartphone màn hình gập đầu tiên của Samsung với tên gọi Galaxy F, nhưng vẫn còn nhiều nghi vấn được đặt ra. Một trong số đó là làm thế nào để màn hình có thể gập của Galaxy F được bảo vệ khi sử dụng?
Google đang chuẩn bị ra mắt hai thiết bị Chrome OS mới là Nocturne và Atlas. Khoảng giữa tháng 09/2018, theo một số hình ảnh được tiết lộ bởi About Chromebooks, có thể thấy được đây là thiết kế của Nocturne - chiếc tablet Chromebook đầu tiên của Google.
Khoảng giữa tháng 09/2018, trang CBS New York đưa tin, Đại học New York đã trở thành trường đại học đầu tiên ở Mỹ mở một chuyên ngành về công nghệ blockchain, cũng là tiên phong trong việc cung cấp các khóa học cho sinh viên đại học về tiền mã hóa và blockchain.
Khoảng giữa tháng 09/2018, CEO của Apple, ông Tim Cook, đã giải thích rằng lí do các sản phẩm của công ty đã tránh được mức thuế quan Trung Quốc mới là vì "điều đó không thực sự tốt cho Mỹ" nếu họ đánh thuế các sản phẩm của Apple
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========