Ba Mùa Cỏ

25/02/200700:00:00(Xem: 851396)
Ba Mùa Cỏ

BA MÙA CỎ

Người viết: PHAN

Bài Viết Về Nước Mỹ 2006
Trích lại từ báo xuân Việt Báo Tết 2007

Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài  viết về nước Mỹ đặc biệt.  Sau đây là bài viết về nước Mỹ thứ tư của ông cho năm 2006, trích lại từ báo xuân Việt Báo Tết Đinh Hợi 2007.

*

Tôi chính thức làm người lớn từ khi dì Út tôi bên Mỹ về. Dì mua cho tôi thật nhiều son phấn, sau đó dạy tôi trang điểm. Những đứa con gái như tôi trong dòng họ, phân bì. Nhưng dì cứ làm lơ tặng tôi toàn những thứ mỹ phẩm đắt tiền. Sau nhiều cố gắng, tôi ngộ ra. Gương mặt mình chỉ hạp với mưa, nắng. Son phấn đi đường riêng…

Dì tôi về Sàigòn để dự đám cưới người chị em bạn dì với tôi. Dì đang du học bên Mỹ. Nhìn dì lộng lẫy, huy hoàng mà tủi thân cho tôi. Thật ra, dì lớn hơn tôi có sáu, bảy tuổi vì tôi là con lớn của chị Hai. Khoảng cách vai vế thì lớn chứ khoảng cách tuổi tác, đâu có bao nhiêu. Tôi ra đường với dì như con ở đi với cô chủ.

Hôm dì sai tôi đi chợ với chị Ba (là người làm trong nhà). Tôi có biết chợ búa gì đâu" Tiền cũng không dám giữ nên giao hết cho chị Ba. Ngoài chợ. Chị Ba chọn tôm, cá. Mặc cả, trả giá… trả tiền. Tôi đứng tần ngần, học cách. Bà chủ sạp tôm, cá mắng tôi: "Cái con này! Còn không xách đồ cho cô Ba. Chán  Sàigòn rồi hả mảy""  Tôi chỉ còn độn thổ… Chị Ba sợ xanh mặt kỳ đó. Nhưng tôi tin lời nhận xét vô tư của bà hàng tôm, hàng cá. Tôi không màng gì đến son phấn, nữa.

Rồi hôm đám cưới người chị em bạn dì cũng tới. Ngoài nhà, đàng trai đã đến đón dâu. Trong phòng, dì Ut vẫn không làm gì được cho gương mặt tôi khá hơn. Mẹ tôi vào la lối om xòm… Lần đầu tiên tôi thấy dì dám cự mẹ tôi: "Tôi không hiểu một người xinh đẹp như chị…" Dì biết lỡ lời nên im bặt. Nhưng lòng dì ấm ức tuôn ra: "Con này nó giống ổng như đúc…"

Sau đám cưới người chị em bạn dì, cảm ơn mọi người không bàn đến tôi. Tôi bỗng nhớ có nhân vật "chị Doãn" trong truyện Khái Hưng, Nhất Linh gì đo: "Doãn là người đàn bà có gương mặt của một người đàn ông không đẹp trai…" Tôi lén lấy hình cha tôi đem vô phòng để kế tấm gương soi. Tôi thật là sao y bản chính. Nhưng có lẽ tôi nhìn cha tôi bằng trái tim nên thấy ông cũng như bao nhiêu người đàn ông khác. Dì tôi lậm tư tưởng Mỹ rồi nên thấy ông thấp, đen, mũi tẹt, trán dồ, mắt hí… Dì không thấy ở ông tính tình hiền hậu, thương người, nhất là... thương tôi.

Cha tôi thường nói  "Gái giống cha giàu ba họ". Tôi suy ra thằng em trai duy nhất của tôi: cao ráo, mắt to, mũi cao, da trắng… giống mẹ tôi như đúc. "Nó sẽ khó ba đời" cho mà coi. Nói vậy chứ. Tôi cũng thèm một chút chiều cao hơi dư của nó, cho đỡ tủi thân mình.

Chuyện giàu nghèo còn chưa ứng nghiệm, đã thấy thằng em bồ bịch lăng nhăng. Tự nó cho phép nó thế với lý do hăm bảy tuổi rồi. Tôi thầm lặng… ba mươi. Tôi sợ nó lăng nhăng - hậu qủa khó lường nên xúi nó lấy vợ. Thì ra nó chỉ chờ có thế. "Chị hai tự bật đèn xanh à nha. Em xin không nể mặt nữa…" Nó đưa về nhà một loạt người mẫu đến chóng mặt. Không biết nó chìu mẹ với chị hay phần phước gia đình. Cả nhà chọn đúng người nó chọn. Tôi và mẹ vô cùng hoan hỉ đón dâu.

Tôi thương em dâu nên trở mặt với em trai, chính mẹ tôi nói vậy. Nhưng nương tay thì nó lại ăn chơi, còn bẻo lẻo. "Kiểu này, vợ chồng em có con, chị Hai có cháu. Em tiêu tùng là cái chắc. Nghĩa lý gì em trai nữa chứ"" Nó là người giỏi tâm lý, biết lấy lòng ba người đàn bà trong nhà. Mỗi người, nó đều có cách riêng tùy theo cá tính đối tượng. Chung cuộc thì ba người nữ đều thích được nịnh như nhau trong một gia đình sống khép kín sau đợt đánh tư sản ở Sàigòn. Bởi trước '75, cha tôi vốn là một người buôn bán lớn. Có thể gọi là thương gia vì ông cũng thường đi Đài Loan hay Thái Lan, Tân Gia Ba… để ký kết những hợp đồng mua bán nông sản mà chủ yếu là gạo.

Cuộc đổi đời đã lột sạch sẽ những gì ông kiến tạo suốt nửa đời người. Mẹ tôi thấy cha sống trong u uẩn, thất chí… sợ cha làm liều điều gì đó! Có thể mất mạng nên mẹ dốc của chìm còn dấu được bên nhà ngoại vào việc đưa gia đình đi bán chính thức, sang đây.

Vậy là từ ngày đại gia đình sang Mỹ, ba người thích được nịnh đi làm để nó có tiền đi ăn chơi, suốt. Mãi đến ngày cha tôi gìa yếu, đau bệnh rồi không lâu sau… Nó mới tu tỉnh làm ăn từ đó. Cô em dâu của tôi ngày xưa khờ dại không thua gì chị Hai, nhưng qua đây lại giỏi hơn người. Nó làm ăn, buôn bán đến phát đạt.

Lúc xưa, cả nhà buồn trong im lặng vì không thấy chúng nó có con. Sang đây hạp đất, hạp nước… Nó sinh cho gia đình tôi một lúc đến hai đứa cháu. Không gì mừng hơn được nữa. Nhìn hai đứa bé (một gái một trai) nằm trong Bệnh viện, tôi mất ăn, mất ngủ cả tuần lễ để cầu nguyện cho chúng được mạnh giỏi.

Ngày mẹ con nó được về nhà, tôi nói với thằng em trai: "Mày đã xài tới hết tiền chị Hai đi làm được trong bao năm nay. Bây gìơ đến lúc phải nuôi lại chị Hai để chị Hai ở nhà trông coi tụi nhỏ". Tôi thật lòng không thể giao cháu tôi cho ai. Ngay mẹ tôi. Tôi cũng sợ gìa, không cẩn thận. Em trai tôi mừng húm. Ôm vợ, ôm chị Hai cảm ơn rối rít. Từ đó, nó trả lương tôi hậu hĩnh. Nó đâu biết vợ nó làm được bao nhiêu tiền cũng bỏ hết vô trương mục của chị Hai, còn nói: "Chị Hai giữ hết tiền giùm em, làm sao biết được chuyện đẹp trai, hào hoa… của đàn ông"!"

Chẳng mấy chốc, hai đứa cháu chập chững đi, bập bẹ nói. Thỏ thẻ kêu cha, gọi mẹ, gọi bà… Em tôi lượm đâu về từ ngữ lạ. Nó dạy hai đứa nhỏ gọi tôi là Má Hai. Làm sao tả nổi sự vui sướng trong tôi. Tôi ưa mua vé dạ vũ cho vợ chồng nó đi nhảy đầm. Cái thằng em tôi ngổ lắm. Làm tiền chị Hai để dẫn vợ đi ngủ hotel, có ai thế chứ" Nhưng tôi cho luôn để vợ chồng nó đừng mò về nhà giấc nửa đêm, phá giấc ngủ của cháu tôi. Những đêm đông lạnh lùng ở Mỹ. Tôi moi óc, bới trí nhớ… những chuyện cổ tích thật hay, lại thêm thắt bướm, hoa… bớt đi những phần rùng rợn. Tôi đổi lấy tiếng cười khanh khách của hai đứa bé.

Tụi nhỏ lớn lên từng ngày, tôi cũng gìa theo năm tháng. Mẹ tôi lụ khụ mất rồi. Mẹ ngã bệnh không lâu đã bỏ con cháu ra đi. Tôi chơi vơi với sự hụt hẫng không gì bù đắp nổi. Trời lại giáng thêm một cú sốc kinh hồn. Hai đứa cháu dắt nhau đi Đại học một lúc. Tôi trơ trọi trong căn nhà đầy ắp kỷ niệm.

Từng người thân đem hết tình cảm của tôi đi. Em trai và em dâu tôi đang thành đạt nhất trong chuyện làm ăn, chúng cũng cần trang trải cho con cái những khoản tiền lớn để ăn học, tôi làm sao trách chúng được. Tôi xin đi làm lại cho hết thời gian trống - ngồi nhà ưa nhớ người thân rồi lại tủi. Nhưng đi làm thì tối cũng phải về nhà, tôi không chịu nổi những nhắc nhớ trong căn nhà này nữa. Tôi mua lại căn nhà nhỏ có hoa lá cành của vợ chồng người bạn. Họ dọn về miền Bắc Mỹ, sống với con cái đã lập nghiệp trên ấy.

Tôi đi về với căn nhà nhỏ, vui với bông hoa và mấy luống rau thơm cho qua những buổi chiều của ngày tháng. Buổi chiều của cuộc đời. Trước nhà tôi là ông Mỹ trắng, cũng một mình với cái xe cũ xì. Những bộ quần áo cũ nhưng thẳng thớm. Tôi đoán ông này là công chức chính phủ hay thầy giáo, là cùng. Tôi thích ông ấy siêng cắt cỏ, trồng hoa… nhìn nhà ông ta như có bàn tay người nữ  đảm đang nào vậy" Căn nhà ấm áp, xinh xắn. Nhưng mới hai mùa, từ ngày tôi về đây. Năm nay ông lười hay đã già" Không cắt cỏ một lần như trước. Ông cắt chiều thứ bảy một nửa, sáng chủ nhật cắt tiếp. Chắc sang năm, ông phải mướn người cắt rồi.

Tình láng giềng chỉ là chào hỏi, rồi mạnh ai nấy về khép cửa. Khép lại buổi chiều cuộc đời trong cô đơn thầm lặng. Người em trai tôi có đôi lần nói chuyện với ông ta về thời tiết và cỏ dại. Nhờ vậy tôi mới biết ông tên Darrell. Thật khó nghe cái giọng country của ông, đã lầu bầu trong họng những câu tối nghĩa, có thoát ra được cửa miệng thì lại bị bộ râu xồm xoàm cản lại cho thêm kiệm lời. Đao - thao mà ông cứ nói thành Đeo - theo… (downtown). Đứa cháu trai của tôi, nó nhặt đâu về bộ râu gỉa của ông gìa Noel. Những hôm vui, nó dán râu vào mặt rồi nhái giọng ông Darrell thì đến Phật cũng phải cười. Nó thích ông ấy lắm, nên lần nào đến thăm má Hai, nó cũng qua chơi với ông.

Lần sinh nhật tôi, nó đưa qua biếu ông miếng bánh sinh nhật. Trở về nhà, nó cười hô hố như cha nó ngày xưa mà kháo với toàn gia: "Ông Darrell đang vẽ hình má Hai ngồi đan áo bên song cửa. Ông ấy thấy con qua nên úp vội bức tranh dở dang xuống mặt bàn." Cả gia đình em tôi bàn tán xôn xao… Đứa cháu gái lém lỉnh của tôi, nó gói giăm cái chả giò làm cớ đi thám thính bức tranh. Nó trở về - phủ nhận tin tức của em nó. Nhưng nó trầm tư lắm.

Đêm đó tôi không ngủ và nhiều đêm sau nữa. Một đêm buồn, tôi lục lại mớ son phấn ngày xưa. Tất cả đã khô khốc như thời gian. Nhớ dì Ut khen tôi vẽ mắt khéo. Bây gìơ tháo kính ra thì không thấy đường để vẽ, đeo kính vào thì làm sao vẽ" Tâm tư tôi tràn đầy những ký ức xa xưa. Hình như chưa có người đàn ông nào tán tỉnh tôi suốt nửa thế kỷ qua. Toàn những người vô tư trên nỗi buồn cũ rích. Từ những người bạn nhỏ ngày xưa đến những người bạn gìa trong hãng bây gìơ. Họ mổ xẻ nhiều hơn chia sẻ. Tôi cứ chập chờn với bản nhạc: "… đêm qua chưa mà trời sao vội sáng…" Bản nhạc mà tôi không còn nhớ vì sao tôi thích!

Sau lần sinh nhật tôi năm ấy, hình như sáng nào ông Darrell cũng chờ tôi ngoài ngõ. Lúc này ông đóng bộ sớm lắm. Quần áo mới, màu sắc cũng tươi hơn. Râu ria bớt xồm xoàm. Lúc này ông siêng cắt râu hơn… cắt cỏ, nên nhìn ông trẻ ra. Đặc biệt là phong cách yêu đời của người đàn ông từng trải. Ông làm tôi cũng xốn xang trong lòng. Tôi cũng quần này, áo nọ… cho xứng với câu chào buổi sáng của người ta.

Rồi nhiều buổi sáng y chang cho đến một sáng có trục trặc. Xe tôi đề không nổ máy. Ông đưa tôi đi làm, chiều đón tôi về. Ông đi mua bình điện về thay cho xe tôi. Đương nhiên là tôi lo bữa ăn chiều cho hai người. Cơm nước xong xuôi, tôi rửa chén. Ông lau bàn, kê ghế ngay ngắn lại. Tự nhiên như người… Mỹ. Ông hỏi tôi uống gì" Ông tự tay làm hai ly nước bưng ra sân, kê ghế ngồi để ngắm chiều thu của đất trời mà hai người ngồi ngắm đã như hai chiếc lá thâm kim.

Trái tim thổn thức của tôi đã đi vào mùa thu se lạnh. Ong khoác cho tôi cáo áo jacket đặc quánh mùi đàn ông để trò chuyện đến tối. Đêm ấy, đèn nhà ông thắp sáng đến khuya lơ. Tôi bên này tự hỏi: "Bức tranh đã xong chưa""

Từ đó, đêm nào cũng vậy. Đèn nhà ông tắt thì tôi bên đây mới ngủ được. "Đến đâu rồi vậy nhỉ"!" Chỉ thấy mùa lạnh đổ về, lễ lộc liên miên. Tôi ru rú trong nhà nên buổi chiều thật dài dù mùa đông trời tối sớm, những bông tuyết đã bắt đầu lả chả rơi rơi cho trời đất thêm buồn. Năm nào tôi cũng đan bốn cái áo len cho gia đình người em tôi. Đó là qùa Giáng sinh của má Hai, năm nay tôi đan thêm một cái. Chỉ có lòng tôi biết - cho ai.

Giáng sinh năm nay, hai đứa cháu không về vì bận rộn việc học. Chưa bao gìơ chúng đối xử với tôi như thế. Ngày Chúa sinh ra đời năm nào nhà tôi cũng đầy ắp tiếng cười, không khí ấm áp người thân thường lưu lại đến sang năm là món qùa vô gía của em, cháu tặng tôi. Đứa cháu gái đã hẹn: "Giáng sinh về ở với má Hai một tuần". Nó quên rồi sao" Tôi khóc thiệt tình, mùi mẫn… coi như không bao gìơ có Giáng sinh nữa. Tôi ước gì đêm nay tôi ngủ giấc cuối cùng, khi người thân đã không còn nghĩ gì đến tôi nữa. Cảm giác bị bỏ quên thật thà gậm nhấm tim tôi.

Chuông nhà tôi bính boong… Tôi nghĩ vợ chồng người em tôi mò đến -làm chi nữa. Tôi giận chúng lúc này mê làm giàu, bỏ chị Hai vào quên lãng thì bỏ luôn đi. Còn thương hại tôi làm gì nữa chứ" Tôi không mở cửa. Nằm nghe nỗi nhớ cha, nhớ mẹ. Hơi đâu tôi nhớ đám bạc bẽo này. Chuông lại đổ bính boong… bính boong… Không lẽ. Không lẽ ông Darrell có lòng vậy sao" Tôi nhìn qua khe cửa. Chúa tặng tôi tình người trong đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời…

- Chúc bà Giáng sinh vui vẻ. Năm nay tôi có món qùa tặng bà, đây.

- …Ông vào nhà đã. Xin lỗi. Tôi để ông chờ lâu ngoài trời, lạnh.

- Không sao. Không sao… được bà mở cửa, tôi hết lạnh rồi.

- Ông không đi đâu, tối nay sao"

- Tôi đã đi… và đã đến. Xin tặng bà món qùa Giáng sinh, tôi tự làm từ khi bà đến đây. Tôi đã làm xong để mong bà ở lại. Tôi nói trước là tôi chưa từng học qua hội họa. Bức tranh tôi vẽ về tấm lòng tôi thôi. Xin bà nhận.

Ông Darrell kéo dây kéo áo lạnh, như ông lấy từ trong tim ông ra món qùa, để tặng cho tôi. Bức trang bằng quyển vở học trò, là chân dung tôi đó. Người sơn nữ ngồi bên cửa sổ hay đằng sau những chấn song lờ mờ trong bức tranh là một tội nhân của nhan sắc hẹp hòi. Tay người sơn nữ cầm que đan, kết nên những nỗi buồn… số phận. Ngoài hiên có mưa rơi mà cứ tưởng mưa sa, bão táp dưới nét cọ không chuyên của ông Darrell. Lá cành xiểng niểng tới tang thương.

Vậy đó. Vậy thôi. Vậy mà… tôi ứa nước mắt. Miệng lưỡi cứng đơ như người trúng gió. Tôi cảm ơn ông bằng cái ôm bản năng của người phụ nữ được quan tâm, nhất là lần đầu được người khác phái… không ái ngại về chủ đề tác phẩm. Tôi thề với lòng không bao gìơ tôi buông ông ra nữa. Vậy mà ông ấy gỡ tôi ra. Đôi mắt xanh lè đã từng làm tôi sợ, nhờ ươn ướt… nó hiền dịu hơn. Cái country void của ông ấy nói câu: "I love you"  nghe là rõ nhất. Êm ái. Cái đầu mới nhuộm hồi chiều còn sặc mùi hóa chất của tôi tự động ngả vào ngực ông Darrell không biết bao lâu. Xin cho thời gian đứng yên lắng đọng.

  Ông nói với tôi:

- Tôi có bữa tiệc Giáng sinh lớn nhất từ trườc tới nay chưa bao gìơ có trong căn nhà, của tôi. Xin được mời bà"

- Tôi… rất hân hạnh. Nhưng ông cũng nhận món qùa tôi làm cho ông đã… phải không"  Chúc mừng Giáng sinh.

Mắt ông sáng lên. Nụ cười trẻ nhỏ khanh khách với cái áo len "số 5" của tôi. Ông cởi luôn áo jacket, tròng vào người chiếc áo tôi đan  như trẻ nhỏ được kẹo - phải ăn ngay.

Tôi đã bị lừa.

Vợ chồng em tôi, hai đứa cháu với bàn tiệc Giáng sinh chưa từng có. Họ chờ tôi trong nhà ông Darrell, trong đêm đông lạnh lẽo Chúa sinh ra đời… Tất cả là tác phẩm của đứa cháu gái lém lỉnh ngày nào. Nó toa rập với người ta từ khi nó thấy bức tranh còn dang dở.

Đêm Giáng sinh lung linh, hạnh phúc nhất đời tôi đã kết thúc bằng chiếc nhẫn cầu hôn của ông Darrell. Trước mắt bốn người thân yêu nhất đời tôi, ông là người thứ năm trong trái tim muộn phiền.

Năm mươi hai tuổi. Tôi chính thức thành hôn. Sau ba mùa cỏ, quen rồi yêu người, tôi thành người quét cỏ nhà ông hàng xóm.

*

Tôi là người viết lại “Chuyện tình tự kể “ của chị "má Hai". Mấy mươi năm cuộc đời, tôi không thích hôn nhân dị chủng. Mười mấy năm sống ở Mỹ. Tôi nhìn chồng Việt - vợ Mỹ. Thấy thương cho bà Nội, bà Ngoại những đứa trẻ hai giòng máu . Nhìn chồng Mỹ - vợ Việt. Tôi thấy tiếc… người phụ nữ Việt Nam. Có lẽ do sự kính trọng trong tiềm thức sâu xa nào đó" Người phụ nữ quê tôi - vô giá. Người ngoại quốc làm sao hiểu được gía trị của người phụ nữ Việt Nam"

  Hôm qua đến chơi nhà ông Darrell, Mỹ mời Việt Nam ăn phở. Tôi không đến sao được" Đôi vợ chồng gìa đãi tôi ăn xong còn đãi chuyện. Ngồi nghe chuyện tình của hai người cộng lại hơn trăm tuổi trong không gian hăng hăng mùi cỏ khô thu tàn. Đêm về tôi viết lại một chuyện tình hay viết về sự thay đổi tư duy trong tôi về vấn đề hôn nhân dị chủng" Có những lý lẽ rất có lý. Nhưng chúng ta không chấp nhận chỉ vì định kiến có sẵn. Nếu chịu khó ngồi nghe thì sự cảm thông là có thật  trong tình người đang hụt hẫng giữa bể đời bao la -  Chẳng biết nơi đâu là chốn quê nhà. Chẳng biết nơi đâu là bến bờ của lòng tham, đố kỵ, phân biệt…

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
27/05/201800:00:00(Xem: 1055)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm 2017. Bà sinh năm 1951 tại miền Bắc VN, di cư vào miền Nam 1954, là thư ký hành chánh sở Mỹ Defense Attaché Office (DAO) cho tới ngày 29 tháng Tư 1975. Vượt biển và định cư tại Mỹ năm 1980, làm thư ký văn phòng chính ngạch tại City of San Jose từ 1988-2006. Về hưu vào tuổi 55, hiện ở nhà chăm nom các cháu nội ngoại. Sau đây là bài viết thứ tư của bà.
26/05/201800:00:00(Xem: 1099)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, đã nhận giải bán kết 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Bài viết gần đây là ký ức Mậu Thân của cô bé thời mới lớn. Và sau đây, thêm một bài viết mới.
25/05/201800:00:00(Xem: 3244)
Từ 2005, tác giả Hoàng Đức, một nhà giáo hưu trí tại Westminster, góp bài “Dodautre tại Mỹ” và nhận giải đặc biệt Viết về Nước Mỹ. Mười ba năm sau, 2018, thêm một bài mới của Hoàng Đức 2018. Theo tiểu sử do tác giả mới tự sơ lược, tại Việt Nam, 1963-1975, ông là Giáo sư Trung học Đệ nhị cấp. Sau 1975 là mười năm thất nghiệp. Công việc tại Hoa Kỳ từ 1985: High School Teacher; College Instructor, sau đó là Social Worker. Về hưu từ 2002. Mong ông tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc.
24/05/201800:00:00(Xem: 3222)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà hiện có tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm 2017. Bài viết mới của bà là chuyện tấm hình một cô bé học trò 15 tuổi. Tấm hình từng qua tay kẻ trộm, trở thành bùa hộ mạng của một thuyền nhân, với những tình tiết éo le dài gần một đời người lưu lạc.
22/05/201800:00:00(Xem: 3888)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, thêm một bài viết mới.
21/05/201800:00:00(Xem: 3097)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
20/05/201810:50:00(Xem: 6237)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013
19/05/201800:00:00(Xem: 2535)
Bút hiệu của tác giả là tên thật. Bà cho biết sinh ra và lớn lên ở thành phố Sài Gòn, ra trường Gia Long năm 1973. Vượt biển cuối năm 1982 đến Pulau Bibong và định cư đầu năm 1983, hiện đã nghỉ hưu và hiện sinh sống ở Menifee, Nam California.
18/05/201800:00:00(Xem: 2922)
Tháng Năm tại Âu Mỹ là mùa hoa poppi (anh túc). Ngày thứ Hai của tuần lễ cuối tháng Năm -28-5-2018- là lễ Chiến Sỹ Trận Vong. Và Memorial Day còn được gọi là Poppy Day. Tác giả Sáu Steve Brown, một cựu binh Mỹ thời chiến tranh VN, người viết văn tiếng Việt từng nhận giải văn hóa Trùng Quang trước đây đã có bài về hoa poppy trong bài thơ “In Flanders Fields”. Nhân Memorial sắp tới, xin mời đọc thêm một bài viết khác về hoa poppy bởi Phan. Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/05/201800:00:00(Xem: 2914)
Với bài “Hành Trình Văn Hóa Việt tại UC Irvine”, tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và trở thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Sau khi nhận giải Việt Bút Trùng Quang 2016, tác giả vẫn tiếp tục góp thêm bài viết về nước Mỹ.
31/12/201400:00:00(Xem: 21079)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7688)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8048)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10582)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10225)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6749)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15736)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7410)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7534)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 18146)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7716)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 10243)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 8501)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5163)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4898)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392306)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339621)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300546)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931949)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295641)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260016)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301139)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318613)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221497)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278454)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337419)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336869)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219953)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202841)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227719)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245758)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233663)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281939)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238871)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240764)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Để khuyến khích người dùng nâng cấp lên các gói thuê bao iCloud, khoảng cuối tháng 05/2018, Apple thông báo tặng miễn phí một tháng dùng thử cho các gói dung lượng 50GB, 200GB và 2TB
Khoảng cuối tháng 05/2018, một nhóm các nhà khoa học Nhật Bản cho biết đã có thể tạo ra từng tế bào thần kinh riêng lẻ và định tuyến sự kết nối của chúng.
Khoảng cuối tháng 05/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple đang nghiên cứu nhiều cách để Siri có thể giúp người dùng giải thích lý do vì sao phải từ chối một cuộc gọi đến.
Vụ kiện giữa Samsung và Apple vẫn đang diễn ra gay gắt. Khoảng cuối tháng 05/2018, cả 2 bên tiếp tục ra tòa để quyết định khoản tiền đền bù còn lại mà Samsung phải trả cho Apple, sau nhiều lần phúc thẩm, tòa đã ấn định số tiền mà Samsung cần trả cho Apple là 539 triệu USD
Khoảng cuối tháng 05/2018, Quỹ đầu tư mạo hiểm thuộc tập đoàn BP đã đầu tư 20 triệu USD để nghiên cứu một loại pin mới cho xe điện EV, có khả năng sạc siêu nhanh.
Khoảng cuối tháng 05/2018, Energizer ra mắt các dòng smartphone Power Max, Hardcase và Energy.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========