Chuyện Kể Về Small Court Ở Mỹ

23/12/200600:00:00(Xem: 262008)
Chuyện Kể Về Small Court Ở Mỹ

Chuyện Kể Về Small Court Ở Mỹ

Người viết: Dương Văn Gia

Bài số 1159-1767-479-vb6221206

Dương  Văn  Gia, sinh năm 1940 tại Cần Thơ. Cựu Giáo Sư trường Phan Thanh Giản Cần Thơ. Sĩ quan Khóa 20 Phụ Thủ Đức. Học tập cải tạo từ 1975 đến 1980. Vượt biển

đến Mỹ năm 1981. Technician hảng Allergan Medical Optics từ 1982 đến 2000. Hiện đang nghỉ hưu tại Santa Ana.

*

Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau  rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác. Người hưởng lợi nhất là mấy vị luật sư. Biết vậy, nhưng rồi người ta vẫn phải kiện tụng nhau vì không thể cùng nhau nói lý lẽ được, đành phải mượn người ngoài phân xử. Ở Mỹ, người ta thường kiện tụng nhau rất nhiều. Nhưng người Việt Nam mình sống trên xứ Mỹ,  ít khi kiện tụng như người bản xứ. Có lẽ vì bản tánh của dân mình thường lấy câu "dĩ hòa vi quí" hay "một câu nhịn chín câu lành". Do đó có nhiều chuyện đành cắn răng nhịn cho qua chuyện, chớ kiện tụng chi cho người ta chê cười là ham ăn thua đủ.

Lợi dụng như vậy, có nhiều vị sửa xe, bán xe, sửa nhà, sửa ống nước quảng cáo huyên thiên. Sau khi lấy tiền được rồi thì lời hứa, lời quảng cáo trôi theo dòng nước chảy. Tuy không phải là các chính khách, quí vị dó cũng phủi tay cho lời hứa cuốn theo chiều gió luôn.

Tôi đã từng nghe quí vị HO mình gặp lúc xe hư hay muốn mua xe cũ sẽ được quí vị chủ garage hay các vị bán xe mời mọc,  tự xưng giỏi sửa xe đến độ "thần sầu quỉ khóc". Chừng đem xe về nhà mới biết chỉ có mình khóc, mình sầu mà thôi. Còn quí vị họ Hứa kia thì chối bỏ trách nhiệm dài dài. Có khi còn hùng dũng cãi chày, cãi cối, hung hăng con bọ xít,  nếu cần phải thượng  tay, hạ  chân gì cũng làm tuốt, miễn được việc thì thôi.

Một buổi tối, đang làm ca hai, tôi lắng nghe lời quảng cáo của một ông chủ garage no trên đài phát thanh. Giọng ông ta êm đềm, chân thật. Ông cho hay là ông ta chỉ ăn tiền thay nhớt máy, rẻ giống như những nơi thay nhớt khác. Tuy nhiên, ông còn giúp thân chủ bằng cách tìm xem xe có "leak" (chảy rỉ nhớt) chỗ nào khác hay không. Tin lời , lần đầu, vừa đến  garage, tôi gặp một người dáng dấp hơi nhỏ con nhưng lanh lợi. Ông ta đội loại mũ như cao bồi  miền Texas, chân mang giày đế cao không có dáng vẻ gì là tay sưả xe chuyên nghiệp. Ông đon đả mời tôi vào và bắt tay ngay vào việc thay nhớt. Sau khi đệ tử của ông đội xe lên cao, ông dùng đèn pin rọi và chỉ cho tôi ba chỗ có vẻ rỉ nhớt. Ông nói thêm "ca" này khó  nên phải chi thêm ba chục đồng để ông ta làm gasket lại. Tôi nghĩ như vậy cũng tốt vì xe mình sẽ không chảy nhớt làm dơ chỗ đậu trước nhà.  Vả lại, giá cũng phải chăng! Tôi  gật đầu hài lòng. Sau khi chạy được hai ngày, tự nhiên tôi nghe tiếng động rột rẹt đâu đấy,  tiếng dộng rất là lạ tai mà tôi không biết xuất phát nơi nào. Tôi bèn chạy xe lại cho ông ta thử xem sao. Ông  ta mở nắp ca-pô đảo mắt nhanh, nhanh hơn trí tôi nghĩ,  phán rằng "Xe của ông cái cò (lifter) bị mòn rồi.  Chỉ cần thay cái khác là xong chuyện". Ông ghé nhẹ vào tai tôi: "Phải cẩu máy lên mới thay cái cò được. Mất công lắm. Thôi, nghĩ tình ông già cả, để tôi sửa giúp cho". Ông nói tiếp, Ông mới qua tôi tính rẻ cho Ông,  hai trăm thôi. Huynh đệ chi binh mà. Đồng hương giúp đồng hương mà lị. Tôi ừ ào  nghĩ đến hai trăm bạc sắp bay theo khói. "Ráng nghe ông Thầy", tôi gởi gấm. Ông ta hứa vài ngày sau lại lấy xe, nhưng phải gọi điện thoại báo trước. (Vậy mà ông ta lại hẹn ngày qua ngày, tới nửa tháng xe mới sửa  xong.)

Sau khi tôi chịu  thay lifter ,ông vội vàng cho thợ con tháo máy xe tôi để qua một  bên làm gắp để tôi muốn đổi ý cũng không được, tôi thầm nghĩ.  Bữa giao xe cho tôi, mặt ông tươi cười cầm  tiền tôi và phán rằng "Yên chí lớn nghe ông bạn. Xe ông còn mạnh chán. Chạy trên năm năm nữa cũng không hề hấn gì". Xe ông ta sửa  hay dến nỗi chiếc xe của tôi phải nhờ  towing car kéo  từ  xa lộ 405 South về shop của ông! Thật ra, từ bữa lấy xe về, tôi chạy được nửa đường thì tiếng rột rẹt bữa trước kêu vang nghe thảm thiết như heo bị chọc tiết. Đành phải gọi xe tow kéo về. Lại tốn thêm gần 50 đồng nửa cho xe câu !

Ông im lặng nhìn tôi; thay vì xem xe có bịnh gì không, ông lại gật gật đầu ra vẻ thấu rõ xe bị bệnh gì. "Xe ông không có gì nặng, ông ta tiếp lời, để tôi chỉnh lại water pump là an toàn xa lộ. Sẵn thay water pump, ông nên thay timing belt đi cho chắc ăn". Không hiểu Ông xui Bà hành như thế nào hay tại cái miệng ông ngọt ngào quá mà tôi lại chịu chi ra thêm gần ba trăm nữa. Tôi lẩm nhẩm tính trong đầu, từ ngày mang xe đến garage của ông, tôi đã đốt gần sáu trăm ngoài. Rồi ông lại làm con ma nhà họ Hứa nữa, nghĩa là chỉ hứa với hẹn cho khách an tâm mà thôi. Còn tôi lại phải quá giang xe bạn cùng sở để đi làm. Vào khoảng trên nửa tháng sau, vì tôi hối thúc mãi, cuối cùng xe cũng sửa xong. Tôi lái xe về nhà, vẫn còn nghe tiếng rột rẹt khó chịu. Chẳng những không bớt mà còn ồn ào hơn xưa. Ông bảo tôi nên mua "honey oil" chế vào nhớt máy để chạy đỡ về nhà.

Kết quả xe tôi cũng  lết được tới nhà như ông nói, nhưng bây giờ "lột dên" luôn. Buồn quá, tôi gọi điện thoại hỏi ông ta để cho biết ý kiến. Ông bảo rằng quả thật xe đã bị lột dên rồi. Bây giờ chỉ còn nước là thay dên khác là xong ngay. Khi mang xe lại, để an ủi tôi, ông lại bảo "Sau khi thay láp rồi, xe của Ông chạy vô địch. Xe ông có bịnh gì đâu, máy còn mạnh lắm mà. Chỉ cần bỏ thêm chừng bốn năm trăm nữa là chắc ăn". Tôi sợ mấy tiếng " chắc ăn, bảo đảm" của ông ta quá trời! Có điều phóng lao thì phải theo lao. Tôi cười gượng điều đình:

- Ông anh bây giờ tính sao" Chuyện này ông không muốn mà tôi cũng không muốn…

- Vậy thì đại ca tính  sao" Ông sẵng giọng hỏi:

- Tôi đề nghị mỗi bên chịu thiệt hại một chút: Tôi trả tiền parts còn ông thì rán chữa láp "chùa"  dùm, tôi lo âu dò xét nói.

Lập tức sư phụ không còn nét mềm mỏng để lấy lòng khách hàng nữa. Ông ta sừng xộ nói:

- Xe của ông hư thì sửa,  mà  sửa thì tôi phải lấy tiền công. Garage là như vậy, sửa không công lấy gì tụi tôi sống.

Mặc dầu tôi có giải thích là xe tôi đang chạy ngon lành, chỉ nghe ông quảng cáo hay, với lại giá rẻ nữa nên mới đút đầu vào tròng. Thay nhơt gì mà tôi đã trả tiền lên đến trên 600 đô la! Ông Trời ngó xuống mà nghe tôi than Trời nè. Ông ta càng quạu lên, đổ thừa là đã bảo tôi thay oil pump mà tôi không chịu, bây giờ mới ra nông nỗi. Tôi đáp lại là ông đã nói với tôi chuyện đó bao giờ đâu.

 Rồi thì, mạnh ai nấy cãi. Tôi thấy tình thế găng quá đành nói:

- Coi bộ tôi nói chuyện với anh không được rồi. Có lẽ chúng ta nhờ luật pháp phân giải.

Ông ta lại nhìn tôi và dò xét để đánh giá. Có lẽ ông ta nghĩ tôi là mấy anh HO mới qua Mỹ. Có lẽ tôi không biết tiếng Anh làm sao mà thưa với gởi! Do đó, ông ta ra mặt thách thức tôi, đi đến đâu ông sẽ hầu tới đó.

Thật ra, lúc đó tôi cũng đã sống tại Mỹ trên mười năm rồi. Tuy nhiên, việc thưa kiện thì tôi chưa hiểu rõ, nhưng mà thấy mình vừa bị thợ dở gạt lấy tiền mà còn bị khi dễ, tôi quyết định làm cho ra lẽ phải. Nhưng từ chuyện muốn đến chuyện làm thật ra nhiều nhiêu khê.  Trước tiên làm sao biết đi đâu mà gởi đơn thưa; muốn thưa làm sao biết tên thật của Ông ta. Có chắc  Ông ta là chủ tiệm không" Sổ danh bạ đăng ký tiệm ra sao" Vậy mà tôi cũng đi tìm hiểu và từ từ vượt qua tất cả, bắt đầu từ số không.

 Trước tiên tôi đến Tòa án nhỏ tại thành phố Westminster để vừa hỏi thăm tin tức, thủ tục nạp đơn và chuyển đơn cho ông ta. Muốn vậy tôi phải có tên người chủ tiệm và số danh bạ của tiệm. Thế là tôi lại phải đến phòng ghi sổ danh bạ của quận Orange County mà dò hỏi. Tại đây người ta đưa tôi vào một phòng rộng lớn, có nhiều cuốn sổ bộ to lớn; mỗi sổ có đề bên ngoài theo thủ tự alphabetic. Cuối cùng, sau khi trầy trụa tìm kiếm - vì phải theo thứ tự vần, thứ tự dấu chấm, dấu gạch nối. Có khi tìm trúng tên,  người đứng tên tiệm  lại trùng tên với người khác nữa thì vất vả vô cùng. Làm sao phân biệt để thưa cho đúng người đúng chỗ bây giờ. Cuối cùng thì tôi cũng vượt qua tất cả trở ngại  nhờ chịu khó tìm hỏi.

Bây giờ đến việc làm sao gởi trát đòi đương sự ra hầu tòa. Mình có thể nhờ tòa gửi thơ mời đương sự ra hầu tòa. Nhưng gặp phải đương sự tự cho là không nhận được thơ thì sao " Ngay cả khi gởi thơ bảo đảm, đương sự vì biết mình sẽ thưa y, y cũng không thèm ký nhận nữa. Rồi thì làm sao"

Rốt cuộc, nhân viên tòa án chỉ dẫn tôi, một mặt phải gởi một cái thơ riêng cho y, nói rõ ý định muốn đưa sự kiện ra tòa nhỏ. Kế đó lại phải mướn một "bailif" của tòa án đích thân đến tiệm mà giao trát tòa cho đương sự.

Bữa ra tòa, ông chủ garage không đi hầu, chỉ để cậu con nhỏ đi thế. Cậu này vừa là thợ chánh ở shop, vừa thu tiền của khách.

Quan Tòa cho bên bị nói trước. Anh ta đứng thẳng người, liếc mắt khinh khỉnh ngó tôi. Lần lượt anh ta tuôn đồ part của xe tôi do anh ta đã sửa  xe đê trên bàn và dõng dạc bảo là có chứng cớ muốn trình Tòa. Sau khi Tòa cho phép nói, anh mở máy nói tiếng Anh như gió, đại để đổ thừa cho tôi là chủ shop đã bảo   rằng xe tôi đã hư oil pump rồi,  đã biểu tôi thay cái khác mà tôi không chịu  nghe lời, nên cuối cùng xe phải lột dên (overheat).

Đến lựơt Quan Tòa  cho phép tôi nói. Tôi tuy hơi run vì phe địch ăn nói hùng dũng quá mà lại có vật chứng nữa. Chắc tôi sẽ bị đo ván phen này.

- Thưa Quan Tòa, tôi từ từ trình bày hoàn cảnh nào mà tôi đến garage của anh ta. Tôi hoàn toàn chưa biết tiệm anh trước đó, tôi đến chỉ vì tôi muốn thay nhớt xe mà thôi. Bây giờ, sau một tháng cầm giữ xe tôi và sửa chữa, cuối cùng tôi đã phải trả trên sáu trăm đô và sẽ phải trả thêm 400 nữa, nếu muốn xe hết lột dên. Chỉ vì tôi muốn " thay nhớt xe" mà phải tốn ngần ấy tiền.Thật là vô lý! Tôi trình tòa tất cả hóa đơn, giấy tow xe 2 lần, và cả hóa đơn mua honey oil nữa.

Tôi kết luận:

- Thưa quí Tòa. Tôi đã bỏ ra trên 600 đồng để mua sự an ổn tâm hồn (peace of mind). Chỉ vì tôi đã tin một người thợ dở, trốn tránh trách nhiệm nên  phải chịu cảnh tiền mất tật mang. Nếu nói rằng tôi đã không chịu thay oil pump thì rất vô lý về lý và về tình. Điều mà anh ta vừa nói có ai làm chứng không" Anh có ghi vào sổ hay hóa đơn rằng anh đề nghị tôi sửa mà tôi đã từ chối hay không" Về lý, tôi đã dám bỏ ra trên 600 đồng để làm xe chạy tốt thì tại sao tôi lại không chịu bỏ ra 150 đồng để thay oil pump, tức là làm xe an toàn khi sử dụng đi làm xa.

Quan Tòa xem xét tất cả hóa đơn, trầm ngâm một ít phút rồi hỏi tôi:

- Tại sao bên nguyên khai chỉ tốn có 600 đồng mà bên nguyên  lại  đòi tới 1,300 đồng lận.

Tôi mở cờ trong bụng vì đoán cờ đã phất về phía mình rồi.

- Thưa Quí Tòa. Tôi sở dĩ đòi 1,300 đồng là vì tôi tính tiền thiệt hại cho chiếc xe tôi đang bị phế thải do tay nghề kém của chủ garage. Cho nên phải cộng thêm 700 nữa.

- Sao lại cộng thêm 700 nữa - quan Tòa ngạc nhiên hỏi.

- Là vì chiếc xe tôi trị giá một ngàn đồng, tôi bán cho người láng giềng tôi 300 đồng. Như vậy tôi bị thiệt hại riêng chiếc xe là 700 đồng.

Tôi vội vàng trao cho bailiff tờ bán xe để minh chứng là xe đã hư hoàn toàn rồi.

Quan Tòa đồng ý và phán bên bị phải trả tiền cho tôi là 1300 đồng, cộng thêm tiền án phí.

Tưởng như thế là êm, chỉ việc chờ đợi một thời gian là lãnh tiền bồi thường. Nào ngờ bên bị dửng dưng, phớt lờ như không hề xảy ra chuyện gì cả, tức là  không chịu trả tiền như quan Tòa đã phán.

Tôi lại nhờ phòng Bailiff, gần kế bên tòa án, để đòi nợ tiếp. Nào ngờ, bây giờ mới hay tiệm đã sang tên cho người khác rồi. Quí bạn biết được người chủ mới là ai không" Chính là đứa con của ông ta. Chính là anh chàng đã ra hầu Tòa với tôi lần xử trước.

 Tôi lại bắt đầu làm lại thủ tục thưa kiện từ đầu để thưa cậu quí tử vừa lên chức ông chủ. Lần này, cậu ta đã mang thêm  một anh chàng ăn mặc bảnh bao để giúp việc kiện tụng. Tôi tưởng là họ đã mướn luật sư, định phản đối vì phía bên kia vi phạm luật của Tòa Nhỏ. Tòa cho hay anh ta cũng chỉ là một người bà con bình thường của ông chủ cũ mà thôi.

 Anh chàng trẻ tuổi ăn mặc bảnh bao, mang cặp da dày cồm nầy cũng không thắng nổi tôi, một "Ông già Ba tri" tân thời. Tòa  xử bên bị lại thua nữa. Vụ án sẽ chung thẩm và bên bị lại phải đóng thêm án phí!

Trên đường ra cửa, anh chủ con mới lại gần tôi và điều đình trả góp. Tôi thương hại, chấp nhận cho trả nhiều lần. Thật sự, nếu anh ta biết điều nghe tôi nói từ đầu, có lẽ tôi chỉ đòi cao lắm là năm trăm đồng mà thôi. Tôi sẽ sẵn lòng bỏ cả tiền án phí nữa.

Vậy mà, anh Bạn trẻ vẫn chưa biết ông già Ba tri này thực lực ra sao. Phép dùng binh của Tôn Tử đã nói: "Biết người biết ta trăm trận trăm thắng". Đàng này địch đã không biết mình , cũng chẳng biết tài sức của người, lại còn lộ vẻ khinh địch. Đó là điều tối kỵ trong binh pháp khi mặt đối mặt với quân địch.

Anh lại hẹn sẽ trả cho tôi nhiều lần. Rồi không trả, như lời đã hứa. Kế đó, lại ký check không tiền bảo chứng.

 "Enough is enough", tôi phải cho các ông bên ấy biết thế nào là "lễ độ". Tôi đã gặp cậu ấy và nói hẳn hòi với cậu:

- Chú bây giờ đã già rồi. Không làm gì nhiều. Rất rảnh và nhất là rất rảnh để đi thưa đòi tiền cậu dài dài. Cậu nên nhớ là mỗi lần ra Tòa, cậu phải bỏ công và thời giờ ra Tòa. Còn tiền án phí cộng thêm nữa.Cậu nhớ mà suy nghĩ. Cậu ta im lặng, có vẻ thách thức hay tin tưởng cách thức nào đó của cậu để đương đầu với tôi.

Quả thật khi tôi mướn bailiff lại đòi tiền cậu thì lúc nào trong tủ tiền của cậu ta không có một xu. Mỗi lần đi đòi, tôi đều phải trả sở phí, trả công cho bailiff. Tôi lại đi vấn kế tại phòng cố vấn pháp luật của City. Cuối cùng tôi tìm được phương cách chuyên trị "ma giáo". Tôi lại đóng tiền xin đòi cậu ta ra tòa để trình bày tại sản của  anh ta. Tòa đưa cho anh ta giấy kê khai tài sản. Anh ta ngồi cách xa tôi chừng ba thước, dãy ghế bên kia. Tôi thấy anh ta tay lau trán , mồ hôi nhỏ giọt liên tiếp, lui cui kê khai gì đó.

Khi ra tòa, Bailiff đưa cho tôi bản sao lời khai của anh ta. Tôi đem nạp trương mục chi phiếu, tiết kiệm và án lệnh của toà Westminster cho nhà Bank của anh ta, kể cả số xe

Mercedes của anh mà anh cố tình không khai báo (Tôi biết được điều này vì bailiff dã

trao cho tôi tờ phó bản lời khai  của anh ta). Ở đây cho biết, sau một tháng nếu anh ta không trả tiền, trương mục của anh ta bị "frozen", nghĩa là anh ta không được rút tiền của anh ta khỏi ngân hàng nữa.

Quá hạn của nhà Băng, một hôm anh ta gọi điện thoại cho tôi, la lớn:

- Sao chú ăn học đàng hoàng mà chơi ác quá vậy - Đầu dây bên kia cậu em giận dữ la to.

Tôi hỏi anh ta ý muốn nói gì. Anh đáp là trọn số tiền anh ký thác tại nhà băng đều không thể rút ra được nữa. Anh yêu cầu tôi lại nhà băng xin hủy bỏ lệnh "đóng băng" tại trương mục. Tôi đồng ý theo yêu cầu của anh ta.

Mấy tháng sau, anh ta đã trả tiền cho tôi, tôi cho bớt anh lại hai trăm rưỡi, gọi là an ủi. Như vậy kể từ ngày tôi đâm đơn thưa kiện, đòi tiền, rồi lại ra tòa. Rồi lại đóng băng và thời gian trả tiền lần nữa, tổng cộng đã mất thời giờ có hơn một năm.

 

Tôi thuật chuyện này cho vài người bạn của tôi nghe chơi, họ bảo là ông chủ garage đó thật xui tận mạng. Không dễ gì đi thưa kiện mà thắng. Thắng rồi không dễ gì đòi tiền. Còn may hơn nữa là người mình đã thắng có cơ sở làm ăn. Nếu rủi mình thưa kiện người nào sửa xe, sửa nhà … lại không có license, không có tài sản làm sao đòi cho được. Đa số tức giận chửi thề rồi bỏ. Âu là công việc thưa gởi của tôi cũng là bài học cho các Bác thợ sửa chữa phải làm việc cẩn thận. Sau nhiều năm đã qua, nghĩ lại tại sao  khi xưa tôi thay nhớt mà sanh ra đến độ xe lột dên. Tôi đoán (chỉ dựa vào suy luận hay chỉ dựa vào cảm tính) mà xét như sau: Ông chủ shop thật sự đánh giá tôi quá thấp; cứ nghĩ rằng một ông già ăn vận sập xệ, áo bỏ ra ngoài, chân mang dép thì cho là HO từ Việt nam mới qua, không rành luật lệ, không biết tiếng Anh làm sao mà dám đi thưa với kiện. Xe sau khi thay nhớt  có thể thợ thay oil-filter không đúng code theo đời xe, hoặc khi lấy cái oil-filter cũ ra, lại quên không lấy tấm đệm chêm kín ra khỏi chỗ vặn  thành thử khi vặn cái mới vào không sát kín được. Vì vậy, chỗ hộp oil-filter đã leaking. Chạy vài chục miles là đã cạn hết nhớt trong máy rồi. Tránh sao xe không overheat! Ông chủ garage lại con quá tin tưởng thợ phụ, không kiểm soát kỹ, không quan sát mà chỉ dựa vào suy luận của mình mà kết luận là xe tôi kêu rột rẹt là bị cái móc lifter mòn đi. Thay  móc cò lifter, mà vẫn không check nhớt còn hay đã cạn nên tuy đỗ nhớt vào mà vẫn chảy nhớt vì đã bị leak rồi. Cứ thế mà tiếp tục mất nhớt cho đến khi cạn kiệt nhớt mới sanh ra overheat.

Đó là phần tôi suy nghĩ. Tôi không phải là thợ máy nên chỉ đoán mò. Chư vị nào sáng suốt hay rành máy móc thử bàn sự thế ra sao.

Mấy năm sau, nhân một bữa tới ngày Ba mươi Tết tại đám biểu tình vụ Trần Trường treo cờ, tôi tình cờ gặp lại cậu ta. Cậu nhỏ đứng tên chủ shop đợt nhì đó mà! Tôi thấy cũng hơi ngượng, nhưng đụng đầu nhau thì mình cũng phải gật đầu chào. Chẳng dè, cậu nhỏ không thấy lộ vẻ giận mà còn hỏi thăm tôi. "Ông già bữa nay không ở nhà cúng giao thừa mà còn lặn lội đến đây để biểu tình. Ông già mua xe mới chưa" Mua xe để hưởng tuổi già. Chớ chạy xe cũ hoài mệt lắm". Rồi cậu chúc Tết tôi, biến đi trong lớp đông nghẹt người đêm 30 Tết.

*

Thật tình tôi muốn kể câu chuyện này như kể lại một khúc phim đời đã qua. Một đoạn đời tương đối không dài không ngắn, nhưng cũng đủ làm cho tôi, một người Việt sống tha hương ghi nhớ như một kỷ niệm khó quên.

Hình như những kỷ niệm cũng chính là những kinh nghiệm đã thu được có khi với một tiếng cười sảng khoái. Có khi chỉ là những tiếng khóc thầm hay những dòng lệ nghẹn ngào uất ức. Có khi phải trả một cái giá với mồ hôi, tim óc và nhất là tiền bạc. Thoảng hoặc, trong cái kinh nghiệm đau đớn kia lại thấy những khía cạnh mà người tỵ nạn như mình cần phải trải qua, phải có đau đớn, chà sát mới học hỏi được.

Rất nhiều, nhiều việc chúng ta chưa từng gặp để đương đầu khi còn ở quê nhà. Nay sống trong một xã hội văn minh hơn, phức tạp hơn, làm sao chúng ta không khỏi bỡ ngỡ, rồi băn khoăn lo lắng. Làm sao phải sống còn trong một môi trường đầy xa lạ với một ngôn ngữ không quen thuộc. Phải đầu hàng hay phải thích nghi với hoàn cảnh mới " Đó là những gian nan của đồng hương chúng ta ở quê người.

Tôi thường ra Phước Lộc Thọ để uống cà phê mỗi sáng. Cà phê ở đây rẻ nhất nước Mỹ. Chỉ có 1.25 đồng mà thôi. Bạn sẽ có một ly cà phê thơm phức, một tờ báo hàng ngày và một ly trà nóng. Ở đây, tôi thường gặp đủ hạng người.  Diện tỵ nạn HO, vượt biên, bảo lãnh gia đình theo diện thân nhân. Có người đã đến Mỹ năm 75. Có người mới qua chừng vài tháng. Mỗi người nhìn xã hội Mỹ với nhãn quan khác nhau, tùy thuộc vào học vấn, nhân sinh quan và tư tưởng chánh trị. Một điều thú vị là người ta tùy theo sự quan sát, học hỏi mà cùng nhìn một sự kiện với những đáp số khác nhau. Có khi tất cả đều có những giải đáp khác như giải đáp của một phương trình thông số có nhiều đáp số khác và đúng. Họ cãi nhau dữ dội, thiếu điều muốn đánh nhau. Mọi người đều trưng ra kinh nghiệm của mình, không ai chịu ai là đúng, thí dụ về những luật lệ giao thông của Mỹ. Như  sáu anh mù sờ voi, mọi người nhìn con voi với mọi góc cạnh của xúc giác. Và con voi đúng, thật ra ít người nhìn thấy toàn diện chỉ trừ người phải chịu khó quan sát, học hỏi hoặc ở trường đời hoặc bằng sách vở mới nhận chân con voi toàn diện. Bài học của tôi ra Tòa án nhỏ là  chuyện tôi đi từ chỗ không biết, chịu khó hỏi thăm, nghiên cứu và nhứt là quyết tâm theo đuổi nếu biết rằng mình  nghĩ đúng và làm đúng. Nhiều người uất ức vì bị gạt nhưng không biết phải đối phó ra sao. Đành ngậm miệng hoặc chửi thầm mà thôi.

 

Tôi yêu những buổi nói chuyện với những người bạn rất quen và cũng không quen tại khu Phước Lộc Thọ. Mọi người trong câu chuyện đều hào hứng kể lại chuyện đời mình, về những kinh nghiệm sống, nhứt là sống trên xứ Mỹ, nhưng tôi chưa nghe ai kể lại chuyện kiện thưa người chủ garage xe không làm đúng chức năng của mình. Tôi hi vọng bài viết này sẽ giúp quí vị phục vụ sửa xe sẽ làm tốt hơn trong nghề nghiệp của mình.

Ý kiến bạn đọc
26/12/201702:58:10
Khách
Tôi cũng bị bực mình như tác giả bài này ,lần cuối thì xe chết máy giữa freeway ! Sau này chỉ cho các ông này thay thắng , vá vỏ xe .Nếu trục trặc máy móc ,nhất là về điện thì đem vào dealer cho chắc ăn ,tuy tốn tiền hơn một chút nhưng mua được sự bình an cho tâm hồn .Có khi rẻ hơn vì chỉ sửa một lần và không bị lừa .
06/06/201705:44:44
Khách
Chuyen ke that la hay. Mong co' them bai moi!
01/05/201716:06:15
Khách
Cau chuyen thuc te va thu vi!
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
19/05/201900:00:00(Xem: 70)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bà là một chuyên viên xã hội, từng nhiều năm làm việc tại Trung tâm Cao niên một thành phố tại Bắc California. Bà cho biết muốn tham gia viết về nước Mỹ từ lâu, nhưng phải chờ tới khi về hưu mới thực hiện được ý nguyện. Bài viết đầu tiên của bà là "Bà Ngoại Khác Chủng Tộc". Sau đây là bài viết thứ ba của tác giả.
18/05/201900:00:00(Xem: 1149)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Ông cho biết tên là Dương Vũ, sang Mỹ từ năm 1975, khởi đầu định cư tại tiểu bang SC, và hiện đang sống ở Sacramento. Bút hiệu ông chọn là VuongVu (viết liền, không dấu.) Bài đầu tiên là hành trình di tản từ 30 tháng Tư, 1975, với nhiều chi tiết sống động chưa từng được ghi nhận. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết. Bàà đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
17/05/201900:00:00(Xem: 1844)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Ông cho biết tên là Dương Vũ, sang Mỹ từ năm 1975, khởi đầu định cư tại tiểu bang SC, và hiện đang sống ở Sacramento. Bút hiệu ông chọn là VuongVu (viết liền, không dấu.) Bài đầu tiên là hành trình di tản từ 30 tháng Tư, 1975, với nhiều chi tiết sống động chưa từng được ghi nhận. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết. Bà đăng 2 kỳ.
16/05/201900:00:00(Xem: 1789)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây, thêm một bài viết mới của tác giả.
15/05/201900:00:00(Xem: 2643)
Tác giả là một cựu tù cộng sản, hiện sống ở Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Với bài viết của một dân sự gốc Việt từ căn cứ Mỹ tại Afganistan, ông nhận giải Danh Dự VVNM 2018. Bài viết mới của tác giả được đăng 2 kỳ. Tiếp theo và hết.
14/05/201900:00:00(Xem: 2519)
Tác giả là một cựu tù cộng sản, hiện sống ở Vail, Arizona, làm việc theo một hợp đồng dân sự với quân đội Mỹ, từng tình nguyện tới chiến trường Trung Đông và Châu Phi. Với bài viết của một dân sự gốc Việt từ căn cứ Mỹ tại Afganistan, ông nhận giải Danh Dự VVNM 2018. Sau đây, thêm một bài viết mới.
13/05/201900:00:00(Xem: 2080)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2019 khi gần 90 tuổi. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh. Trước 1975, là giáo sư đệ nhị cấp tại Trung học Nguyễn Trãi. Cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết thứ năm của bà được ghi là “Viết tặng các bà Mẹ và những người làm con nhân Ngày Từ Mẫu”
12/05/201900:00:00(Xem: 2063)
Bài viết cho Ngày Lễ Mẹ 12 tháng Năm 2019. Tác giả là một cây bút nữ kỳ cựu tham gia Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm qua. Năm 2017, với bài viết “Ba Người Đàn Bà Tuổi Dậu”, bà nhận giải Vinh Danh Viết Về Nước Mỹ.
11/05/201900:00:00(Xem: 3095)
Ngày mai, Chủ Nhật 12, 2019 sẽ là Ngày Lễ Mẹ. Mời đọc bài viết của Lê Xuân Mỹ, một kỹ sư, làm việc tại Kia-Tencor San Jose, California. Qua Mỹ năm 1998. Cha học tập cải tạo chết trong trại Vĩnh Phú năm 1979, lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ.
10/05/201900:00:00(Xem: 1957)
Năm nay, tháng Năm ngày 12, sẽ là Ngày Lễ Mẹ. Mời đọc bài viết của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ năm của bà.
31/12/201500:00:00(Xem: 8005)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 8691)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 14993)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 9598)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 9615)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 12929)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 8408)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 11631)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5970)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 6364)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 8323)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 7471)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 7568)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 8433)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5594)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 230983)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 319317)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 344090)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 342341)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319796)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 364477)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 242520)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 387225)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 892346)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874948)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 340231)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339592)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221973)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204585)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230837)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247751)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235501)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 285066)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 241290)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 243359)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 05/2019, theo thông tin mới nhất từ leaker nổi tiếng Ice Universe, Samsung có thể sẽ ra mắt hai tùy chọn màu gradient cho chiếc Galaxy Note 10, bao gồm Gradient Blue (xanh lam) và Gradient Silver (bạc)
Mỹ đã kêu gọi các đồng minh ngừng sử dụng các thiết bị thông tin liên lạc của Huawei, và điều đó ảnh hưởng đến cả ngành năng lượng Nhật Bản – một số trang trại năng lượng Mặt trời tại đây quyết định từ bỏ các sản phẩm của công ty Trung Quốc.
Khoảng giữa tháng 05/2019, gần 700 cá thể tê giác tại tỉnh Limpopo của Nam Phi đã thoát hiểm sau khi được tiêm một hỗn hợp thuốc độc chuyên dụng vào sừng, khiến chúng không còn giá trị đối với những toán đi săn trộm tê giác với mục đích lấy sừng.
Khoảng giữa tháng 05/2019, Sound United đang có những bước đi đầu tiên trong quá trình mua lại mảng âm thanh gia đình của hai thương hiệu âm thanh lớn tại Nhật là Onkyo và Pioneer. Nếu thành công, đây sẽ là một trong những thương vụ lớn làm thay đổi thị trường âm thanh Châu Á với nhiều thương hiệu âm thanh lớn sẽ cùng chung một nhà.
Sony và Microsoft là hai đối thủ cạnh tranh trực tiếp của nhau. Một công ty Nhật Bản sở hữu hệ máy PlayStation và một công ty của Mỹ sở hữu hệ máy Xbox, vốn đã là đối thủ trong cuộc chiến tranh giành thị phần console trên toàn cầu. Nhưng thật bất ngờ khi vào khoảng giữa tháng 05/2019, Sony và Microsoft đã công bố một thỏa thuận hợp tác.
Tòa án tối cao Mỹ khẳng định rằng người dùng có thể kiện App Store với cáo buộc chống độc quyền, và nó có thể mở ra một tương lai rất khác cho những người đang sử dụng kho ứng dụng trực tuyến - nơi người dùng có thể cài được ứng dụng từ nhiều nguồn khác nhau kể cả trên iPhone, nhưng chất lượng, độ tiện lợi và độ an toàn chưa chắc sẽ được như hiện nay.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========