Chị Cả

09/12/200600:00:00(Xem: 148482)
Chị Cả

Chị Cả

Người viết: Quang Tuyến

Bài số 1147-1756-468-vb6081206

*

Tác giả là một tư chức hiện ngụ tại Quận 1, Sài Gòn. Bài viết về nước Mỹ của bà là tự truyện của một người em còn ở lại quê hương, nhớ về bà chị cả đã từ giã sáng Mỹ.

*

Cuối cùng thì chị Cả cũng ra đi…Tôi không tin đó là sự thật cho tới ngày đưa chị ra sân bay Tân Sơn Nhất, nhìn bóng chị cao dần cùng chiếc thang cuốn, cao dần, mất hút. Tôi trở về nhà, lòng nặng trĩu. Nằm ngủ, hai hàng nước mắt chảy dài, tôi cứ tự hỏi, tại sao chị lại ra đi, tại sao chị không ở lại cùng chúng tôi, những đứa em ruột mà chị đã từng thương yêu, chăm sóc" Tại sao chúng tôi không giữ chị ở lại được" Tại sao và tại sao…

Suốt 30 năm qua, chị em tôi sống chung một mái nhà, đùm bọc, lo lắng cho nhau để vượt qua biết bao sóng gió cuộc đời. Tôi thương nhớ những ngày còn thơ ấu, chân trần rượt đuổi nhau ngoài sân gạch suốt ngày quên cả giờ cơm. Thời ly loạn, chị Cả không thiết gì đến việc điểm phấn tô son, cày cục kiếm tiền nuôi em ăn học. Một ngày chị làm ba - bốn việc: thư ký hãng thầu, bán báo, dạy kèm trẻ…chỉ để kiếm thật nhiều tiền nuôi cha, nuôi mẹ, nuôi đàn em 7 đứa. Ngay trong buổi sáng ngày 30-4-1975, một người bạn trai tới tận nhà hối thúc chị cùng ra sân bay tìm đường lánh nạn, chị rươm rướm nước mắt lắc đầu, không mở miệng một câu. Chị nhìn cha già nằm queo trên chiếc đivăng cũ nát, áo bám đầy bụi than, nhìn lũ chúng tôi ngồi buồn rầu với cái bụng xẹp dí, hết lời nguyện cầu cho anh Hai đang trôi giạt một nơi nào đó ở mặt trận Bình Long sớm bình yên trở về. Không đành lòng ra đi, chị ở lại cùng với cả nhà trải qua những năm tháng thiếu gạo phải ăn bo bo cầm bữa…

Người cha bệnh hoạn tội nghiệp qua đời, chúng tôi - dòng con 'ôm chân đế quốc' bị các chú bác cán bộ cách mạng bỏ rơi. Mấy đứa em trai mỗi ngày thức dậy rời nhà từ lúc 5 - 6 giờ sáng: đứa đạp xe ba bánh chở hàng thuê, đứa 'canh me' xe than đổ ngoài đầu hẻm để nhặt từng mảnh than rơi vãi… Mẹ tôi trở thành 'bà chủ vựa than' tối ngày nhám mặt vì bụi than. Mẹ mua mấy bao than đước từ xe hàng Long Khánh đổ xuống, xổ ra, phân loại lớn nhỏ, chất đầy mấy cần xé, để cân ký bán lại cho người dân mua  lẻ. Đó là những năm sau 1975, dầu hôi đắt như vàng, nhà nhà phải nấu ăn bằng than củi.

Chị là chị Cả làm cha cho mẹ, chống đỡ mưa gió tơi bời bao lần làm tan tác một gia đình tư chức nghèo, không có của chìm của nổi, không có một đồng xu dành dụm. Chúng tôi không có gì để mất: từ công khố phiếu, hột xoàn, vàng cây, trương mục tiết kiệm ở ngân hàng…Ba năm trước ngày Sài Gòn sụp đổ, cha tôi bị đột quỵ, cả nhà đã bán sạch tư trang dành dụm được để chữa bệnh cho ông…Vì vậy khi bộ đội vào Sài Gòn Tháng Năm 1975, gia đình chúng tôi không có gì để khai báo, không có cả một chỉ vàng để vượt biên. Tất cả chỉ có một căn nhà cũ nát ba thế hệ cùng sống chung.

Chị Cả bán tháo bán đổ chiếc Yamaha cho bộ đội để đổi gạo cho cả nhà ăn được chừng một tháng, 'xuống đời' với chiếc xe đạp cà tàng. Chiếc Yamaha nằm ụ vì thiếu  xăng cho máy nổ. Chị lục lọi tìm tất cả những gì còn lại trong nhà để bán, bán tất: cái quả địa cầu bằng nhựa, sách khoa học kỹ thuật tiếng Anh, cái đồng hồ tặng vật của người yêu…nhờ vậy mà chị có chút kinh nghiệm lao vào chợ trời, mua đi bán lại kiếm tiền chênh lệch để tiếp tục nuôi sống cả nhà.

Chị Cả lấy chồng, một anh hạ sĩ trốn học tập cải tạo, sinh được hai đứa con. Một hôm anh bảo chị xuống tàu vượt biên. Chị lại rơi nước mắt đau buồn: thà để cho anh đi tìm đất sống chứ chị không thể bỏ gia đình. Chị nói chị sợ đủ thứ: sợ mẹ già chẳng ai nuôi, sợ đàn em nhỏ dại, sợ hai đứa con nhỏ không chịu nổi sóng gió…

Tin dữ của bè bạn mất tích ngoài biển khơi đưa về và vì không có lấy một miếng vàng để xuống tàu ra đi làm chị cứ phân vân. Chị nói: 'Bà Táo cạnh nhà có hai đứa con mất tích mới về báo mộng hôm qua. Đứa nào muốn đi chị không cản, nhưng chị không muốn các em đi mà chết.' Ban ngày ở chợ, chiều về chị phụ mẹ cho heo ăn. Mua heo con, nuôi lớn rồi bán lại, chị bỗng thành 'lái heo' hồi nhau chẳng hay. Chị làm bà đỡ cho heo, thiến cho heo chóng lớn, tăng cân, bán được nhiều tiền…

Anh Cả âm thầm vượt biên, không có tin tức đưa về, chắc bị chìm tàu đâu đó ngoài biển khơi. Tôi biết chị cố nén nỗi đau, tự an ủi bằng cách đổ thừa cho số phận. Bạn anh Cả có người vượt biên, cứ đi là bị bắt, tổng cộng tới 17 - 18 lần. Chị buồn rầu nói với tôi: 'Không phải số phận thì là gì" Tại sao có người đi tuốt, có người chết trôi, có người bị bắt" Ai cũng phải phó thác cho Trời thôi.'

Vài tháng sau một người bạn của chị tới kiếm, thì thào bảo chị xuống tàu vượt biên, cho thiếu 3 chỉ vàng, qua được bên kia rồi đi làm kiếm tiền trả nợ. Lần thứ ba chị lại từ chối một cơ may chỉ vì sợ cả nhà sụp đổ vì trụ cột không còn…

Tôi hiểu, chị Cả không chịu bỏ mẹ già và đàn em thơ dại trong cơn giông bão, cả khi đã sóng yên, gió lặng. Chị tái giá với người chồng sau, anh Năm thợ bạc, mở cửa hàng nho nhỏ bán vàng ở quận 8. Nhà bắt đầu dư ăn, dư mặc.

Cầm chắc mấy lượng vàng dành dụm được trên tay, chị Cả không ngăn được những nước mắt nóng hổi vì sung sướng. Chị cám ơn ông Trời đã trao cho chị cơ hội tốt để tiếp tục lo cho mẹ, cho đàn em và hai đứa con nhỏ.

Chúng tôi bắt đầu ra riêng để lập thân, ai cũng có chồng có vợ, chỉ gặp nhau trong mỗi cuộc đi chơi xa, giỗ chạp, tết nhất…Đứa em dâu đẻ đứa con đầu lòng; thằng em trai út thất nghiệp; người em trai thua đề; đứa cháu gọi bằng cô trốn nghĩa vụ cần tiền chạy 'quan trên'… nhất nhất đều xin tiền chị, cùng với những lời khuyên. Chị rất quyết liệt, nếu hư bậy nhờ chị giúp mấy lần mà không chịu sửa đổi, chị nhất định 'từ' liền.

Chúng tôi có công ăn việc làm, chị rảnh gia đình, nhào vô làm từ thiện. Trung bình mỗi tháng hai lần, chị đi tặng quà các cụ ông cụ bà bệnh hoạn, đơn chiếc nằm ở nhà dưỡng lão; đi ủy lạo bệnh nhân trại cùi ở tận Bình Dương, Qui Nhơn; nấu cơm đút cháo cho các bệnh nhân Bệnh Viện Ung Bướu…Thấy chị cực, chúng tôi can gián. Chị chỉ cười hiền, giọng chậm rãi khoan dung: 'Mình dư ăn dư mặc, nhín chút công sức, thời giờ, tiền bạc để giúp người nghèo, vừa vui, vừa ấm lòng. Mình còn phải cám ơn ông Trời nữa là khác. Hơn nữa đâu phải tuần nào chị cũng đi từ thiện. Thỉnh thoảng cũng biết đi du lịch xa, hưởng thú trời trăng mây nước cùng em út vậy chứ bộ!'

Lần thứ tư, chị từ chối hồ sơ mẹ chồng bảo lãnh hai anh chị và hai đứa con. Chị nói 'già rồi, sang Mỹ trễ rồi, trâu chậm uống nước đục, ở lại khoẻ hơn.' Anh Năm cũng không đi, ở lại cùng vợ con. Gia đình chị sống bình an, mỗi ngày như mọi ngày.

Năm tháng trôi nhanh. Hai đứa con chị lớn dần, đứa con gái học lớp 11, thằng con trai nhỏ lên lớp 9. Một hôm chị mời cả nhà đi ăn để tiễn hai đứa con đi Mỹ du học theo chương trình trao đổi văn hóa. Chúng tôi chưng hững: 'Hai đứa cùng đi, trời. Vậy ai ở nhà lo cho hai vợ chồng già"' Chị chỉ lắc đầu: 'Nước mắt chảy xuôi chứ không chảy ngược bao giờ em à.' Thôi thì 'nước mắt chảy xuôi,' chúng tôi cũng mừng cho chị, lần đầu tiên dòng họ có hai 'giọt máu' đi xa…Và thật là bất ngờ chỉ vài tháng sau, chị lại báo tin 'sẽ đi Mỹ.' Chúng tôi chết điếng, như có một cái gì đó quý báu vô cùng, gần gũi và thân thương vô cùng sắp vuột khỏi tay mình, thân thể mình.

Tôi chới với, vặn vẹo chị: 'Hai đứa nhỏ ở bên ấy, có mấy bác nó lo, chị đi làm chi cho cực. Người ngoài 50 qua bển khó sống lắm chị ơi. Mùa đông lạnh lẽo, ra đường không biết lái xe cũng như cụt chân. Hơn nữa chị cũng nên biết rằng đi Mỹ dễ bị người ta ghét lắm đấy. Thà đi Trung Quốc, đi Nga, đi Pháp học mà không ai để ý.' Ánh mắt chị nhìn làm tôi cảm thấy lạnh cả người. Ánh mắt mà khi chị giận lên, như một lằn roi điện.

Tôi phân bua: 'Em nói gì không phải, xin chị tha cho em. Chị đi thì tụi em nhớ và lo cho chị. Từ nào tới giờ chị đâu có xa rời tụi em"'

Chị lôi tôi ngồi xuống ghế salon, bắt đầu nói, cái giọng dịu dàng, ấm áp… Chị vẫn như thế rỉ rả rót vào tai tôi những lời lẽ mà tôi không thể nào cãi lý lại được. Chị nói tới đâu, tôi hốt hoảng tới đó, nghĩ tới những đứa trẻ mà chúng tôi sinh ra sau này…không sớm thì muộn. Chị đang nói với tư cách của một người mẹ, không phải là người chị của chúng tôi và đứa con của mẹ tôi, cũng chẳng phải là vợ của anh Năm thợ bạc.

'…Em có biết không, một buổi sáng sau buổi chào cờ tại một trường trung học lớn, người ta đã kéo vạt áo dài của một cô nữ sinh lớp 11 đứng trước cột cờ để học sinh nam, nữ cả trường nhìn thấy khoảng da lưng, da bụng trắng bệch. Cô bé bị kết tội vi phạm nội quy: 'Không mặc áo lá.' Người ta dùng nhục hình đối với cô bằng cách 'trưng ra sự vi phạm trước hàng ngàn bạn đồng học của cô.'

Cô con gái của chị thường than thở, bà hiệu trưởng của nó còn trẻ tuổi nhưng đầu óc rất già nua. Nhìn thấy bà ta thấp thoáng từ xa, cả lũ học trò hè nhau bỏ chạy tránh đường. Chúng nó học sáng, học chiều, ban đêm anh Năm phải chở đi học thêm, học tới phờ phạc cả người. Sắp tới ngày Nhà Giáo, cả đám bạn con của chị bàn nhau, phải hùn tiền mua quà tặng thầy T. vì thầy ấy khó chịu lắm, hay vặn vẹo học trò, bắt tới nhà học thêm…Thằng nhóc nhà chị, ngày nào đi học cũng phải đeo khăn quàng, không đeo bị cấm vào lớp học. Nó có tật hay quên, ngày nào cũng phải bỏ tiền ra mua khăn quàng ở ngay trước trường, đeo lên rồi mới vào lớp. Chị gom lại đã tới không dưới 100 cái khăn trong nhà rồi em à.

Chị định cho hai đứa nhỏ qua Mỹ học giỏi tiếng Anh về trở về VN làm việc, sống với anh chị. Nhà cửa đây, xe cộ đây, sẵn sàng cho tụi nó cả rồi. Anh chị già đâu ăn uống bao nhiêu. Nhưng em biết không, bé Diệp gọi phone nói nó sẽ xin bà nội làm hồ sơ bảo lãnh để xin ở lại. Nó học giỏi lắm, khen bà hiệu trưởng rất tử tế. Ngày cháu mới vào trường học, bà vuốt tóc cháu dịu dàng hỏi thăm. Còn bé Nhật học năm ngày, hai ngày cuối tuần phụ bán hàng trong trường kiếm được tiền mua máy thu băng cho chị. Nó chững chạc hẳn ra, nói năng rõ ràng, lễ phép, không còn cái tính nói úp úp mở mở, lúng ta lúng túng như khi còn ở VN. Chắc tụi nó còn học ở bển lâu, chị phải thăm cháu và lo cho cháu. Mẹ không xa con được lâu em à.'

Chị Cả không nói tới ý định lâu dài nhưng tôi hiểu có thể chị sẽ ở bên ấy hơi lâu. Tôi cũng hiểu chị ra đi là yên ổn, chỉ còn chúng tôi, chẳng lẽ lại tiếp tục là những số phận long đong giữa dòng đời"

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
19/02/201900:00:00(Xem: 1419)
Tác giả là cư dân Minnesota, đã nhận giải vinh danh tác giả Viết Về Nước Mỹ 2008. Với những bài viết thuộc nhiều thể loại đề tài, cô là một tác giả rất được bạn đọc yêu mến. Ba truyện kể về “Nhân Duyên” sau đây là bài trích từ báo xuân Việt Báo năm Kỷ Hợi 2015.
18/02/201900:00:00(Xem: 1599)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bà định cư tại Mỹ từ 26 tháng Ba 1992, hiện là cư dân Cherry Hill, New Jersey. Sau đây là bài viết đầu năm mới Kỷ Hợi của bà.
17/02/201900:00:00(Xem: 1976)
Chương trình America's Got Talent (AGT) trên truyền hình NBC, ra mắt từ tháng Sáu 2006, tới nay đã trụ được 13 mùa, tiếp tục làm mê mẩn 12 triệu khán giả hàng tuần. Simon Cowell, nhà sản xuất của AGT, vào danh sách báo Time bình chọn 100 nhân vật thế giới tạo nhiều ảnh hưởng nhất. Sang năm 2019. Simon 60 tuổi. Show chung kết AGT The Champions mùa thứ 13, gồm những màn trình diễn hấp dẫn của các tài năng đã thắng giải từ khắp thế giới, được sắp xếp thành 7 chương trình TV, trình chiếu đúng dịp Tết Kỷ Hợi. Riêng chương trình cuối, công bố kết quả AGT 2019, sẽ chiếu ngày Thứ Hai 18/02/19. Sau đây là bài viết của Tố Nguyễn, tác giả lần đầu viết về nước Mỹ và đã nhận giải đặc biệt 2018.
16/02/201900:00:00(Xem: 1545)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ khi tuổi ngoài bát tuần. Bà tên thật là Nguyễn thị Ngọc Hạnh, cùng gia đình tới Mỹ từ 1979, hiện là cư dân hưu trí tại miền Đông. Bài viết đầu tiên là thư kể về mùa đông băng giá khác thường tại vùng Thủ Đô Hoa Kỳ.
15/02/201900:00:00(Xem: 2090)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas. Bà sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Sau đây là bài viết đầu năm của tác giả.
14/02/201900:00:00(Xem: 2185)
Thứ Năm tuần này là Ngày Tình Yêu / Velentine Day 2019, đánh dấu đúng 750 năm ngày 14 tháng Hai năm 269, khi Giám mục Valentine bị hoàng đế La Mã Claudius Đệ Nhị cho lệnh chặt đầu, vì làm phép kết hợp các đôi lứa theo nghi thức nhà thờ. Nhân ngày đặc biệt này, mời đọc bài viết thứ ba của Pha Lê. Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà tên thật là Ngô Phương Liên, cựu nữ sinh Trưng Vương, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân Lafayette, Louisiana. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la!
12/02/201900:00:00(Xem: 2673)
Iris Đinh là tác giả đã nhận giải Chung Kết 2017, với hai bài "Chuyện Góc Bếp," và “Con Bé Nổi Loạn,” hai tự sự về mẹ và con gái trong một gia đình đổ vỡ. Sau 13 năm trở lại trường học và thực tập, mẹ trở thành một thạc sĩ về y tế tâm thần. Cô con gái từng nổi loạn thì trở thành Tiến sĩ Anne Q. Phan tại đại học UC Irvine và UC San Diego, người xác định được gene gây đột biến giúp sinh vật mọc thêm tay chân, mà báo O.C. Register đã đăng tin ngày 5 tháng Tư 2013. Sau đây là bài mới của tác giả, trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi 2019.
10/02/201900:00:00(Xem: 2774)
Tác giả sinh năm 1959 tại Đà Nẵng đến Mỹ năm 1994 diện HO cùng ba và các em, định cư tại tiểu bang Georgia. Hiện là nhân viên công ty in Scientific Games tại Atlanta, tiểu bang Georgia. Bà đã góp bài từ 2015, kể chuyện về người bố Hát Ô và nhận giải Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới về Tết sau đây được trích từ báo xuân Việt Báo Tết Kỷ Hợi.
09/02/201900:00:00(Xem: 1893)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới sau đây kể về lớp dạy văn chương Việt tại UC Irvine.
08/02/201900:50:00(Xem: 2189)
Tác giả là cư dân Miami, Florida, đã góp nhiều bài viết tuy ngắn nhưng tinh tế, cho thấy tấm lòng của ông với quê hương, con người, và nhận Giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2015. Sau đây là bài ông viết đầu năm mới Kỷ Hợi.
31/12/201500:00:00(Xem: 7074)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam, từng làm công việc thiết kế sáng tạo trong ngành quảng cáo.
30/12/201500:00:00(Xem: 7564)
Tác giả từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ 2013. Cô định cư tại Hoa Kỳ theo diện H.O. đầu thập niên 90, cư dân Berryhill, Tennessee, làm việc trong Artist room của một công ty Mỹ. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201500:00:00(Xem: 13762)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC của Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại tiểu bang South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College.
26/12/201500:00:00(Xem: 8952)
Với loạt bài về Vietnam Museum, "Bảo Tàng Cho Những Người Lính Bị Bỏ Quên," tác giả đã nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2014. Định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng,
25/12/201500:00:00(Xem: 8654)
Tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Lớn lên tại VN khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa, ông kể,
24/12/201500:00:00(Xem: 11958)
Tác giả vượt biên: Rạch Giá đến Mã Lai, Pháp 1979, Mỹ 1987. Tốt Nghiệp Electrical Engineering 1990 tại University of Illinois at Urbana, Champaign, Illinois
22/12/201500:00:00(Xem: 7540)
Trước Tháng Tư 1975, tại Saigon, tác giả từng cộng tác với tuần báo Tuổi Ngọc và là một trong những cây bút học trò được bạn đọc yêu mến.
21/12/201500:00:00(Xem: 10890)
Tác giả là một nhà giáo, định cư tại Mỹ theo diện HO năm 1991, hiện là cư dân Westminster, California. Viết Về Nước Mỹ 2014, với 14 bài, trong đó có bài “Chú Lính Mỹ,” Phùng Annie Kim đã nhận giải danh dự.
20/12/201500:00:00(Xem: 5549)
Tác giả từng nhận giải Việt Báo Viết Về Nước Mỹ. Ông là cư dân Lacey, Washington State, tốt nghiệp MA ngành giáo dục năm 2000
20/12/201500:00:00(Xem: 5676)
Tác giả từng nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ năm 2010. Ông là một Linh mục Dòng Truyền giáo Ngôi Lời thuộc tỉnh dòng Chicago. Nhiệm sở hiện ở Alice Springs, Northern Territory,
19/12/201500:00:00(Xem: 7712)
Tác giả là một Kỹ sư Dầu Khí làm việc cho một Công ty Liên Doanh tại Việt Nam, đã tham gia khóa tu nghiệp một năm tại Chicago (2014, 2015). Là con của một sĩ quan Võ Bị Đà Lạt,
18/12/201500:00:00(Xem: 6894)
Tác giả đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ 2013. Ông là một y sĩ thuộc hội Ái Hữu Y Khoa Huế Hải Ngoại. Tốt nghiệp Y Khoa Huế năm 1973, thời chiến tranh,
17/12/201500:00:00(Xem: 6638)
Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Từ nhiều năm qua, ông là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ có sức viết mạnh mẽ
16/12/201500:00:00(Xem: 7174)
Tác giả sinh năm 1938, cựu sĩ quan an ninh quân đội, sang Mỹ theo diện H.O1. vào năm 1990, hiện đã về hưu và an cư tại Westminster.
15/12/201500:00:00(Xem: 5042)
Tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ 2014. Cô sinh năm 1962, tốt nghiệp Đại Học Mỹ Thuật năm 1988 khoa Đồ Họa tại Việt Nam,
16/05/200800:00:00(Xem: 229565)
Tôi được sanh ra ở đất Mỹ này khi Mẹ tôi vừa hai mươi bốn tuổi. Mẹ tôi vừa xong đại học và có việc làm vững chắc.
21/02/200800:00:00(Xem: 318950)
Tác giả Nguyễn Thi, cư dân San Jose, là một Facilitator cho những buổi học thảo nói về Hệ Thống Học Đường tại California
31/12/200700:00:00(Xem: 343347)
Với 11 bài viết trong năm, trong đó có tới 4 bài vào "top ten" về số lượng người đọc nhiều nhất trên Vietbao Online, Quân Nguyễn là tác giả đã nhận giải
30/12/200700:00:00(Xem: 341630)
Xóm nhỏ của Em hồi ở Việt Nam chỉ mỗi độc nhất một ông bác sĩ Ngôn. Nam phụ lão ấu trong vùng ít nhiều gì cũng phải đặt chân đến phòng mạch của ông một lần
28/12/200700:00:00(Xem: 319329)
Tác giả 37 tuổi, cư dân Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã góp nhiều bài viết về nước Mỹ đặc biệt, trong số này có "Rằng Xưa Có Gã Làm Nail,"
28/12/200700:00:00(Xem: 363770)
Bồ Tùng Ma tên thật là Nguyễn Tân, tuổi 60, cựu sĩ quan hải quân, định cư tại thành phố Glendale, là một trong những tác giả Viết Về Nước Mỹ
27/12/200700:00:00(Xem: 241782)
Ông hiện là cư dân Westminster, vùng Little Saigon, đã góp một số bài viết về nước Mỹ đặc biệt. Sau đây là bài viết thứ năm  của ông, với nhiều nỗi cay đắng.
27/12/200700:00:00(Xem: 386682)
Tác giả sinh năm 1972. Rời Việt Nam năm 10 tuổi. Định cư tại Mỹ. Tốt nghiệp Management Information System. Hiện là cư dân Florida
23/12/200700:00:00(Xem: 891678)
Địa chỉ nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường, tức là trong vòng lẩn quẩn của mươi căn nhà, tạo thành một vòng tròn đồng tâm là cái công viên nhỏ nhỏ
22/12/200700:00:00(Xem: 874534)
Tác giả là một nhà báo, phụ trách mục "Chuyện Vỉa Hè" trong Ca Dao Magazine ở Dallas, đã góp nhiều bài đặc biệt và nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2007
27/12/200300:00:00(Xem: 339565)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 339040)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 221523)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 204198)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 230008)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 247284)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 235030)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 284303)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240693)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242812)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Eta Carinae có thể sắp sửa nổ tung. Nhưng không ai biết khi nào - có thể là năm sau, cũng có thể là một triệu năm nữa. Khối lượng của Eta Carinae - lớn hơn Mặt trời khoảng 100 lần - khiến nó trở thành một ứng cử viên xuất sắc cho siêu tân tinh toàn diện. Các ghi chép lịch sử cho thấy khoảng 170 năm trước, Eta Carinae đã trải qua một vụ nổ bất thường, khiến nó trở thành một trong những ngôi sao sáng nhất trên bầu trời phía nam.
Trong thời gian qua, giới công nghệ đã liên tục được thấy những hình ảnh và thông tin đồn đoán của bộ ba Galaxy S10 sắp được Samsung ra mắt. Tuy nhiên, có một thiết bị bí ẩn mà chúng ta chưa một lần được thấy hình ảnh thật sự - chiếc smartphone màn hình gập Galaxy Fold.
Khoảng giữa tháng 02/2019, GlobalFoundries, hãng gia công chip bán dẫn lớn thứ 3 thế giới sau TSMC và Samsung, đang được rao bán bởi các nhà đầu tư. GlobalFoundries đã thất bại trong việc phát triển dây chuyền sản xuất 7 nm và đang bị bỏ rơi bởi chính đối tác lớn nhất của họ là AMD.
Khoảng giữa tháng 02/2019, một số nguồn tin cho biết, những công nghệ như theo dõi dây đeo tay, giám sát video và robot phát hiện ma túy đang được sử dụng thử nghiệm trong nhà tù tại Hồng Kông.
Khoảng giữa tháng 02/2019, trong một cuộc phỏng vấn công khai đầu tiên kể từ khi con gái ông – CFO của Huawei - Meng Wanzhou (Mạnh Vãn Châu) bị bắt vào tháng 12/2018. Ông Nhậm chia sẻ với BBC rằng các cáo buộc và cáo trạng hình sự của chính phủ Mỹ bao gồm gian lận và ăn cắp bí mật thương mại sẽ chẳng bao giờ có thể “đè bẹp” Huawei.
Razer là một hãng sản xuất gaming gear nổi tiếng, nhưng lại có tham vọng lấn sân sang mảng smartphone với dòng sản phẩm Razer Phone. Được quảng bá là smartphone chơi game hàng đầu, nhưng Razer Phone vẫn vấp phải sự cạnh tranh gay gắt từ những chiếc smartphone flagship cao cấp
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========