Chỉ Biết Ngậm Ngùi

19/06/200600:00:00(Xem: 174077)
Chỉ Biết Ngậm Ngùi

Người viết: HẠO NHIÊN

Bài số 1037-1646-359-vb8180606

*

Tác giả Hạo Nhiên tên thật Nguyễn Tấn Ích, 63 tuổi, hiện cư trú tại San Jose. Với bài viết "Một góc đời tị nạn", ông là tác giả được trao tặng giải thưởng Viết Về Nước Mỹ năm thứ ba, 2003. Bài viết mới của ông lần này được dành cho  dịp Fathr’s Day đồng thời cũng là dịp kỷ niệm Ngày Quân Lực VNCH 19-6: chuyện gia đình một sĩ quan VNCH chết trong trại tù Cộng Sản.

*

Trong chuyến viếng thăm tiểu bang Utah, tôi được gia đình con tôi đưa đi thăm hầu hết các thắng cảnh nơi đây.

Thủ phủ của tiểu bang là Salt Lake City. Cái hồ nước mặn rộng mênh mông nằm trên vùng đất có cao độ hàng ngàn bộ cách mặt biển.Một kỳ công của Thượng Đế đã ưu đãi cho vùng đất cao nguyên này.

Utah còn là Thánh địa của Đạo Mormon, đang phát triển rất mạnh.

Từ ngày qua Mỹ, tôi có nghe về Đạo Mormon (Mạc Môn).

Còn tên gọi khác là Đạo LDS viết tắt của chữ Latter Day Saints, có nghĩa là Các Thánh Hữu Ngày Sau của Chúa Jesus Christ (The Church of Jesus Christ of Latter Day Saints).

Đền thờ Mormon được xây dựng đều khắp trên tiểu bang.

Trung tâm giáo hội (Temple Square) tọa lạc ngay thủ phủ Utah trải rộng trên hàng chục mẫu vuông là một quần thể kiến trúc vĩ đại, tân kỳ, lộng lẫy và trang nghiêm.

Trên đỉnh tháp đền thờ (Temple Of The Lord) cao vút là tượng một người đàn ông bằng vàng đứng thổi kèn.

Đây là tượng của vị Thiên sứ Moroni hiện ra vào ngày 21 tháng 9 năm 1823.

Ngài soi dẫn cho Tiên Tri Joseph Smith đương thời dịch và viết ra kinh sách Mormon dựa vào bảng khắc bằng vàng (Gold Plates) ghi lời của Thượng Đế được chôn cất trên đồi Cumorah tại Manchester, New York từ năm 421 sau Thiên Chúa.

Toàn bộ sách Mormon là lời rao giảng của Chúa Jesus giữa người Nephites không lâu sau khi Chúa phục sinh.

Ngài tiên tri Joseph Smith còn được Chúa khải thị viết nên tập Giáo Lý và Giao Ước.

Kết hợp với Lời Thông Sáng của đạo Mormon, đạo hữu không cờ bạc, không hút thuốc, không uống các loại nước có ga và có màu khiến cho đời sống nơi đây yên bình hơn, ít tội phạm hơn so với tình trạng chung trên đất Mỹ.

Và có thể nói là môi trường thích hợp cho tuổi thơ được nuôi dưỡng và lớn lên trong nếp sống trong lành.

Tôi đi theo đoàn người vào thăm khu Temple Square.

Luật tiểu bang Utah đặc biệt nghiêm cấm mở sòng bài và các hình thức đánh bạc công cộng. Các chợ chỉ bán bia với nồng độ 3 phần trăm.

Dọc theo lối đi là những luống hoa khoe màu rực rỡ. Mặt nước hồ nhân tạo im phăng phắc như tấm gương vĩ đại phản chiếu lấp lánh ánh mặt trời.

Các hình tượng điêu khắc đầy nghệ thuật và phong phú được trưng bày trên những bực thềm và dựng rải rác trong khuôn viên rộng lớn.

Các chức sắc, những người truyền giáo và tín hữu thiện nguyện trang phục vét-tông cà-vạt chỉnh tề.

Họ có nhiệm vụ giữ trật tự, hướng dẫn và giải thích những điều mà khách thăm viếng và tín đồ hành hương cần tìm hiểu.

Tôi vừa bước lên khỏi bậc thềm khu Museum and Art, chợt một thanh niên trong bộ vét-tông đen trông chững chạc và đạo mạo đến trước mặt tôi:

- Thưa, Bác là người Việt"

Tôi nhận ra là một thanh niên Việt Nam.

Có lẽ đây là Thầy Tư Tế, một chức sắc trong dòng đạo này làm công tác thiện nguyện vào ngày Chúa Nhật.

Tôi đứng lặng nhìn người thanh niên trước mặt. Anh ta tôi có khuôn mặt giống người bạn của tôi năm xưa khi ở chung trong trại tù Cộng sản.

Sự bàng hoàng trải qua mấy phút đồng hồ, tôi mới thốt nên lời:

- Vâng, tôi là người Việt. Xin lỗi cậu về sự thất thố đã đường đột nhìn cậu trong khung cảnh này. Có điều tôi cũng xin thú thật là cậu có khuôn mặt giống người bạn tôi hồi còn ở quê nhà.

Người thanh niên hướng dẫn tôi đi thăm khu Bảo tàng viện và Nghệ thuật gồm tranh ảnh và những bức tượng điêu khắc các vị Lãnh đạo (Presidents) và 12 Sứ Đồ từ thời khai sáng đạo Mormon đến bây giờ.

- Này, cậu qua Mỹ năm nào"

Tôi gợi chuyện, khi người thanh niên đứng lại đợi đoàn khách thăm viếng còn trụt lại sau.

- Thưa bác, cháu qua đây vào giữa năm 1992 theo diện HO và định cư ở tiểu bang Utah này ngay từ ngày đầu cùng với mẹ cháu và một người chị.

- Thế ba cậu đâu"

- Ba cháu chết trong trại tù An Điềm .

- Ba cậu tên gì"

- Tôn Long Mỹ .

Tôi sửng sốt đến lặng người, rồi nhắc lại:

- Tôn Long Mỹ là cha ruột của cậu sao"

- Vâng ạ.

Me cháu bảo ba chết lúc con mới ba tuổi.

- Cháu ơi, Tôn long Mỹ là bạn của bác sống gần nhau suốt ba năm trong tù.

Người thanh niên đứng khựng lại nhìn tôi rồi thảng thốt kêu lên:

- Ba cháu là bạn cùng tù với bác" Ôi, quý hóa quá, quý hóa quá. Đây là điều ước nguyện của Me cháu là mong gặp được người nào đã chứng kiến cái chết của ba cháu trong tù.

Và anh ta đứng lặng, cầu nguyện thành tiếng:

- Thượng Đế ơi! ngài đã chuẩn nhận lời cầu xin của con và ngày hôm nay Cha trên trời đã mang đến cho gia đình con ân sủng của ngài. Con xin tạ ơn đức Chúa Cha, Đức Chúa con và Thánh Linh, Amen.

Thêm một phút im lặng, người thanh niên ngẩng đầu lên:

- Thưa bác, tên cháu là Tôn Thất Trương Thuật và mẹ cháu là Trương Thị Ngọc. Cháu nghĩ bác không phải là người ngụ cư ở tiểu bang này vì vậy xin bác cho phép Me cháu được gặp bác trong ngày mai. Có được không, thưa bác"

Tôi móc bóp lấy tấm danh thiếp của con trai tôi đưa cho Thuật:

- Đây là số phôn và địa chỉ nhà con tôi. Tôi qua đây chỉ để thăm con cháu và viếng cảnh, tôi chẳng có gì phải bận bịu hết. Me cậu muốn gặp tôi giờ nào cũng được, còn cả tuần nữa tôi mới quay về Cali.

*

Cuộc thăm viếng vẫn tiếp tục nhưng hình ảnh của Tôn Long Mỹ qua những năm tháng trong tù như một đoạn phim hiện ra trong trí nhớ của tôi.

Mỹ nhỏ hơn tôi 5 tuổi, vóc người tầm thước, khỏe mạnh và xốc vác. Tính tình thuần hậu, phóng khoáng, vui vẻ. Anh rất sùng đạo Phật.

Tuy nội quy cấm mọi hình thức có tính cách tôn giáo, nhưng Mỹ vẫn cố gắng ăn chay vào ngày mồng Một và ngày Rằm âm lịch. Những ngày này anh cho bạn bè phần canh nhận của nhà bếp, chỉ ăn món rau luộc với muối hòa nước sôi.

Ở trong tù, không được dùng bất cứ đồ trang sức nào kể cả đồng hồ, kính mát. Nói chung chỉ xài cái vốn của mẹ sinh ra. Cuộc sống trở về với thời kỳ sơ khai của loài người.

Dựa theo ánh mặt trời ban ngày mà ghi dấu thời gian. Tiếng kẻng hiệu lệnh của trại tù là chuông đồng hồ tính mốc điểm giờ về đêm. Để theo dõi hai ngày ăn chay trong mỗi tháng, Mỹ ghi trên mảnh giấy xi-măng khởi đầu là con số 1 rồi những gạch ngắn kế tiếp cho đủ số 15. Cái mốc số 1 và số 15 để nhắc anh đến ngày ăn chay.

Một hôm, trại bất thần kiểm tra đồ dùng của tù. Họ phát giác mảnh giấy ghi toàn ám số như dấu mật mã truyền tin nằm trong ba lô của Mỹ. Cán bộ sinh nghi có âm mưu liên lạc với tổ chức phản động bên ngoài bằng hệ thống truyền thông mật mã. Lập tức, Mỹ bị bắt nhốt vào phòng biệt giam để điều tra.

Liên tục mấy ngày trời, vừa dọa nạt vừa bỏ đói, Mỹ vẫn một mực khai là bản đánh dấu ngày tháng để ăn chay.

Cán bộ điều tra không tin vào lời khai của Mỹ bèn đưa ra một trắc nghiê.m.

Họ chỉ vào bản đánh dấu mà Mỹ đã ghi hàng ngày hỏi:

- Tháng này còn mấy ngày nữa thì đến ngày 15" Mỹ nhìn vào tờ giấy đã ghi được 13 gạch sau ngày mồng 1, anh trả lời:

- Hôm nay là ngày 14, tính theo lịch tôi ghi thì ngày mai là ngày 15 tháng Bảy.

- Anh này láo! Dám dối gạt cách mạng.

Tên cán bộ điều tra quát lên rồi ném tấm lịch treo tường ra trước mặt Mỹ bảo: - Anh xem đi, hôm nay là ngày mấy" Con số 12 tháng 7 âm lịch đập vào mắt khiến Mỹ lật qua lật lại tờ lịch lấy làm thắc mắc. Nhưng anh có ngờ đâu tháng 5 và tháng 6 âm lịch của năm này chỉ có 29 ngày. Trong khi đó tháng nào anh cũng gạch đủ 30 ngày tròn trịa.

Cuối cùng họ không thể ghép tội phản động, nhưng ăn chay là vi phạm nội quy, nên Mỹ bị cùm hai chân trong hầm kỷ luật suốt một tuần lễ.

Sau khi tha cùm, trại đưa anh vào đội làm cầu.

Chiếc cầu treo bắc qua dòng sông Côn để dân chúng làng Thượng và tù nhân có thể qua lại trong mùa nước lũ. Bên kia sông là cánh đồng rộng chạy dài đến tận chân đèo.

Mỗi năm, tù phải sản xuất đủ ba mùa lúa. Mùa mưa thì tháo bớt nước ra, mùa nắng thì thay nhau đêm ngày tát nước lên đồng.

Bản vẽ chiếc cầu do một cựu sỹ quan công binh trong trại tù thực hiện, giới chức thẩm quyền cấp tỉnh duyệt xét.

Vật liệu, phần lớn thu nhặt từ các đống sắt phế thải dưới thành phố, kể cả tháo gỡ những thanh sắt đường ray xe lửa bị bỏ phế.

Hai bên bờ sông toàn là đất núi bị nước xoi mòn lâu ngày thành sông. Người ta chọn nơi có hai mô đất nhô ra là nơi hẹp nhất của dòng sông để bắc cây cầu đi qua.

Những ngày đầu khởi công, đội làm cầu phải đào đất, đóng kè xây dựng hai môi cầu cho vững chãi để giữ chân bốn thanh đường ray xe lửa làm trụ chịu đựng sức trì kéo của cây cầu treo dài 80 mét.

Mùa lũ, nước chảy xiết đã khoét lõm sâu vào chân dọc hai bên bờ.

Để nâng giữ khối đất phía trên khỏi bị sup lở, tù phải xây những lớp đá vào chỗ lõm bên dưới.

Đang trong mùa nắng hạn mực nước sông xuống thấp tận cùng nên hai môi cầu là hai khối đất khổng lồ đứng chênh vênh bên bờ vư.c.

Đám tù hì hục đưa đá tảng lấp đầy khoảng trống dưới chân môi cầu.

Mỹ là tay thợ xây cất nhà cửa chuyên nghiệp từ ngày vào tù. Cách làm việc của anh là tận lực, yêu nghề và tinh thần trách nhiệm cao mặc dầu anh chỉ là tù nhân.

Mỹ có quan niệm: Bất cứ lãnh vực nào người sỹ quan Miền Nam phải thể hiện tài năng trước bọn cai tù. Đừng để họ lấy cớ sự sai sót mà mạt sát lăng nhục mình. Chính vì thế mà anh nhận công việc nặng nề nhất là xây bệ đỡ cho khối đất bên trên môi cầu.

Hàng trăm viên đá chẻ được một đội tù khác cung cấp chất đống trên mô đất dự định xây móng chân cầu.

Sức nặng của đống đá cùng với sự hỏng chân của doi đất khổng lồ có hiện tượng bị rạn nứt.

Tôn Long Mỹ đang lui cui xếp những viên đá vào lỗ hổng thì khối đất nằm trên đầu anh bất ngờ đổ sụp.

Anh bị chôn sống trong lòng đất.

Bạn tù đã nổ lực đào bới để cứu anh. Nhưng than ôi, con người chỉ là sinh vật bằng xương bằng thịt làm sao chịu đựng nổi sức nặng hàng chục tấn của đất đá đè lên.

Xác anh cuốn tròn mềm nhũn như con sùng, loại ấu trùng của loài ve nằm sâu trong đất.

Chúng tôi đã ôm mặt khóc tức tưởi. Nước mắt chảy ràn rụa tiếc thương một chiến hữu đã từng đồng cam cộng khổ nay bị chết một cách oan uổng trong cảnh lao tù.

Lần đầu tiên, những con người chiến bại không che dấu dòng lệ của mình trước mặt kẻ thắng trận.

Mỹ ra đi miên viễn để lại nỗi đau đớn tận cùng cho người vợ trẻ và hai đứa con thơ.

Xác của Mỹ được toán y tế khiêng về trạm xá.

...

 

- Thưa bác, đây là vị Tiên tri Joseph Smith được Chúa mặêc khải viết ra Giáo Lý và Giao Ước. Cũng là vị President đầu tiên khai sáng đạo Mormon.

Lời giới thiệu của Thuật làm tôi bừng tỉnh. Trước mặt tôi là bức tượng bán thân bằng đồng đỏ mà mắt tôi chỉ nhìn thấy thân thể của Mỹ đầy máu.

Máu chảy ra trong mắt, miệng, mũi và rịn ra khắp lỗ chân lông. Bị chết tức nên máu tìm đường thoát.

Hồi thời chiến tranh chống Pháp, trong vùng Việt Minh, tôi đã chứng kiến cái chết của bạn học bị máy bay Pháp dội bom chết ngợp trong hầm. Máu cũng trào ra như vậy nhưng không khủng khiếp bằng cái chết của Mỹ.

Tất cả xương trong người anh từ đầu đến chân hầu như nát vụn. Thi hài anh khi được khiêng lên nó oằn xuống thoạt trông như một chiếc bao tời đựng thịt. Đầu và mặt anh hoàn toàn bị biến dạng .

Đến đây, tôi không còn tinh thần và hứng thú để đi xem hết các công trình nghệ thuật trong viện bảo tàng nữa nên cáo từ Thuật ra về.

*

 

Sáng ngày hôm sau, tôi nhận được cú phôn của Thuật thật sớm mời tôi đến nhà hàng Mỹ Tiên Restaurant vào lúc 12 giờ trưa cùng ngày, nhân tiện me của cậu xin phép được gặp mặt tôi.

Tôi đến tiệm ăn Mỹ Tiên trễ 5 phút, Thuật từ một chiếc bàn đặt trong góc nhà hàng vội vàng chạy ra cửa đón tôi.

Một phụ nữ mặc áo dài màu khói hương, thoạt trông như một ni cô đứng dậy chắp hai tay trước ngực cúi đầu:

- A di đà Phật, kính chào ông anh.

Tôi thật sự ngỡ ngàng, khi Thuật giới thiệu đây là me của cậu.

Khuôn mặt người đàn bà thanh tú, phúc hậu nhưng trong ánh mắt vương vất nỗi buồn.

Tôi cúi đầu chào đáp lễ, rồi ngồi vào chiếc ghế đối diện mà Thuật vừa mới kéo ra mời.

- Thưa ông anh -giọng Huế nhè nhẹ, trầm buồn, người đàn bà tự giới thiệu: - Em tên là Trương Thị Ngọc vợ của anh Tôn Thất Mỹ đã chết trong tù. Em nghe cháu Thuật nói gặp được ông anh, người ở cùng chung trại tù An Điềm với ba nó. Em mừng lắm. Mặc dầu anh Mỹ đã rời bỏ cõi tạm này gần 25 năm mà lòng em cứ phân vân, thắc mắc mãi khi nhận được giấy báo của trại tù rằng chồng em chết vì bệnh nhiễm trùng gan cấp tính. Trong khi đó đã hai lần em được anh ấy về báo mộng với khuôn mặt đầy máu me nhìn em trong đau đớn. Hình ảnh đó chưa phai mờ trong trí nhớ của em. Em đã nương nhờ câu kinh tiếng kệ nơi cửa Thiền mà không xóa nhòa đi được. Hồi còn ở Việt Nam, trước khi ra đi định cư, chúng em có đến trại cải tạo An Điềm để xin được dời mộ anh ấy nhưng Ban Giám Thị trại toàn là người mới còn tù nhân thì là lớp hình sự sau này chẳng một ai biết được mộ của anh Tôn Long Mỹ chôn ở chỗ nào. Cái nghĩa địa tù bị nước trên đỉnh núi cao đổ xuống xói mòn gần hết. Em thật sự thất vọng và vô cùng đau khổ lúc ra đi mà chưa lo cho chồng được mồ yên mả đẹp. Hai đứa con em biết rõ niềm trăn trở đó. Chúng nó luôn luôn cầu nguyện mong được gặp người biết rõ về cái chết của ba chúng.

Cách đây hai đêm, em nằm mộng thấy nhà em về chùa. Trong cơn mơ em mừng quá chạy đến ôm anh ấy nhưng hình hài đó tan biến ngay. Không biết có phải đây là điềm báo của anh Mỹ rằng em sắp gặp được ân nhân. Em hy vọng ông anh biết rõ cái chết của chồng em và còn nhớ địa điểm mộ phần của anh ấy.

Người phụ nữ nói một mạch như trút cả nỗi lòng đã ẩn chứa bấy lâu nay.

Tôi trân trọng lòng trung trinh tiết nghĩa của người vợ sống trọn đời thờ chồng nuôi con.

Trước khung cảnh này đây, tôi không muốn khơi lại hình ảnh cái chết vô cùng khủng khiếp của Mỹ.

Tôi không muốn gây thêm sự khủng hoảng trong lòng mỗi người khi mọi việc như đi vào quá vãng vì vậy buộc lòng tôi phải lặng thinh và đồng lõa với sự dối trá của một chế độ luôn luôn che đậy sự thật và chối bỏ trách nhiệm của mình .

- Thưa chị, tôi lên tiếng. Cái chết của anh Mỹ đã khiến cho anh em tù chúng tôi đau lòng lắm. Anh ấy sống rất hài hòa, rộng lượng sẵn sàng giúp đỡ bạn bè. Đời người chỉ một lần chết, tiếc rằng anh ra đi quá sớm. Tôi tin là số mệnh cả. Mọi sự việc xảy ra trên đời này, tôi xem như câu truyện "Tái Ông Thất Mã" trong Cổ Học Tinh Hoa vậy. Cạnh cái họa, có phúc đi kèm. Sau cái phúc, có họa chờ bên, mong chị và các cháu thôi băn khoăn về cái chết của anh Mỹ nữa. Tôi vẫn còn nhớ chỗ chôn anh Mỹ trong nghĩa địa tù. Thời gian này, ở quê nhà không biết còn gây khó khăn trong việc hốt mộ tù nhân hay không. Xin hứa với chị khi về lại Cali, tôi sẽ vẽ sơ đồ địa điểm ngôi mộ của anh Mỹ.

Khi tôi ngưng nói thì nước mắt vợ Mỹ đã tuôn chảy thành dòng.

Nước mắt vui mừng vì tôi còn nhớ mộ chồng bà hay nước mắt đau đớn trách hờn vì tôi đã cố tình lảng tránh tả lại cái chết của Mỹ.

Bà lau nước mắt, nhìn tôi với ánh mắt van nài:

- Thưa ông anh, nếu được, xin ông anh gởi cho em bản vẽ địa điểm mộ của anh Mỹ càng sớm càng tốt.

Cuối năm này, cháu Thuật đi Việt Nam với phái đoàn thuộc Hội Bạn Người Cùi Việt Nam trụ sở ở Mỹ kết hợp với Nhóm Vòng Tay Bạn Bè ở Hà Nội làm công tác thiện nguyện ủy lạo, giúp đỡ và chăm sóc cho những người mắc bệnh cùi. Nhân dịp này em sẽ theo cháu về dời mộ cho ba chúng nó .

Nhắc đến Thuật tôi mới sực nhớ đến người con trai của Mỹ đang ngồi yên trong góc bàn chăm chú nghe, tôi liền quay sang hỏi:

- Cậu về Việt Nam công tác bao lâu"

- Cháu tình nguyện một năm.

- Lâu nhỉ ! Tôi than thở.

Bà mẹ tiếp:

- Cháu nó theo ngành Y, còn một năm cuối cùng thực tập trong bệnh viện ở tiểu bang này trước khi ra trường. Người yêu của nó là nữ sinh viên Việt Nam được qua đây tu nghiệp ngành Y tá bốn năm. Chúng nó yêu nhau và dự tính sau chuyến đi này trở về sẽ tổ chức đám cưới tại đây. Bố mẹ đẻ của con bé thuộc hàng cán bộ cao cấp nhưng nó tuyên bố nhất định sẽ không trở về Việt nam sau khi học xong. Nó bảo: "Con không chịu nổi cái xã hội hiện nay, người người lừa nhau, ngành ngành lừa nhau, đầy dẫy sự dối trá. Chồng dối vợ, con dối cha, cán bộ dối gạt nhân dân. Một đất nước mà mọi người sống chỉ vì đồng tiền, thử hỏi còn đâu là luân thường đạo nghĩa." Thằng con em thì ngược lại, nó sống cho tha nhân. Sẵn lòng dấn thân giúp đỡ cho người nghèo khổ, hoạn nạn dù bất cứ dân tộc nào. Hai chị em nó có cùng một quan điểm: "Thương người như thể thương thân."

Tôi ngắt lời:

- Tôi có nghe Thuật còn một bà chị lớn. Vậy hiện giờ cháu ở đâu"

- Cháu có chồng là một Mục Sư Tin Lành người Mỹ hiện ở Colorado. Trận thiên tai, bão lụt nào ở quê nhà bị thiệt hại nặng nề là vợ chồng nó đều gởi về cả tấn áo quần, chăn mền do Thánh đường quyên góp.

Sau bữa cơm trưa tại nhà hàng, tôi từ biệt mẹ con Thuật ra về.

Một tuần lễ sau tôi lên máy bay trở lại tiểu bang Cali. Để thực hiện điều mình đã hứa, tôi ôn lại vị trí của nghĩa địa tù An Điềm để vẽ cách nào đơn giản nhất mà gia đình của Mỹ có thể tìm được mộ anh dễ dàng. Tôi không tưởng tượng được hiện giờ nghĩa địa ấy bị hoang phế ra sao, nhưng chắc chắn là nước mưa từ trên núi đổ xuống đã san bằng tất cả. Những tấm bia bằng gỗ tạp trải qua trên hai chục năm không thể tồn tại với thời gian.

Rất may mắn là ngôi mộ của Mỹ nằm bên cạnh cây cầy đại thụ to nhất ở khu vực này. Gốc nó lớn cả một người ôm không xuể. Đây là địa điểm đặc biệt duy nhất. Nước có thể xoi mòn phần trên mặt nhưng xương cốt Mỹ nằm sâu dưới đất không thể trôi theo dòng nước.

Trong sơ đồ, tôi ghi rõ trên thân cây cầy to nhất ở khu vực này có bốn nhát búa hình chữ M do anh em tù trong đội thay nhau khắc vào. Đó là dấu tích mà tôi hy vọng gia đình của Mỹ sẽ nhận ra.

Gởi đi bản chỉ dẫn cho cậu Tôn Long Trương Thuật, đúng một tuần lễ sau tôi nhận được điện thoại của cậu ấy gọi sang cảm ơn.

Nhân tiện Thuật tin cho tôi hay tháng tới cậu sẽ lên đường về Việt Nam.

*

Hai năm rồi ba năm, tôi mới có dịp trở lại Utah.

Thời gian này là mùa Giáng Sinh nên đồi núi vây quanh thung lũng rộng lớn trở thành những dãy núi tuyết sáng trắng cả bầu trời. Tuyết phủ đầy trên mái nhà và tràn ngập hai bên lề đường.

Khí hậu rất lạnh, nhưng cái lạnh trong lành khiến cho khách bộ hành cảm thấy khoan khoái, dễ chịu.

Tôi đến viếng thăm khu Trung Tâm Giáo Hội Mormon để thưởng ngoạn những trang trí có tính lịch sử đêm Chúa Giáng Sinh mầu nhiệm trong hang Bê-lêm. Hình tượng các vi. Chiêm Tinh trên đường hướng về ngôi sao tin mừng xuất hiện. Các Mục đồng cùng Thánh thần vây quanh máng cỏ. Tất cả hình tượng đều cử động trông rất sống động.

Khu khuôn viên đền thờ về đêm đèn điện sáng rực rỡ. Cây cối mùa Đông không còn lá, thay vào đó là hàng triệu bóng đèn điện nhỏ được gắn chi chít trên từng cành cây như sao nở về đêm.

Tôi thầm thán phục óc mỹ thuật, lòng nhiệt thành và sự kiên nhẫn của các tín đồ thiện nguyện đã bỏ ra biết bao nhiêu công sức và thời gian để trang trí khu "Vườn Thiên Đàng". Tôi đi dạo dưới vườn cây mà có cảm tưởng như dãy Ngân Hà hạ thấp trên đầu mình.

Tôi theo chân đoàn người tiến vào khu Temple Square. Vừa bước lên khỏi bực cấp là tôi đã cố ý tìm gặp cậu Tôn Long Trương Thuật để hỏi thăm tin tức về mẹ cậu và việc dời mộ của bố cậu như thế nào.

Tôi dạo trong khu Museum and Art rồi tiến vào khu Trung Tâm Đại Hội.

Đây là công trình xây dựng vĩ đại có sức chứa vài chục ngàn chức sắc trong Đạo trên hoàn vũ về tham dự, được thiết kế với kỹ thuật hiện đại mà âm thanh của hai mảnh giấy cọ vào nhau trên khán đài, người ở cuối hội trường cũng nghe thấy không cần có hệ thống khuếch thanh.

Cuối cùng, tôi tìm tới khu Hôn Phối dành cho các tín đồ làm lễ kết hôn nhưng vẫn không thấy Thuật đâu.

Tôi ra về mà nghe lòng mình trống trải vô ngần.

Ngày cuối tuần, mồng Một âm lịch, tôi đến chùa Tam Bảo vừa để viếng cảnh chùa vừa tìm bà Trương Thị Ngọc vì tôi đoán ngày này bà sẽ đến chùa làm công quả.

Tôi vô cùng kinh ngạc khi gặp người đàn bà của ba năm về trước giờ đây trở thành một ni cô.

Bà đã xuống tóc quy y mang pháp danh Diệu Ngọc và ở hẳn trong chùa tu tịnh.

Chỉ ba năm thôi mà trông bà cằn cỗi, già đi rất nhiều.

Đôi mắt bà tràn ngập nỗi ưu tư, sầu não.

Bà xin phép Sư Mẫu trụ trì được tiếp chuyện với tôi trong nhà khách.

Ni cô lên tiếng:

- A Di Đà Phật, trước tiên bần ni xin đại diện gia đình bày tỏ lòng tri ân đến ông anh. Nhờ bản vẽ địa điểm ngôi mộ rất rõ ràng và tỷ mỷ từng chi tiết mà chúng tôi đã tìm được mộ phần của anh Mỹ khá dễ dàng. Chúng tôi cho hỏa thiêu bộ hài cốt và mang tro cốt của anh ấy sang bên này thờ trong chùa. Những tưởng linh hồn anh Mỹ được thanh thoát và lòng tôi cũng hoàn toàn thanh thản, nhưng có lẽ vì nợ kiếp trước trùng trùng nên kiếp này chúng tôi còn phải chịu trầm luân trong bể khổ.

Nói đến đây, chợt những giọt lệ long lanh trong mắt của ni cô trào ra.

Tôi ngạc nhiên, vội hỏi:

- Có chuyện gì xảy ra cho gia đình bà"

Ni cô cúi đầu một hồi lâu để lau khô những giọt lệ mà vi. Sa Di bắt đầu vào đường tu học cần phải đè nén.

Bà ngẩng mặt lên còn hằn nỗi đau đớn:

- Sau một năm công tác thiện nguyện ở Việt Nam để chăm sóc những nạn nhân bệnh cùi, cháu Thuật trở lại Hoa Kỳ. Ban đầu, gia đình không hiểu vì lý do gì mà Thuật trốn tránh người yêu của nó và cuối cùng quyết định dứt khoát không còn liên lạc với nhau. Một thời gian sau, trên mặt cháu xuất hiện những mụn sưng đỏ. Tôi hỏi, nó lảng tránh, không trả lời. Dần dần cháu nó ít về nhà hơn.

Cách đây một năm, cháu Thuật từ bỏ quốc tịch Mỹ và xin trở về Việt Nam ở vĩnh viễn.

Tôi nhận được thơ của nó gởi về từ quê nhà. Trong thư, nó xin mẹ tha tội bất hiếu cho đứa con không làm tròn bổn phận phụng dưỡng mẹ già. Nó bảo, có lẽ ý muốn của Thượng Đế dành cho con một đời phải hy sinh thay ngài phục vụ cho nhân sinh đang gánh chịu nỗi thống khổ của căn bệnh hiểm nghèo. Mong me xem con như được Chúa đón đi từ lúc mới lọt lòng. Địa chỉ của con không có nơi nào nhất định. Tuần này ở trại cùi Quy Hòa thuộc tỉnh Bình Định. Tuần sau có thể ở làng phong cùi Đồng Lệnh tận tỉnh Tuyên Quang để chăm sóc cho các bệnh nhân. Con rất thỏa lòng khi chính bàn tay mình thoa dịu được nỗi cô đơn của bao người bất hạnh.

Ni cô nén tiếng thở dài:

- Khi hiểu ra thằng con đã mắc bệnh phong cùi, tôi đã khóc suốt đêm trường. Mỗi lần nghĩ đến con là lòng nầy quặn thắt, cơn đau hành hạ như cắt đứt từng đoạn ruột, tê dại cả tâm hồn.

- Thưa bà, tôi lên tiếng an ủi , Có phải chăng đây là sự sắp đặt củaThượng Đế" Theo tôi được biết bệnh phong cùi không dễ truyền nhiễm cho người chăm sóc khi đã ngăn ngừa đầy đủ, vả lại đã có thuốc điều trị tổng hợp từ thập niên 70 - 80. Thuốc tiêu diệt được vi khuẩn, giảm thiểu lây lan.

- Nhưng, thưa ông anh - bà mẹ của Thuật nhìn tôi không còn là ánh mắt một ni cô mà trở về với ánh mắt chuyên môn của một y tá viên điều dưỡng, nghề nghiệp của bà ngày xưa - Thuốc có thể chữa lành bệnh với đa hóa trị liệu nầy, nhưng không phục hồi được tổn thương của dây thần kinh, biến dạng của mặt, của bàn tay bàn chân. Đó là những dấu tích mà con tôi phải chịu đau lòng, mang mặc cảm tủi nhục suốt đời của người mắc bênh phong cùi!

Nói đến đây bỗng, ni cô Diệu Ngọc ôm ngực chạy về hướng tịnh thất.

Tôi thật sự xót xa trước nỗi đau của người mẹ như đã nhận lãnh cơn đau của con trai mình.

Riêng về Thuật, tôi cảm nhận được đức tin cao cả của chàng. Đức tin đã vượt lên trên những ước vọng tầm thường mà người phàm đeo đuổi. Tôi tin rằng Chúa sẽ dẫn dắt chàng đi trọn vẹn cuộc đời hạnh phúc sống vì tha nhân.

Chỉ biết ngậm ngùi, tôi đẩy cửa bước ra ngoài.

Những bông tuyết rơi đầy trời, phủ trắng cả sân chùa như trải thảm bằng bông.

Hàng cây kiểng chạy dài trước chánh điện lung lay những mảnh tuyết vỡ trên cành lá. Gió mỗi lúc mỗi mạnh thổi nghiêng ngả hàng cây trụi lá đứng chơ vơ hai bên đường. Cái băng giá ngoài trời làm tăng thêm nỗi u hoài trong tôi.

Lê đôi chân nặng trĩu, tôi bước đi dưới bầu trời đang cơn bão tuyết. Từng mảnh tuyết hắt vào mặt tôi như những mảnh vỡ thủy tinh thay nhau cứa vào da thịt tôi rát buốt.

Tôi vuốt mặt, tuyết tan ra nhơn nhớt trên đôi tay. Bất giác, tôi cảm thấy như máu và đất trộn lẫn nhầy nhụa trên tay tôi ngày nào đã vuốt mắt cho Mỹ khi xác anh nằm bất động trên bờ sông Côn.

Tôi lau nhanh những giọt lệ đọng bờ mi trước khi bước lên chiếc xe bus cửa mở sẵn đợi chờ. 

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
27/05/201800:00:00(Xem: 1055)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm 2017. Bà sinh năm 1951 tại miền Bắc VN, di cư vào miền Nam 1954, là thư ký hành chánh sở Mỹ Defense Attaché Office (DAO) cho tới ngày 29 tháng Tư 1975. Vượt biển và định cư tại Mỹ năm 1980, làm thư ký văn phòng chính ngạch tại City of San Jose từ 1988-2006. Về hưu vào tuổi 55, hiện ở nhà chăm nom các cháu nội ngoại. Sau đây là bài viết thứ tư của bà.
26/05/201800:00:00(Xem: 1099)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, đã nhận giải bán kết 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Bài viết gần đây là ký ức Mậu Thân của cô bé thời mới lớn. Và sau đây, thêm một bài viết mới.
25/05/201800:00:00(Xem: 3244)
Từ 2005, tác giả Hoàng Đức, một nhà giáo hưu trí tại Westminster, góp bài “Dodautre tại Mỹ” và nhận giải đặc biệt Viết về Nước Mỹ. Mười ba năm sau, 2018, thêm một bài mới của Hoàng Đức 2018. Theo tiểu sử do tác giả mới tự sơ lược, tại Việt Nam, 1963-1975, ông là Giáo sư Trung học Đệ nhị cấp. Sau 1975 là mười năm thất nghiệp. Công việc tại Hoa Kỳ từ 1985: High School Teacher; College Instructor, sau đó là Social Worker. Về hưu từ 2002. Mong ông tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc.
24/05/201800:00:00(Xem: 3222)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà hiện có tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm 2017. Bài viết mới của bà là chuyện tấm hình một cô bé học trò 15 tuổi. Tấm hình từng qua tay kẻ trộm, trở thành bùa hộ mạng của một thuyền nhân, với những tình tiết éo le dài gần một đời người lưu lạc.
22/05/201800:00:00(Xem: 3888)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, thêm một bài viết mới.
21/05/201800:00:00(Xem: 3097)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
20/05/201810:50:00(Xem: 6237)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013
19/05/201800:00:00(Xem: 2535)
Bút hiệu của tác giả là tên thật. Bà cho biết sinh ra và lớn lên ở thành phố Sài Gòn, ra trường Gia Long năm 1973. Vượt biển cuối năm 1982 đến Pulau Bibong và định cư đầu năm 1983, hiện đã nghỉ hưu và hiện sinh sống ở Menifee, Nam California.
18/05/201800:00:00(Xem: 2922)
Tháng Năm tại Âu Mỹ là mùa hoa poppi (anh túc). Ngày thứ Hai của tuần lễ cuối tháng Năm -28-5-2018- là lễ Chiến Sỹ Trận Vong. Và Memorial Day còn được gọi là Poppy Day. Tác giả Sáu Steve Brown, một cựu binh Mỹ thời chiến tranh VN, người viết văn tiếng Việt từng nhận giải văn hóa Trùng Quang trước đây đã có bài về hoa poppy trong bài thơ “In Flanders Fields”. Nhân Memorial sắp tới, xin mời đọc thêm một bài viết khác về hoa poppy bởi Phan. Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/05/201800:00:00(Xem: 2914)
Với bài “Hành Trình Văn Hóa Việt tại UC Irvine”, tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và trở thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Sau khi nhận giải Việt Bút Trùng Quang 2016, tác giả vẫn tiếp tục góp thêm bài viết về nước Mỹ.
31/12/201400:00:00(Xem: 21079)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7688)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8048)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10582)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10225)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6749)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15736)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7410)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7534)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 18146)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7716)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 10243)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 8501)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5163)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4898)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392306)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339621)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300546)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931949)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295641)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260016)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301139)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318613)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221497)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278454)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337419)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336869)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219953)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202841)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227719)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245758)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233663)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281939)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238871)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240764)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Để khuyến khích người dùng nâng cấp lên các gói thuê bao iCloud, khoảng cuối tháng 05/2018, Apple thông báo tặng miễn phí một tháng dùng thử cho các gói dung lượng 50GB, 200GB và 2TB
Khoảng cuối tháng 05/2018, một nhóm các nhà khoa học Nhật Bản cho biết đã có thể tạo ra từng tế bào thần kinh riêng lẻ và định tuyến sự kết nối của chúng.
Khoảng cuối tháng 05/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple đang nghiên cứu nhiều cách để Siri có thể giúp người dùng giải thích lý do vì sao phải từ chối một cuộc gọi đến.
Vụ kiện giữa Samsung và Apple vẫn đang diễn ra gay gắt. Khoảng cuối tháng 05/2018, cả 2 bên tiếp tục ra tòa để quyết định khoản tiền đền bù còn lại mà Samsung phải trả cho Apple, sau nhiều lần phúc thẩm, tòa đã ấn định số tiền mà Samsung cần trả cho Apple là 539 triệu USD
Khoảng cuối tháng 05/2018, Quỹ đầu tư mạo hiểm thuộc tập đoàn BP đã đầu tư 20 triệu USD để nghiên cứu một loại pin mới cho xe điện EV, có khả năng sạc siêu nhanh.
Khoảng cuối tháng 05/2018, Energizer ra mắt các dòng smartphone Power Max, Hardcase và Energy.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========