Chú Tư Thiên

11/06/200600:00:00(Xem: 144998)
Chú Tư Thiên

Người viết: TRỌNG ĐẠT

Bài số 1031-1640-353-vb7100606

*

Tác giả Trọng Đạt cư trú tại Texas, đã xuất bản một số sách sáng tác và biên khảo văn học, thường "góp bài cho vui" với giải thưởng Viết Về Nước Mỹ. Bài viết mới lần này của ông là chuyện  bà con họ hàng thăm hỏi nhau khi ốm đau tang chế.

*

Chiều nay, Đính vừa mở computer thì nhận được điện thư của Thăng, người em họ cho biết tin vắn tắt "Chú Tư bị ung thư gan thời kỳ thứ ba chắc khó qua khỏi, anh làm ơn nhắn cho chị Hoàng và anh Hân biết dùm em, số điện thoại của chú ấy là. ." Đính tự nhiên thấy một niềm bồi hồi lo âu xâm chiếm lấy tâm hồn anh vốn đang thanh thản từ bấy lâu nay.

Đính vội điện thoại cho Hoàng, cô em ở gần đây cho biết hung tin rồi bảo.

- Chắc mình cũng phải xuống thăm chú ấy, sợ rồi không có dịp gặp chú nữa.

Cô em cũng đồng ý.

   - Ờ ờ chắc phải đi rồi. . để xem,  có gì tôi sẽ nói sau.

Chú Tư năm nay đã bẩy mươi tuổi nhưng trông hình còn trẻ lắm, hồng hào, khoẻ mạnh, thế mà ai có dè đâu đang không lại có tin sét đánh ấy y như trời đất nổi cơn gió bụi. Chú là em thứ tư trong nhà, tuổi nhỏ, tuy là vai chú nhưng đối với các cháu trong họ chú Tư chỉ hơn họ bốn, năm tuổi hay tám, chín tuổi là cùng, tại đây chú bằng tuổi anh Hân, anh Trường. Hồi còn nhỏ tại làng Đông Lao ngoài Bắc xa xưa, các cháu đã cùng chú rong chơi ngoài đồng lúa, bắn chim, tắm sông, câu cá. .cùng cắp sách đi học trường làng, lớn lên cùng đạp xe lên tỉnh học. . các cháu cũng là bạn thân của chú mặc dù chú ngang hàng cha mẹ.

Thế rồi đất nước chia đôi, họ hàng phần nhiều bỏ trốn Cộng Sản vào Nam tìm tự do, họ sinh sống tại Sài Gòn, một thành phố rộng mênh mông bát ngát ấy thế mà lại tìm được nhau, liên lạc được với nhau thăm hỏi nhau y như thời còn sống trong lũy tre xanh miền Bắc. Chú Tư và các cháu lại được hội ngộ, thăm hỏi trò truyện với nhau y như những ngày còn sống sau lũy tre xanh. Rồi Cộng Sản xua quân chiếm miền Nam, họ hàng lại kéo nhau chạy ra ngoại quốc, vài gia đình đã nhanh chân chạy thoát từ hồi năm 75, số còn lại đi vượt biên, đi bảo lãnh,  hoặc theo diện cải tạo HO. . phần nhiều vào Mỹ, rồi cũng lại liên lạc được với nhau.

 Chú Tư đi cải tạo rất lâu, gần mười năm mới được thả về. Trong số mấy người cháu trong họ bị giam giữ như Đính, Thăng, Hai chú Tư là người tù lâu nhất. Họ hàng hồi ấy chờ mong mãi mới thấy chú được về. Thời ông Diệm chú thi đỗ vào trường sư phạm, chú  mừng lắm, ra làm giáo viên có đồng lương bảo đảm, rồi chiến tranh ngày càng lan tràn mở rộng, chú Tư bị động viên vào trường bộ binh Thủ Đức, mãn khóa chú đi làm tại một chi khu quận Kiến Hoà, mấy năm sau lại đổi ra miền Trung, chú bị thương trong một trận giao tranh, người lính thân cận cõng chú chạy thoát. Chú được biệt phái trở về nhiệm sở cũ ngành giáo dục, cấp bậc đại úy bên quân đội, chú học thêm một khoá hai năm rồi thành giáo sư trung học đệ nhất cấp.

Chú đi cải tạo bị giam lâu phần vì Việt Cộng nó ghét nhất những người sĩ quan biệt phái, nó nghĩ đây là những người được đưa sang ngành giáo dục để dò xét cán bộ nằm vùng của nó, có thể phần vì chú khai thật quá, những người tù cải tạo bị giam lâu hay chóng phần lớn do quá trình hoạt động và nhất là tại những lời khai sơ hở của chính mình. Hồi còn cải tạo, chú xui xẻo gặp toàn những trại hắc ám, làm toàn những việc lao động nặng như chặt tre, vác lồ ô, nhưng chú cũng hên, mấy người cháu ruột, anh em ruột của chú còn ở làng Đông Lao đã lên tận trại tù thăm nuôi chú, tại Sài Gòn bà thím tần tảo buôn bán nuôi con , nuôi chồng cải tạo.

Là người có tình với họ hàng, đươc thả về chú nghỉ ngơi ít ngày rồi đi thăm họ hàng, chú bác. Đính được về trước chú độ bốn năm năm, anh thường hay lên thăm chú, họ đang hy vọng vào chương trình ra đi chính thức dành cho người tù cải tạo.

 Rồi Đính được đi ngay đợt đầu tiên, mấy năm sau chú Tư mới được vào My, ấy thế mà đã mười mấy năm qua. Chú định cư tại Houston, chú đã đem được cả gia đình, một vợ ba con sang Mỹ,  chú đã phải trả bằng cái giá mười năm tù cải tạo. Các cháu ở dưới ấy như anh Kim, Trường, Tân... bảo trợ cho chú và giúp đỡ chú trong bước đầu mới nhập cư vào Mỹ.

Chẳng bao lâu, chú thím buôn bán nghe nói cũng được lắm, ba cô con gái vừa làm vừa học rồi gia đình đã hội nhập được vào đời sống mới, thế là chú gặp lại những người cháu và cũng là những người bạn thân, họ lại hàn huyên kể lể với nhau y như những ngày xa xưa tại làng Đông Lao bên trong lũy tre xanh miền Bắc.

Hồi chú chưa vào Mỹ, Đính hay liên lạc gửi thư về cho chú, nhưng từ ngày chú vào Mỹ Đính cũng ít liên lạc vì bận đi làm, từ đấy đến nay anh chỉ gặp chú một lần khi chú lên Dallas ăn cưới con cô Hoàng cách đây cũng tám chín năm. Năm ngoái năm kia Đính có gọi điện thoại cho chú một hai lần. Cô Hoàng thường hay liên lạc với chú thím, các em. Cô đã hai lần xuống Houston ăn cưới con gái chú.

Thế mà bây giờ chú lại vướng vào cái bệnh thập tử nhất sinh.

. . .

Hai hôm sau khi nghe tin chú Tư bịnh nặng, vợ chồng Hoàng có rủ Đính, Hân, hai ông anh ở gần nhà cùng đi một thể. Họ đi xe từ sáng sớm mãi đến trưa thì tới Houston, một lúc lâu mới tìm ra nhà chú. Bốn người cháu được bà thím đón tiếp đưa vào phòng khách. Chú Tư nằm dài trên ghế xa lông, đầu chú cạo trọc trông y như  ông đại đức, cô Hoàng lớn tiếng chào.

- Chú khoẻ không" Chúng cháu xuống thăm chú xem chú đã đỡ chưa.

Chú sụt mất 20 cân anh nhưng trông chưa đến nỗi gầy ốm lắm, nước da chú đen hơn trước, thím Tư và cô Hoàng đỡ chú ngồi dậy nói chuyện với khách, giọng chú thều thào yếu đuối. Hân lại gần hỏi thăm bệnh tình thì chú nhăn mặt kể lại những cơn đau trong nội tạng của mình. Một lúc sau cô Hoàng lên tiếng vui vẻ bảo mọi người.

- Lại đây chụp hình với chú nào, ngồi quanh chú nào.

Chồng cô Hoàng dơ máy bấm tách tách hai ba lần, chụp xong ai về chỗ nấy, anh Hân lại gần hỏi chuyện chú Tư, chú nói giọng thều thào nhưng vẫn còn tỉnh táo. Khi ấy bà thím, Đính, Hoàng ngồi quanh cái bàn trò truyện, bà bảo chú bị đau nặng hai tháng nay, bây giờ ăn không được, ngủ không được. Cách đây bốn năm chú bị viêm gan loại B, bác sĩ chữa hết rồi, chú lại đổi bác sĩ rồi tưởng hết hẳn không chịu đi khám nghiệm lại, để lâu nó mới phát nặng, nay thím lại hy vọng vào thuốc Bắc.

- Có ông bạn chú, năm nay 75 tuổi rồi bị ung thư gan, bệnh viện nó cho về, nó nói ba tháng nữa là chết, ông ấy được ông thầy thuốc Bắc quen bốc cho mấy chục thang thuốc uống, bây giờ hết rồi, ông ấy chỉ chỗ cho đi mua thuốc, đã sắc cho chú uống năm ngày nay, bây giờ ăn được, ngủ được chút đỉnh rồi.

Chú Tư thì nói với Hân, Hoàng là bác sĩ bảo bây giờ chú bị ung thư gan thời kỳ thứ ba, nhưng thím lại nói khác.

- Bác sĩ nghi là ung thư gan thời kỳ thứ ba, mới thử nghiệm, năm ngày nữa mới biết kết quả là ung thư gan hay không.

 Thím cứ khen thuốc Bắc, thuốc Nam.

 - Bây giờ nhiều người bị ung thư về Việt Nam chữa thuốc Nam, y học dân tộc bây giờ hay lắm, người ta chữa được ung thư. Cho ông ấy uống thuốc khó khăn lắm, ông ấy cứ chê đắng.

Đính bèn nói nhỏ với bà.      

- Thím phải dụ dỗ ông ấy, cứ nói là ông uống thuốc này mau hết bệnh lắm, phải dụ dỗ ông ấy.

Nghe bà thím nói Đính cũng hy vọng vào thuốc Bắc, may ra chú gặp thầy giỏi thuốc hay có thể sống thêm năm mười năm nữa. Bà thím lấy sấp hình mới chụp cách đấy mấy tháng, bà bác và mấy người con ở Canada sang chơi ghé thăm chụp hình kỷ niệm với chú, trông hình chú mập mạp trẻ trung, hồng hào béo tốt. Bà thím nói mấy tháng trước chú vẫn lái xe ra khu chợ Việt Nam đánh cờ với mấy ông bạn già.

Tự nhiên cô Hoàng đứng dậy lại ngồi gần chú bảo.

- Mỗi người lại chụp một tấm hình riêng với chú đi nào, mai mốt chú hết bịnh chú lên Dallas thăm các cháu chứ, chú mau khỏe để còn đi đánh cờ nữa chứ.

Cô cầm bàn tay chú quan sát một lúc lại nói.

- Mai mốt chú hết bệnh rồi còn đi đánh cờ, chú phải ráng mau hệt bệnh đi chứ.

 Đính, Hân lại ngồi cạnh chú chụp hình, hỏi han chú một lúc, chú kể chuyện ông bà Năm, chú thím ruột của chú chết ở Sài Gòn hồi xưa, bây giờ con cháu lấy hài cốt đem ra Băc chôn ở làng ta, vợ chồng ông anh ruột của chú chết chôn tại Hoa Kỳ nay con cháu cũng đem về Sài Gòn rồi lại đưa ra Bắc chôn. Sang Mỹ đã mười mấy năm nay chú vẫn còn giữ tinh thần mồ mả ông bà, quê cha đất tổ.

Thăm chú thím Thiên đã được vài tiếng đồng hồ, mấy người cháu đứng dậy xin kiếu từ ra về, họ lại gần ghế xa lông chào chú, Đính bảo.

- Chú phải uống thuốc Bắc thuốc tây thì nó mới mau hết bệnh, chú phải ráng uống thuốc thì nó mới mau hết.     

Bà thím bèn nói chêm vào.

- Đấy bố thấy không" anh Đính nói bố có nghe không"

Khi ấy chú ngồi dựa vào ghế miệng méo xệch, chú khóc thầm, chú mếu máo trông thật tội nghiệp. Cô Hoàng nói nhỏ với anh Đính.

- Chú xúc động đấy, đến thăm chú làm chú xúc động.

Đính nhìn trong tia mắt chú thấy một thoáng nghi ngờ, anh tưởng như chú đang nghĩ ngợi.   "Những người cháu này lặn lội từ phương xa đến đây để thăm mình lần cuối cùng, họ biết là mình sắp chết, họ chụp hình chụp ảnh kỷ niệm với mình, như vậy thì  mình chết chắc rồi, họ cứ nói là mình sắp hết bệnh, họ nói dối để an ủi mình cho qua chuyện, người đời giả dối lắm, họ không chịu nói thật với mình, mình chết là cái chắc rồi, không còn nghi ngờ gì nữa"

Nhìn cái miệng mếu máo của chú Đính thấy thật là ái ngại, anh chẳng biết làm gì hơn, anh cũng chẳng muốn an ủi chú một vài câu vì chưa chắc chú đã tin vào lời nói của mình. Nay đang đứng trên cây cầu biên giới giữa dương gian và âm cảnh, chú vẫn còn chút tình lưu luyến cõi hồng trần.

Bốn người cúi chào chú rồi ra sân trước, chú vẫy tay theo chào Đính, Hân.

Hôm sau Đính gửi điện thư qua computer cho mấy người anh, em họ hàng ở cali, bên quê nhà, Canada. Bên Việt Nam gửi thư qua bảo "cây chó đẻ, quả bầu dại" chữa ung thư hay lắm, ráng chữa cho chú, còn nước còn tát, bên Canada chúc cho chú gặp thuốc hay thầy giỏi. .

 Cuối tuần Đính đến thăm gia đình Hoàng, anh bảo.

- Bà ấy hy vọng vào thuốc Bắc, bà ấy lại nói bác sĩ  nghi là ung thư gan thời kỳ thứ ba.

Cô em gạt đi ngay.

- Ông ấy bảo bác sĩ nói ung thư gan thời kỳ thứ ba rồi, bà ấy không biết đâu, thuốc Bắc thì cũng tuỳ người, có hợp không.

- Ông có gọi cho bà ấy không" Bà ấy nói sao"

- Bà ấy bảo bác sĩ  nói "no good", chắc là hỏng rồi.

- Ông ấy đã bảo bác sĩ cho biết đây là ung thư thời kỳ thứ ba, chính ông ấy nói mà.

    - Thấy bà ấy nói có ông bạn chữa thuốc Bắc hết, mình cũng mừng cho ông ấy thế mà. .

 - Nó cũng tuỳ người nữa, nó có hợp thuốc hay không cơ.

Sáng nay chủ nhật, Đính đang ngủ ngon giấc bỗng có tiếng điện thoại reo, lúc ấy mới có bẩy giờ sáng, anh không hiểu sao ai lại gọi sớm thế.

Đính nhấc máy nghe, tiếng cô Hoàng khóc sụt sùi ở đầu giây kia làm anh tỉnh hẳn.

- Chú Tư đi rồi, chú đi hai giờ khuya tối hôm qua. .

Đính thở dài bảo.

- Nhanh quá nhỉ" Mới gặp chú có bốn tuần lễ. . thế mà

- Con gái chú nó gọi điện thoại lên đây khuya hôm qua. . chú đi cũng lẹ.

- Nhanh thật, chắc mình phải đi đưa chú ấy.

- Ừ, phải đi đưa chú một lần cuối, có gì tôi sẽ nói sau.

Cô Hoàng vẫn khóc sụt sùi, Đính chán nản thở dài cúp máy, anh mất ngủ luôn cho tới khi trời sáng hẳn.

Trưa hôm ấy anh gọi xuống nhà bà thím, con gái thứ hai chú nói bằng giọng xúc động  pha nước mắt.

- Ngày mai gia đình sẽ phát tang cho bố em, thứ tư này là lễ di quan. .

Đính báo tin cho buồn cho họ hàng ở các nơi xa, cô em bên Việt Nam bảo "Diễn tiến quá nhanh,  thật là một kết thúc buồn,  nhưng thôi dù sao chú cũng đã được toại nguyện rồi", trên Canada, một ông anh bà con than "họ nhà ta lại mất đi một người"

Sáng hôm thứ tư, vợ chồng cô Hoàng, Hân, Đính cùng nhau lên xe từ bốn giờ rưỡi sáng, họ phải đi thật sớm cho kịp đưa ma lúc mười một giờ. Xe chạy vùn vụt, trời còn tối đen, những ngọn đèn đường. hắt ánh điện sáng chưng soi trên mặt lộ.  Tới gần Houston thì trời mưa mù mịt, nước tuôn ào ào bên cửa kính, xe cộ chạy xung quanh đều phải đi chậm lại vì chạy tốc độ cao trời mưa dễ gây tai nạn. Trận giông bão đầu mùa giáng xuống thành phố ven biển này từ mấy hôm nay. Cũng may lúc xe tới nhà  quàn khi ấy chưa tới mười giờ, cơn mưa đã dứt từ lâu nhưng bầu trời còn u ám khác thường.

Nhà quàn hôm nay có ba đám, phòng dành cho chú Tư ở gần ngay cửa vào. Đính và Hoàng vừa đứng nhìn vào trong thì thím Tư và mấy cô con gái mặc tang phục màu trắng cổ truyền vội chạy ra ôm lấy Đính, Hoàng khóc như mưa như gió, khóc nức nở như trẻ con khiến Hoàng cũng xúc động khóc theo, Đính chỉ nhìn thím và các em với một cõi lòng tan nát, anh chẳng biết nói sao bây giờ.

Quanh chỗ quan tài mở nắp chú đang nằm nghỉ là một dẫy những vòng hoa tươi thắm thật đẹp của họ hàng, xui gia, các cháu. Còn một giờ nữa mới đưa chú Tư  đi, khi ấy phòng quàn chỉ mới có bẩy tám người, thím và mấy người con gái, con rể, vợ chồng cô Hoà cháu ruột, mấy người cháu ở Dallas xuống, thế thôi. Một lúc sau vợ chồng Tân, ông anh vừa tới, rồi vợ chồng ông anh Trường cũng tới. Các thầy cô bên chùa đã sang làm lễ cầu siêu, mỗi người được phát một cuốn kinh nho nhỏ để đọc theo thầy.

Sắp tới giờ di quan, chị Trường trao cho Đính một cành hồng bảo anh ra xếp hàng viếng chú lần cuối, mọi người lần lượt đi ngang nhìn mặt chú yên ngủ trong quan tài mở nắp rồi tặng chú một bông hồng. Ai nấy cùng nhau ra cửa để chuẩn bị lên xe tới nghĩa trang, Đính nhìn quanh,  ngoài bẩy tám người trong gia đình chú, chỉ có mười người trong họ đi đưa, bốn người ở Dallas xuống và sáu người ở tại Houston, bạn bè không thấy một ai. Trước đây họ hàng ở dưới này đông hơn, nay có vài nhà đã dọn đi bang khác, nhìn cảnh đưa tiễn vắng vẻ đìu hiu, Đính bèn lại gần Trường hỏi.

    - Ủa sao hội cựu tù nhân chính trị không cử người lại đi đưa anh nhỉ"

        Ông anh lạnh lùng bảo.

- Tại ông ấy không giao thiệp với người ta nên người ta không biết.

- Chưa thấy đám ma nào vắng như thế, nghĩ cũng buồn cho chú ấy.

        Tất cả có chừng mười chiếc xe hơi chạy theo sau chú Tư, ba người cảnh sát công lộ đi mô tô hộ tống đoàn xe chạy lên xa lộ, xe chạy tốc độ khá cao mà cũng mất hơn nửa giờ mới đến nghĩa trang. Trời đã hết mưa nhưng đường bên trong còn ngập nước, cỏ xanh vẫn còn sũng nước, mưa đã hết nhưng mây đen còn vần vũ khắp trên không trông thật vô cùng ảm đạm.Vì thiếu người nhà đòn xin bà con phụ giúp một tay khiêng áo quan xuống đặt trên miệng huyệt. Gia đình, họ hàng vây quanh huyệt, vòng hoa được khiêng xuống chất đầy bên cạnh lều vải, ông thầy tụng niệm xong rồi quay lại nhỏ nhẹ bảo

  -Những người tuổi tuất, tuổi mùi. tuổi. . không được nhìn khi hạ huyệt, phải ngoảnh mặt đi.

        Mấy người nhà đòn bắt đầu hạ quan tài từ từ xuống, bà thím, các con cháu trong quần áo tang trắng cổ truyền đứng vây quanh, tre già măng mọc, thế hệ này nằm xuống thế hệ khác lại lớn lên. Bà thím xúc động giơ tay với như muốn níu kéo chú Tư lại, bà vùng vẫy như muốn ngất xỉu, người ta phải dìu bà ấy ra ngoài lều để ngồi trên ghế. Con, cháu mỗi người lại tặng chú một đóa hoa hồng. Bọn nhà đòn hạ tấm lều vải xuống,  xe ủi  khiêng một cái nắp lớn mầu trắng để đậy lên trên quan tài, ông anh Tân bèn lại xem rồi phàn nàn với nhà đòn, chị Trường bảo Đính.

   -Nắp kim tĩnh bị bể một chút.

- Kim tĩnh là gì hả chị"

- Là cái vỏ đúc bằng xi măng bao quanh quan tài.

Vì thế việc hạ huyệt phải đình lại một lúc, chị Trường lại bảo.

- Chú linh lắm, chú chưa muốn xuống ngay, chú còn muốn nán lại với gia đình thêm chút nữa đấy.

Một lúc sau nhà đòn giải thích cho gia đình biết rồi tiến hành hạ huyệt. Họ đắp đất lên thành một nấm mộ, con cháu bèn lấy những vòng hoa đắp lên xung quanh mộ, Đính cũng ôm một vòng hoa đặt bên cạnh  chú. Những vòng hoa thật tươi đẹp, mầu sắc rực rỡ, hoa là biểu tượng của món quà tuyệt vời cho cả người sống cũng như  người đã chết. Đính nhìn lại thấy Trường đang mơ màng nhìn nấm mộ, ông anh như nhớ lại năm sáu chục năm trước đây, tại làng Đông Lao miền Bắc xa lơ xa lắc, hồi ấy còn trẻ con ông đã cùng chú cắp sách đến trường, rong chơi bên đồng lúa, lớn lên di cư vào Nam, sang Mỹ . .ông anh vẫn là bạn thân của chú. . và bây giờ mỗi người một ngả, âm dương cách biệt đôi đường. 

Thầy tụng niệm xong bèn lấy gạo vung ra quanh mộ, thầy bảo con cháu mỗi người đốt một nén nhang vái chú một vái rồi cắm quanh mộ, lễ nghi coi như đã hoàn tất, chú Tư đã được mồ yên mả đẹp. Ai nấy yên lặng nhìn nhau bàng hoàng tê tái, vẻ xúc động hiện rõ trên khuôn mặt từng người, chỉ riêng có bọn nhà đòn là vẫn tỉnh bơ đứng nhìn đám tang bằng cặp mắt lạnh lùng, chắc họ nghĩ rằng sinh tử chỉ là sự tuần hoàn của Đấng Hoá Công.

Chị Tân chạy lại bảo anh em Đính.

- Thôi các anh chị đã có công xuống tận dưới này đi đưa chú, các anh chị đi với chúng tôi lại chùa Linh Sơn làm lễ cầu cho chú được siêu độ.

Cô Hoàng từ chối khéo bảo.

- Tụi em cũng lên chùa nhưng nếu lạc thì về luôn.

Nói rồi cô bảo chồng, bảo các anh sửa soạn để về sớm vì sợ trời nổi cơn mưa to gió lớn, khi ấy mây đen đã bắt đầu kéo đến. Đính, Hoàng, Hân vội vã chào các anh chị rồi lên xe ngay, ra khỏi cửa nghĩa trang chú em rể lái vút lên xa lộ 45 trực chỉ hướng Bắc về Dallas, Đính tựa đầu vào ghế lim dim đôi mắt, trong lòng anh hoang vắng y như một bãi sa mạc rộng mênh mông.

Trọng Đạt

  


 

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
20/10/201800:00:00(Xem: 1475)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016. Bài viết mới của Võ Phú năm 2018 là chuyện vui từ lớp dạy tiếng Việt.
19/10/201800:00:00(Xem: 2812)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
17/10/201800:00:00(Xem: 3780)
Tác giả định cư tại Pháp nhưng thường lui tới với nước Mỹ, tham gia Viết Về Nước Mỹ từ tháng Ba 2010. Họp mặt giải thưởng năm 2011, bà đã bay từ Paris sang California để nhận giải Vinh Danh Tác Giả -thường được gọi đùa là giải Á Hậu. Sau đây, thêm một bài mới của tác giả.
16/10/201800:00:00(Xem: 3567)
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng Việt sinh tại Sài Gòn. Định cư tại Mỹ năm 1990 qua chương trình ODP (bảo lãnh). Tốt nghiệp Kỹ Sư Cơ Khí tại tiểu bang Virginia năm 1995. Hiện cư ngụ tại miền Đông Nam tiểu bang Virginia. Tham dự Viết Về Nước Mỹ từ cuối năm 2016. Với “Viên Đá Kỳ Diệu,” một trong bốn bài viết về nước Mỹ của ông, Thảo Lan đã nhận giải đặc biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ 19.
14/10/201800:00:00(Xem: 3054)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Tại Việt Nam. bà là cô giáo dạy bậc tiểu học, sau khi tốt nghiệp trường Quốc gia sư phạm Sàigòn. Dạy ở Việt nam 22 năm. Qua Mỹ diện con bảo lãnh, năm 1992. Đi may hãng Mỹ hơn 10 năm thì hưu trí, ở nhà dạy cháu học chữ Việt, và dạy chữ Việt ở trường Lạc-Việt ở Louiville, KY. Bà đã xuất bản ba quyển sách:
13/10/201800:00:00(Xem: 2999)
Với bài viết đầu tiên từ tháng Sáu 2017, tác giả đã nhận giải Đặc Biệt Viết Về Nước Mỹ năm thứ XIX. Thư kèm bài, cô cho biết đang làm tax accountant ở Los Angeles, thường xuyên theo dõi và xúc động khi đọc những câu chuyện đời của người Việt trên xứ Mỹ. Bước sang năm thứ 20 của giải thưởng, tác giả đang tiếp tục cho thấy sức viết ngày càng mạnh mẽ hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
12/10/201800:00:00(Xem: 3734)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018.
11/10/201800:00:00(Xem: 3138)
Tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016 và vừa nhận thêm Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Bài viết mới của ông về quan hệ giữa cha mẹ và con cái.
10/10/201800:00:00(Xem: 2439)
Tác giả tên thật Lý Tuyết Mai, cư dân Pomona, CA. làm việc tại Bộ Xã Hội. Đến Mỹ khi còn tuổi học trò, cô thuộc "thế hệ gạch nối" của người Việt tại Mỹ. Với bài viết về chính sách của Bộ Xã Hội Mỹ đối với trường hợp một cô bé gốc Việt 16 tuổi mang bầu, Bảo Trân đã nhận giải Vinh Danh Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2009. Bài viết mới của cô là một du ký, đăng 2 kỳ.
08/10/201800:00:00(Xem: 4303)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ, ông tên thật Trần Vĩnh, 66 tuổi, thấy giáo hưu trí, định cư tại Mỹ từ năm 2015, hiện là cư dân Springfield, MA. Sau đây là bài viết thứ hai của ông.
31/12/201400:00:00(Xem: 24798)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9007)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9294)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12228)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11410)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 7894)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17412)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8242)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8478)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 21555)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 8936)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13145)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10394)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5899)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 5946)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393560)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340488)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301540)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 932896)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 296732)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260893)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301728)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319258)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222568)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279159)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338507)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338028)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220714)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203483)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 228793)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246544)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234280)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283145)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 239763)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 241874)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Ai cũng biết rằng hút thuốc lá gây nhiều tác hại cho sức khỏe, nhưng rất nhiều người vẫn không bỏ được thuốc lá. Tổ chức y tế thế giới gọi hút thuốc là một đại dịch toàn cầu, và đây là nguyên nhân tử vong duy nhất có thể ngăn ngừa được trên thế giới. Mỗi năm, có từ 5 đến 6 triệu ca tử vong do hút thuốc lá. “Có thể ngăn ngừa” có nghĩa là chúng ta hoàn toàn có thể chủ động không hút thút để bảo vệ sức khoẻ cho chính mình và những người xung quanh. Nên nhiều nhà nghiên cứu vẫn luôn tìm cách giúp người hút thuốc cai nghiện, từ việc chế vaccine nhằm ngăn cảm giác thư giãn của nicotine cho đến dùng xung từ truyền tới não để giảm bớt sự phụ thuộc vào nicotine.
Khoảng giữa tháng 10/2018, Apple đã chính thức xác nhận thời điểm diễn ra sự kiện ra mắt thế hệ iPad và MacBook mới vào ngày 30/10/2018. Địa điểm tổ chức tại Nhà hát Opera Howord Gilman, New York, Mỹ lúc 10h sáng EDT.
Android Pie hay Android 9.0 là một bản cập nhật lớn của hệ điều hành Android. Nó đi kèm với rất nhiều tính năng mới như giao diện Material mới, cải thiện thời lượng pin... Khoảng giữa tháng 10/2018, Sony đã công bố lịch trình cập nhật lên phiên bản Android mới cho các thiết Xperia của hãng.
Được chụp lúc gần nửa đêm ở địa phương, bức tranh toàn cảnh đêm mùa thu này nối tiếp mái vòm của dải Ngân Hà băng qua đường chân trời phía bắc từ High Fens, Công viên Tự nhiên Eifel (Eifel Nature Park) ở biên giới Bỉ và Đức.
Khoảng giữa tháng 10/2018, một số nguồn tin cho biết, Trung Quốc có kế hoạch táo bạo xây dựng một Mặt trăng nhân tạo sáng gấp 8 lần Mặt trăng thật.
Khoảng giữa tháng 10/2018, sàn đấu giá trực tuyến eBay đã đệ đơn kiện chống lại Amazon với cáo buộc cho rằng sàn thương mại điện tử đang lôi kéo bất hợp pháp những người bán hàng có giá trị cao bằng cách xâm nhập vào hệ thống nhắn tin nội bộ của eBay.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========