Dì Năm

15/06/200600:00:00(Xem: 119809)
Dì Năm

Người viết: MAI THỊ TRÂM

Bài số 1034-1643-356-vb5150606

*

Tác giả sinh năm 1912, là một vị cư dân cao niên của San Jose. Cầm bút ở tuổi 94, bài viết của cụ bà vẫn linh hoạt, tinh tế và đầy lòng tử tế khi nhìn người, nhìn đời.

*

Vào dịp lễ giáng sinh, khoảng 5 giờ chiều trời đã tối, tôi và đứa cháu gái xếp hàng trong chợ bán thực phẩm chờ trả tiền. Chợ đông nghẹt, hai bà cháu tôi đứng cuối nên hơn nửa tiếng mới thanh toán xong. Cháu đẩy xe đi trước, tôi đi sau, bỗng có tiếng gọi:

- Bác ơi, cho con hỏi một chút được không"

Ngoảnh nhìn lại phía sau, thấy cậu nhỏ phụ thu tiền hàng hấp tấp chạy theo, tôi nghĩ là có chuyện lầm lẫn tiền hàng gì đó liền hỏi:

- Gì thế cậu, nhầm tiền phải không"

- Dạ không phải nhầm tiền. Con chỉ muốn hỏi thăm về máy nghe tai mua mất bao nhiêu tiền. Con thấy bác đeo máy nên con hỏi thăm vậy thôi.

- Vậy hả, nếu đã có phụ cấp tuổi già thì chính phủ cho, còn nếu chưa đến tuổi có phụ cấp thì phải tự mua mất khoảng gần 3 ngàn đô. Cậu hỏi mua cho má phải không"

Nghe trả lời, cậu thanh niên mặt buồn thiu, lắc đầu:

- Con mua cho dì. Dì con chưa có lương già; nhưng 3 ngàn con không đủ tiền.

Nhìn vẻ buồn rầu trên khuôn mặt của đứa trẻ vừa qua tuổi thiếu niên, tôi thấy cảm thương liền hỏi:

- Thế bà Dì năm nay bao nhiêu tuổi và tên cậu là gì để có cơ hội nào tốt tôi sẽ mách giúp"

- Theo giấy khai sanh, Dì con 57 tuổi. Mẹ con mất lâu rồi. Con tên là Châu, phụ tá thu tiền tại đây từ sáng đến 5 giờ chiều. Bữa nay nghỉ lễ Giáng Sinh nên con về muộn.

Dứt lời Châu vội vã chào rồi chạy vào tiếp tục làm việc. Tôi và cháu đẩy xe ra về. Ngoài trời đã tối xẫm, đèn mừng lễ Giáng Sinh rực rỡ khắp nẻo đường. Bãi đậu xe đã vắng nhưng đường phố xe hơi xuôi ngược nhộn nhịp.

Sau đó ít lâu, tôi đổi nhà sang phố khác nên không có dịp gặp lại cậu nhỏ nơi khu chợ cũ nữa. Rồi độ ba năm sau, đang ngồi trên xe bus bỗng nghe thấy tiếng chào: "Thưa bác mạnh  khỏe"", tôi ngoảnh nhìn lại thấy  một thanh niên đứng gần bên cạnh liền nhận ra ngay là Châu  bởi đôi mắt đen to, vẻ nhìn thân thiện, nhưng so với năm trước Châu bây giờ cao lớn hơn, da mặt tươi sáng hơn. Châu mang túi đựng sách trên vai áo sơ mi cũ bạc mầu.

- À cậu Châu, đi trường về đấy à" Vậy bây giờ còn làm ở siêu thị nữa không"

- Con nghỉ làm ở chợ đã ba năm. Giờ đây đi học và làm thêm ở trường vậy thôi.

Chợt nhớ đến chuyện máy nghe mua cho bà Dì, tôi hỏi thăm:

- Chà cháu có chí giỏi quá! Bà Dì của cậu có khỏe không, tai có khá không"

- Dì con đã mua máy nghe rồi. Khá hơn trước. Dì khỏe nhưng gày ốm vì làm lụng nhiều. Ngoài việc trông nom hai đứa trẻ lại còn làm vườn trồng rau.

Tôi ngạc nhiên hỏi:

- Vậy là bà đã có cháu. Cậu đã lập gia đình" Nhà cậu có vườn rộng trồng rau à"

Châu cười vội đáp:

- Dạ không, con đang đi học mà. Dì con giữ 2 trẻ nhỏ của chủ nhà, vườn trồng rau cũng trong khu nhà của chủ.

Vừa khi đó xe bus chạy ngang qua một khu phố chợ Á Đông, Châu chỉ tay về phía trái:

- Thường sáng ngày thứ Bảy, Dì con ngồi bán rau bên lề hè chợ kia. Bán các thứ rau thơm bác ạ

Vừa nói tới đó xe bus ngừng. Châu vội vàng chào rồi cùng các bạn xuống xe.

Hai tuần sau, tôi đến khu chợ mà Châu đã chỉ bữa trước có ý tìm gặp bà Dì của Châu để mua rau thì trông thấy trước lề tiệm bánh ngọt có một bà ngồi phía ngoài bán các loại rau thơm bày trên ba bốn cái mẹt bằng nhựa. Hàng của bà gồm các loại rau ghém như rau mùi, tía tô, húng lũi, kinh giới, chanh…v…v… bà hàng vận quần đen, áo bà ba trắng, bên ngoài thêm chiếc áo len màu nâu. Bả đang cười nói với khách mua:

- Đây là thứ thì là thực, mùi vị khác với các loại lá Hồi mà các chợ thường bán. Lá Hồi hắc và cay nồng khác hẳn. Đó là Thì Là giả tuy hình lá cũng giống như thì là của tôi.

-  Má cháu cũng nói như vậy. Hôm nay má cháu nấu riêu cá nên bảo cháu đến hàng bà Năm mua thì là và các thứ rau húng.

Bà Năm cười vui, xếp mấy thứ lá rau cho khách mua. Tôi làm quen ngồi xổm bên mẹt rau lựa chọn và hỏi:

- Bà Năm là dì của cậu Châu phải không"

- A bà có biết cháu Châu" Phải rồi, tôi là dì của Châu. Bà gặp cháu ở đâu thế"

- Mấy năm trước đây, tôi gặp cậu Châu đứng phụ giúp thu tiền hàng ở chợ bên kia. Cậu ấy hỏi thăm tôi về chiếc máy nghe tai. Vậy bây giờ tai bà có khá hơn trước không"

Bà Năm cười tươi, đôi mắt sáng ngời đáp:

- Vậy hả, cháu thôi làm việc ở đó đã ba năm rồi. Bây giờ còn học ở trường Cô-le; ấy vì nó đi học nên được vay tiền của trường nên mới có tiền mua cho tôi chiếc máy nghe này. Thật đỡ quá, nhưng làm sao nghe rõ ràng như xưa được.

- Này bà năm còn chanh không, tôi muốn mua mấy chục để làm chanh muối. Nếu có thì tuần sau tôi lấy.

- Dạ còn, chanh đang độ chín. Tuần sau, sáng thứ Bảy bà đến đây sẽ có chanh.

- Cho tôi 50 trái, chọn những trái chín vừa thì ngâm mới ngon. Đây tôi đặt trước một đô. Tuần sau tôi tới.

Nghe bà khách nói đến chanh muối, tôi nhớ đến mứt chanh nên cũng đặt mua 30 trái hẹn tuần sau đến khoảng 11 giờ.

Bảy ngày sau, tôi đến hàng bà Năm lúc 11:30. Bà hàng vẫn mang y phục hôm trước. Ngoài chiếc búi tóc nhỏ quàng vuông khăn lụa mỏng màu đen, túi chanh tôi đặt mua để sẵn trên mẹt, cạnh mấy mớ rau răm, tía tô, húng quế. Tôi chào rồi ngồi xuống bệ xi măng dưới cây cột mái hiên hỏi:

- Bà qua Mỹ lâu chưa, gia đình có đông không"

- Hơn 5 năm rồi bà. Chỉ có hai dì cháu thôi. Vất vả lắm bà ạ. Bố cháu Châu đi từ mấy năm trước, bây giờ chưa gặp. Thấy nói ở Mỹ nhưng không biết có phải không nữa.

Nghe bà nói, tôi bỡ ngỡ hỏi lại:

- Bà sinh cháu ở quê nhà tỉnh nào mà sao hai dì con đều nói giọng Bắc. Sao ông nhà lại đi trước mà sao mấy năm rồi mà chưa gặp"

Có khách mua rau, bà Năm xếp hàng cho khách. Trên mẹt chỉ còn vài ba mớ tía tô, ngò…bà quay lại tôi nói tiếp:

- Để tôi nói cho bà nghe. Tôi vốn gốc Bắc di cư vào Nam. Các cụ tôi mất tại Nam lâu rồi. Tôi sống vất vả nên định đi tu chùa nên mãi đến thời kỳ chiến tranh sôi động, một thân sợ hãi nên tôi mới lập gia đình lúc 40 tuổi. Bố cháu là trung sĩ quân đội Cộng Hòa, đóng tại miền Trung. Khi trận chiến quá gay go, tôi mang cháu về Mỹ Tho. Năm 1975, ông bị cộng sản bắt đi học tập vì ổng là lính pháo binh. Các tờ giấy giá thú của tôi và khai sinh của Châu đều thất lạc nên nhà ở Mỹ Tho bị tịch thu vì vắng chủ. Dì cháu tôi phải đi ở nhờ nhà hàng xóm, tần tảo nuôi cháu dù khổ cực, khó nhọc tôi vẫn cho cháu đi học. Cháu thông minh chăm học. Ròng rã 3 năm sau bố nó mới được về, nhưng họ bắt đi khai thác vùng kinh tế mới, thế là tôi và cháu cũng theo đi.

Kể lại chuyện xưa, nét mặt bà Năm rầu rầu, giọng nói trầm trầm nhưng bình tĩnh. Tôi hỏi:

- Thế ở vùng kinh tế mới họ bắt làm lụng những gì, còn lương thực thì sao"

- Họ cấp cho ba tháng gạo mốc, làm việc cầy đất, phá rừng, đào mương, trồng ngô, khoai…v…vv khổ sở, đói khát quá, chúng tôi bỏ trốn, chồng đi một nơi, vợ con đi một ngả khác. Tôi và cháu lưu lạc đến phụ giúp một bà bán quán tại Tây Ninh, còn bố cháu thì nghe nói trốn về Rạch Giá. Ở Tây Ninh gần 3 năm thấy tình hình không yên, tôi theo bạn về Châu Đốc với mục đích tìm xem bố thằng Châu có ở vùng biển không. À tôi quên chưa nói là vì giấy tờ không còn nên họ kiểm tra dân số tôi phải khai Châu là con ruột, không có bố. Tại Châu Đốc, tôi may gặp ông bà chủ có lòng thương nên cho một gian nhà làm chỗ ở. Châu được đi học, và tôi làm vườn. Ông bà chủ có một vườn rộng trồng cây trái và một thuyền câu cá 2 block ngoài khơi. Mỗi tháng ra biển một vài tuần. Cậu con lớn du học ở Pháp, còn đứa em cũng ngang tuổi với Châu đang đi học. Lần lữa mấy năm tôi nghe tin là bố cháu đã vượt biên, có lẽ là sang Mỹ.

Nghe bà Năm kể, tôi hồi hộp cảm thương hỏi:

- Thế làm cách nào bà và cháu tới đây"

Bà Năm cũng xúc cảm nhớ về những nông nổi xa xưa nên giọng nói trầm trầm buồn rầu hơn. Bà tiếp:

- Ấy tại vì thời kiểm kê quá nặng nề, ông bà chủ có vườn trái cây, có thuyền câu cá nên coi là tư bản nên họ hạch sách đủ chuyện. Thấy tình thế không yên nên nhà chủ thu xếp bỏ quê quán ra đi. Năm đó cháu Châu đã 14 tuổi. Nó đã biết lái thuyền và chăm chỉ học hành làm đủ việc nên ông bà chủ thương dì con tôi cho đi cùng. Thế rồi một buổi đêm khóa trái cửa ngõ cả nhà ra biển. Trên thuyền chỉ gồm có 5 người: Ông bà chủ, thằng con, và dì cháu tôi. Coi như đi câu cá. Tạ ơn Trời, biển yên, chúng tôi thoát.

Được cứu mạng về trại Phi Luật Tân. Ông bà chủ xin đi Pháp với con trai, còn tôi và cháu ở lại đảo. Ăn ở do ban cứu trợ tị nạn cung cấp. Cháu Châu được đi học, còn tôi đi làm những việc lặt vặt để kiếm tiền nuôi sống hai dì con. Sau hai năm, một ông cố đạo nhận mang về Mỹ. Vì lúc đó Châu đã học khá, tiếng Anh nói giỏi nên ổng thương mến. Tôi và cháu đến Mỹ. Cháu được phụ cấp nhưng tôi thì không. Nhà thờ tìm việc cho đi làm. Lúc đó vào mùa Thu nhưng vừa ở chỗ nóng đến nơi lạnh, tôi run lẩy bẩy trong khi làm việc tại một cửa hàng bán cá biển. Ông chủ nhà hàng là người Tàu, vợ là người Việt. Hai ông bà rất tốt, cho tôi tạm trú tại nhà ông bà. Dì cháu tôi ở dưới hầm, tuy gọi là hầm nhưng có đủ điện nước, nhà tắm, bếp, và một căn phòng nhỏ với phòng ăn, có đủ giường và bàn ghế. Tôi đi làm từ 7 giờ sáng đến 2 giờ chiều về lo dọn dẹp nhà cửa, còn cháu đi học từ 5 giờ mới về, lo trông coi tưới vườn cây cảnh. Miền Đông nước Mỹ tuyết rơi trông thực buồn, tuy có quần áo nhà thờ cho không thiếu nhưng vẫn lạnh cóng.

Độ hơn một năm sau có cô em gái bà chủ lên chơi nói với bà chủ xin tôi về San Jose vì nhà cô có 2 con nhỏ không ai trông nom. Còn 2 vợ chồng thì có cửa tiệm nên quá bận rộn. Tôi mừng vì nghe nói miền này nắng ấm nên theo cô về đây. Buổi sáng, Châu đưa hai đứa nhỏ đến trường rồi đi làm phụ thu tiền.

Đấy là năm bà gặp cháu; tôi ở nhà lo dọn dẹp, giặt quần áo. Ba giờ đi đón hai đứa nhỏ ở trường về, nấu đồ ăn cho chúng, lo tắm rửa. Mỗi tháng cô chủ cho tôi $350. Buổi trưa Châu ăn ở ngoài, chiều về mẹ con tôi ăn trước. Còn cô cậu chủ ăn riêng với hai con. Nhà có vườn rộng, nhưng cỏ mọc đầy. Tôi và cháu cuốc đất nhổ cỏ suốt mấy tháng tháng rồi tìm hạt giống, rễ cây trồng thành vườn rau tươi tốt, mãi hơn một năm rưỡi mới có rau bán. Còn chanh thì ở góc vườn có hai cây rất nhiều trái. Khi tôi chưa đến ở đây, nghe nói mùa chanh chín rụng đầy phải nhặt bỏ đi hàng mấy bao lớn. Bây giờ cô cậu chủ nhà cho tôi hái mang bán. Kể ra nếu không có cháu Châu hái giúp thì tôi cũng chịu, vì cây cao lại nhiều gai. Phải đứng trên thang cao mới hái nôi.

Tôi an ủi khen:

- Bà thực quý hóa có cậu con chăm làm, chăm học và có hiếu hạnh. Ở xứ này được như vậy là nhất đấy. Thế tai bà bị lãng từ bào giờ"

- Từ khi ở đảo đã hơi khác. Rồi đến Mỹ lạnh quá, dần dần tăng thêm. Khi về đây chỉ còn nghe được một tai. Bây giờ có cái máy đỡ rồi. Nhưng tôi nhận thấy cả hai tai cũng yếu.

- Thế còn tin tức về ông nhà ta, bà đã biết đích xác ông ở đâu chưa"

Bà Năm lắc đầu:

- Tôi có đăng báo tìm và thăm hỏi nhiều người nhưng chưa có tin xác thực. Có người nói ổng ở Texas, đã có vợ con, và cũng có người nói ổng ở Pháp. Thôi cũng là số phận, vái Trời cho ổng bình yên. Dì con tôi ở đây đùm bọc lấy nhau, mong cháu đỗ đạt, có công ăn việc làm là tôi mừng rồi. Khi nào đủ tiền tôi sẽ đi các nơi tìm ông.

Nghe giọng nói hiền hòa đầy chịu đựng của bà Năm, lòng tôi bùi ngùi, lặng nhìn đôi tay gầy nhỏ thu xếp mấy mớ rau trên mẹt một cách cẩn thận nhẹ nhàng, rồi bà kể tiếp:

- Mỗi sáng thứ Bảy tôi đi bán rau, cháu Châu đi thư viện. Chủ Nhật Châu đi làm ở tiệm Kentucky bán thịt gà và khoai tây chiên đến 8 giờ tối mới về. Có nhiều khi hàng còn lại, người chủ cho mang về cả mấy hộp thịt gà, ăm mấy bữa mới hết.

Giữa lúc bà Năm quàng lại vuông khăn sửa soạn ra về thì Châu từ phía xa bước tới gọi:

- Dì ơi, xong chưa" Bữa nay con về sớm vì có anh bạn cho quá giang. Con đón dì cùng về.

Bà Năm cười vui:

- May quá, dì xong rồi. Để dì thu dọn rồi sẽ qua chợ mua ít đồ ăn tối và ngay mai nữa.

- Dì để con dọn hàng cho. Nhớ mua cho con chiếc bánh chưng để ăn buổi trưa mai. Ở tiệm ăn mãi thịt gà chiên chán ngấy. Nhanh lên để con còn về xới luống đất để mai dì gieo rau cải.

Bà Dì chào tôi tồi tất tả đi về phía chợ. Cậu sinh viên vai vẫn đeo túi đựng sách cúi xuống dọn dẹp bỏ mẹt hàng và các thứ vào hai túi nylon lớn, rồi cầm chổi quét dọn, đổ rác, mang hai túi đồ hàng ra xe rồi quay sang phía chợ đón bà dì.

Bên lề trước cửa chợ, tôi nhìn theo bà Năm thấp nhỏ đi bên cạnh cậu con dỏng cao tay xách túi đồ ăn nhẹ nhàng đỡ bà dì vào xe rồi lên ghế trước ngồi với bạn. Xe từ từ chuyển bánh giữa hàng cây cao, nắng vàng rực rỡ. Mấy chùm tường vi màu hồng đưa đẩy theo gió thu mát lạnh. Tay xách túi rau trái, tôi nhìn theo xe chở dì cháu bà Năm cho đến khi khuất bóng rồi đón bus ra về.

Đã gần 10 năm qua, từ Sacramento về thăm San Jose, tôi nhìn lại nơi chợ cũ nhớ đến bà bán hàng rau thơm năm xưa. Bà Năm, người đàn bà hiền dịu đầy thiện tâm, can đảm đã cố gắng xây dựng tương lai ở xứ lạ bằng những mớ rau do chính tay bà vun trồng mang bán tại vỉa hè khu chợ vào sáng thứ Bảy mỗi tuần.

Mai Thị Trâm

 

 

 

 


 

Ý kiến bạn đọc
26/12/201709:27:21
Khách
Cuộc sống đơn sơ, vất vả nhưng đầy ắp tình thương yêu. Đọc xong thấy thương đời, thương người hơn!
Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
12/12/201800:00:00(Xem: 1244)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ 2018. Bà cho biết: Tên thật là Ngô Phương Liên, học Trưng Vương thời trung học, vượt biển qua Mỹ năm 79. Đi học lại gần 6 năm mới ra trường với bằng BS engineer năm 85. Hiện là cư dân ở Lafayette, Louisiana, còn vài năm nữa sẽ ... ăn tiền gìa. Bút hiệu Pha Lê, theo chú giải vui của tác giả, không phải là trong veo như Pha Lê, mà là... Pha trò và Lê la! Sau đây là bài viết thứ hai của bà
11/12/201800:00:00(Xem: 2059)
Tác giả tham dự Viết Về Nước Mỹ từ năm 2004. Võ Phú là tên thật. Sinh năm 1978; sinh quán Nha Trang-Việt Nam; định cư, tại Virginia-Mỹ, 1994. Tốt nghiệp cử nhân Hóa, Virginia Commonwealth University. Hiện đang làm việc và học tại Medical College of Virginia. Sau 12 năm bặt tin, tác giả trở lại với Viết về nước Mỹ từ 2016, với sức viết mạnh mẽ và thứ tự hơn. Sau đây, thêm một bài viết mới.
10/12/201800:00:00(Xem: 2129)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà là chủ tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự năm thứ mười chín, 2018. Sau đây, thêm mợt bài viết mới cho mùa Giáng Sinh đang tới.
08/12/201800:00:00(Xem: 2103)
Tác giả đã dự Viết Về Nước Mỹ từ hơn 10 năm trước và mới nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2018. Bài đầu tiên của ông là "Kinh 5 Dị Nhân" kể về vùng quê, nơi có hơn 1000 người -phân nửa dân làng- vượt biên mà tới hơn 400 người tử vong- Hiện ông đang là cư dân Orlando, Florida, vùng đất rất quen với bão lụt. Loạt bài mới của ông là chuyện khởi nghiệp trên đất Mỹ. Lần trước, là cửa hàng bi da. Bài mới, làm Shop May Công Nghiệp, thêm phần mở trung tâm giải trí.
07/12/201800:00:00(Xem: 2910)
Ngày Thứ Hai 5 tháng 12, 2018 là Ngày Quốc Tang của nước Mỹ để tưởng nhớ vị Tổng Thống thứ 41 George H W Bush. Bài sau đây được viết trong tinh thần tưởng nhớ. Người viết, Bà Nguyễn Kim Nên hiện là Hội Trưởng Hội Cựu Giáo Sư và Học Sinh Trường Trịnh Hoài Đức - Bình Dương, đang làm việc trong ngành thẩm mỹ tại Houston, Texas. Đây là bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của tác giả, kể về người bạn đời của bà là Ông Nguyễn Duy Huynh, một tị nạn Việt, làm việc tại Houston Club và trở thành người đấm bóp tin cậy của Tổng Thống Bush và gia đình ông.
06/12/201811:10:00(Xem: 2603)
Tác giả là một cây bút nữ, cư dân San Jose, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sang năm thứ 18 của giải thưởng, Lê Nguyễn Hằng nhận thêm giải Vinh Danh Tác Giả, với bài viết về “Ba Thế Hệ Tuổi Dậu” và bài “Từ Độ Mang Ơn”. Sau đây, thêm một bài bài mới viết.
05/12/201800:00:00(Xem: 2771)
Tác giả là nhà báo quen biết trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas. Ông dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006, đã nhận Giải Danh Dự, thêm Giải Á Khôi, Vinh Danh Tác Giả VVNM 2016, và vừa chính thức nhận giải Chung Kết Tác Giả Tác Phẩm 2018. Sau đây thêm một bài viết mới của Phan, viết cho mùa Giáng Sinh đang tới.
04/12/201800:00:00(Xem: 2235)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ 20. Bà tên thật Trần Ngọc Ánh sinh 1955, sau khi đi tù gần 11 năm về tội chống Cộng Sản từ đầu 1979 đến cuối 1989, đã tốt nghiệp Đại học năm 1995 ngành Quản trị kinh doanh tại VN. Sang Mỹ định cư theo diện kết hôn năm 2007, hiện đang sống tại thành phố Victorville, miền Nam California. Nghề nghiệp nội trợ. Sau đây, thêm một bài viết mới của bà.
03/12/201800:00:00(Xem: 1704)
Tác giả là một huynh trưởng Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu tiên với nhiều bút hiệu: Capvanto, Philato... Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Á Khôi, Vinh Danh Tấc giả VVNM 2014. Bài mới ông góp không phải để dự giải mà chỉ để ghi lại một sinh hoạt đặc biệt của buổi họp mặt kỷ niệm 90 năm ngôi trường được mang danh Petrus Ký.
01/12/201800:00:00(Xem: 4062)
Tác giả tên thật Trịnh Thị Đông, hiện là cư dân Arkansas, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Tới Mỹ vào tháng 8, 1985, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016 và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Sang năm 2018, Dong Trinh có thêm giải Vinh Danh Tác Giả, thường được gọi đùa là giải Á hậu. Bài viết mới nhất kể về một chuyện tình đẹp.
31/12/201400:00:00(Xem: 25775)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 9460)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 9762)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 12691)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 11844)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 8196)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 17928)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 8508)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 8805)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 22455)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 9291)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 13988)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 10861)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 6088)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 6270)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 393864)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 340727)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 301836)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 933211)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 297025)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 261160)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301958)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 319463)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 222874)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 279371)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 338873)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 338378)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 220918)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 203675)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 229266)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 246744)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 234485)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 283489)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 240009)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 242179)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng giữa tháng 12/2018, ba nhà mạng di động lớn của Nhật Bản bao gồm SoftBank Group, NTT Docomo và KDDI đã quyết định không sử dụng các trang thiết bị của Trung Quốc trong hạ tầng mạng 5G của họ bởi những mối quan ngại về an ninh ngày càng tăng cao, buộc chính phủ Nhật Bản phải cấm các mặt hàng đến từ Huawei Technologies và các công ty Trung Quốc khác khỏi danh mục mua sắm công.
Từ năm 2015, Google đã cho phép người dùng đồng bộ không tính dung lượng hình ảnh và video của mình trên ứng dụng Google Photos, chỉ cần người dùng chọn nén lại trước khi upload. Tuy nhiên, khoảng giữa tháng 12/2018, theo thông báo mới, một số định dạng video sẽ không còn được lưu trữ không tính dung lượng dù đã được nén lại.
Khoảng giữa tháng 12/2018, Sahad Nk, một chuyên gia săn lỗi tại Ấn Độ, đã phát hiện ra một tên miền phụ của Microsoft, “success.office.com”, không được thiết lập theo tiêu chuẩn cần thiết. Vì thế, Nk đã tìm ra cách chiếm được tên miền. Tiếp theo, Nk dùng một bản ghi CNAME, một bản ghi chính tắc được dùng để liên kết một tên miền với tên miền khác, nhằm trỏ tên miền “success.office.com” vào trường Azure của anh. Điều này giúp Nk kiểm soát tên miền phụ và bất kỳ dữ liệu nào được gửi tới nó.
Các công ty lớn luôn thu hút sự chú ý của mọi người, và Apple luôn nằm trong top đầu những công ty được chú ý nhiều nhất. Và ở vai trò của một công ty nghìn tỉ USD, Apple đang dần chuyển chiến lược từ việc làm sản phẩm đại chúng sang phân khúc cao cấp của các thị thường mà hãng có tham gia
Có một thác nước ở Orion chăng? Câu trả lời là Không, nhưng một số bụi trong M43 hiện diện cũng tương tự như một thác nước trên Trái Đất. M43 là một phần của Tổ hợp đám mây phân tử Orion, thường được chụp ảnh nhưng hiếm khi được nhắc đến. Hàng xóm của nó là M42 nổi tiếng hơn.
Khoảng giữa tháng 12/2018, một tòa nhà trong khuôn viên Menlo Park của Facebook, nơi làm việc của các nhân viên Instagram và Facebook, đã được sơ tán sau khi có tin nhắn đe dọa đánh bom tòa nhà
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========