Viết Cho Tháng Tư: Đêm Họp Mặt

11/04/200600:00:00(Xem: 63511)
Viết Cho Tháng Tư: Đêm Họp Mặt

Người viết: ĐÀO NHƯ <"xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

Bài số 984-1593-306-vb4120406

*

Thêm một lần 30 Tháng Tư đang trở lại, với biết bao hồi tưởng. Nhân thời điểm đặc biệt này, tác giả Đào Như, giải Viết Về Nước Mỹ 2005, "Tác Phẩm Xuất Sắc Nhất", với các bài “Tự Khúc”, “Dấu Chân Người Lính” vừa góp thêm 3 bài viết đặc biệt về người lính VNCH. Đào Như là bút hiệu của Bác sĩ Đào Trọng Thể. Trước 1975, ông là một y sĩ tiền tuyến chuyên về phẫu thuật. Định cư tại cư dân Oak Park, IL (vùng Chicago) Hoa Kỳ, ông là chuyên gia bệnh tâm thần, và đã thành lập một câu lạc bộ đặc biệt để trợ giúp nhiều đồng hương và cựu chiến sĩ VNCH, cựu tù nhân cộng sản. Sau đây là bài viết thứ ba của ông.

3. ĐÊM HỌP MẶT CUỐI NĂM

Bây giờ vào một đêm cuối năm Bính Tý, 1996, tại một địa chỉ ở đường Magnolia thuộc vùng Uptown-Chicago, cuôc họp mặt của các anh em càng về khuya càng vui nhộn. Hình như nhờ có một ít rượu vào, ai cũng cảm giác hồn mình được hâm nóng và ai cũng quên đi, hay ít ra cũng cố tình quên đi những ray rức lúc buổi họp mặt bắt đầu.

- Gọi các ông đến ăn tất niên với tụi này mà sao khó khăn! Ông này tới ông kia bắt chước nhau thối thác. Sao sợ đến nhà tôi hả" Hay chê chỗ ở của tôi đen đủi hôi hám! Tôi biết điều lắm chứ tôi có họp anh em ngày 30 đâu, hôm nay mới có 29! Ngày 30 tôi để dành cho anh em với gia đình. Còn hôm nay là tình nghĩa anh em mình! Lâu lâu phải họp một lần để nhìn lại mặt nhau! Lâu quá mà không gặp nhau, quên cả mặt mũi nhau, rồi hiểu nhầm nhau! Kẹt lắm!..Thói đời xa mặt cách lòng! Thời buổi này cái đó dễ xảy ra lắm! Ở trong nước, có kẻ, Viêt cộng chưa đến đã cuốn gói co giò mà chạy theo… đôla. Bây giờ thị họ to bự ra! Toàn là lãnh tụ!

- Lãnh tụ" Lãnh tụ của ai" Ai là quần chúng của các ông" Ôm tiền, của, chạy khỏi nước từ hồi 75 mà họ không thành lập được một Chánh Phủ Lưu Vong! Hóa ra mình là một lũ vô chính phủ, đầu Ngô mình Sở, lang bạt xứ người, tha phương cầu thực đấy à! Lãnh tụ! Nghe mà...

- Ồ! Cái đó cho nó qua đi! Chuyện đó cũng khó lắm! Ngán lắm! Chết người như chơi! Đừng có đụng đến …

- Thôi nói gì thì nói sau…bây giờ thì làm một cái cho hết đi nào “một trăm phần trăm”!

- Thưa ‘đại bàng’! “Canadian” pha đặc sệt, nâu như áo mấy ông sư, ngập ly thế này mà cứ theo quân lệnh một trăm phần trăm thì chắc chết thôi!

- Cuối năm mà nói gì nghe yếu xìu vậy! Rán lên! Làm nhanh lên...kẻo quản-giáo nó đến bảo chuyển trại, dọn láng thì bỏ mẹ! Mất vui!.. À mà này! Nói thật, khi nhìn thấy mấy chai “Canadian” là tôi nhớ lại trận Bình giả. Đang đánh nhau, nghe trực thăng của mấy thằng Mỹ bay đến lùng bùng ở trên trời là biết có tiếp liệu. Nó thả dù mấy thùng đạn, trong đó có pháo 81! Nó cho hay như vậy! Khi lính mang vào khui ra, trong mấy chục thùng tiếp liệu nó thả xuống có một thùng có mấy chai Whisky Canadian trong có lời chúc tụng ông tướng đang trực tiếp chỉ huy tại mặt trận. Đéo mẹ! Mấy thằng Mỹ ‘rởm’! Mà nghĩ lại! Nó cũng chơi sang đấy chứ! Nó giúp ta tái chiếm Bình giả hai lần! Không có Thủy quân lục chiến Mỹ tiếp sức năm 1965, ta cũng hụt hơi!..

- Vậy là anh có tham dự trận Bình giả!

- Thôi quên cái chuyện thời chiến tranh đi! Bây giờ thì mình uống, mình nói chuyện hiện tại, mình nói về tương lai!

- Hiện tại là con số không! Không có gì để mà nói cả!

- Tương lai là con số âm! Sống vô vọng, như lục bình trôi sông! Không biết tương lai mình đi đâu về đâu! Mình không làm chủ được mình! Khốn đốn! Nghèo quá! Tối ngủ không có được cái đít của con đàn bà để ôm mà ngủ cho có bạn! Nửa đêm thức giấc sờ soạn một mình!

- Bà ấy đâu"

- Bà nào! Nó qua Mỹ có một mình! Vợ con nó qua Mỹ hối 80! Nó đang chiêu hồi vợ con! Nhưng khó lắm! Các con lớn rồi, có nghề, có gia đình, có cơ ngơi! Tụi ấy gặp nó có chào bằng cha đâu! Nó cứ gọi Dady! Vợ thì nghe đâu chi ấy cũng đã bước thêm bước nữa lâu rồi! Thì cũng phải hiểu cho người ta chớ ‘thân gái dậm trường’!

- À! Như vậy vượt được biển thì lại sụp mương!

- Coi chừng đấy! Đừng có lạc quan. Nó thì sụp mương. Đến lượt mình thì sụp lỗ chân trâu mới bỏ mẹ đấy.

- Úi chà! Còn anh Đinh đâu rồi! Tôi gọi ba lần ông ấy không có ở nhà. Tôi có nhắn lại trên máy không hiểu ông ta có thèm nghe không!

- Ông Đinh nào!

- Trung tá Đinh!

- Ông ấy đi giao hàng pizza nửa khuya, ông bị một thằng Mỹ đen bắn, trên đường <"xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" />Clarkgần đây !

- Ông ấy chết rồi sao"

- Ông không chết! Ông còn nằm trong viện.

- Sao mà ông biết chuyện đó"

- Đi họp với các anh em trong Nhóm Điều Trị Tập Thể, nghe anh em bảo thể. Rồi hôm ấy anh em xin giải tán buổi họp, chạy đến thăm ông ấy! Ông ấy còn xanh xao lắm, còn trong trạng thái khiếp sợ! Ông ấy bảo với anh em mình là nên thận trọng! Ở trong nước, mình ngán thằng Cộng sản làm ẩu đã đành, nhưng đến nước người mình cũng phải biết sợ mấy thằng chụp giật, bọn tay sai, đâm thuê chém mướn, và nhất là bọn người mà ông nhà báo Mỹ, Ted Kopel, gọi bọn Vietnam Mafia, vì đồng tiền bát gạo mà nó chụp cho người ta cái mũ, rồi nó ám sát người ta và làm những chuyện vô luân khác nữa… Cũng giống anh, ông ấy bảo các anh em nên bảo trọng tinh thần và thể xác đừng để “sụp lỗ chân trâu”

- Ông ấy có một thời là Trưởng Phòng Hành Quân Cao Nguyên đấy! Sĩ quan tham mưu của Tướng Ngô…gì đó!

- “Đời mà đến thế thì thôi!”!

- Ông ấy tốt nghiệp võ bị quốc gia Dalạt đấy à!

- Không phải! Anh ấy là dân Aiglon (Albert Sarraut) Hà nội, di cư vào Nam tiếp tục học ở Chu văn An, đậu tú tài năm 62 bị động viên đi Thủ Đức! Đi tù cải tạo ngòai Bắc 10 năm chẳn đấy! Thuộc diện H.O.2 anh ấy qua Mỹ sớm lắm hồi năm 92. Có phải như vậy không Trung tá Lợt"

- Ông ấy ngủ rồi!

- Lại một tên ngủ quên đời! Coi bộ vật lộn với cuộc sống trong mấy năm qua, ông ấy cũng mỏi mệt rồi!

- Ông cày kỹ lắm! Đứng rửa chén cho hai nhà hàng!

- Thì phải vậy chớ, biết làm sao bây giờ! Ăn tiền già đâu có đủ để mà sống hằng ngày, chưa nói đến cha mẹ con cái còn ở quê nhà! Không ai xin tiền mình cả! Ai cũng tự ái! Nhưng mình cũng phải biết nghĩa vụ làm con làm cha làm ông nội ông ngoại chớ! Mình là kẻ ở trong chăn biết chăn có rận mà! Mình phải hiểu họ khổ biết chừng nào! Cũng như ông Lạt, tôi cũng ăn tiền già, cũng đi rửa chén trong tiệm phở vậy như các anh biết đấy. Trung tá Đinh thì đi giao Pizza. Nhiều lúc nhận thù lao của thực khách mặt anh ấy cứ cúi xuống! Tôi cứ khuyên mãi “Cánh hoa rụng chọn gì đất sạch”! Bây giờ bị tụi nó bắn mà còn sống. Thôi thì cứ vui đi! Thì cứ lạc quan như kiểu Đông phương, Tái Ông mất ngựa! Bị tên gian ác kè súng vào ba sườn bắn cái đùng mà còn sống nhăn răn! May thật là may! Đời anh ấy số đỏ thật!

- Năm 93 tôi đến Mỹ, gặp anh Đinh! Anh ấy ôm hận thằng Cộng sản lắm và cả thằng BBC London nữa! Ông ấy gặp tôi trên đường Argyle tai Uptown Chicago, mặt ông ấy đỏ bừng lên! Ông ta hỏi tôi:

- Sao bây giờ ông mới qua!

- Từ từ đi!Trứơc sau gì cũng đến Mỹ! Mà tôi qua cũng sớm đấy chứ! Sau anh có 9 tháng !

- Hồi ấy tôi đi vội quá, tôi bán đổ bán tháo mấy mẫu cà phê ở Blao cho thằng Uy viên tỉnh có 500usd. Anh biết cà phê tôi lựa giống phi châu và sắp sửa thu hoạch đó anh! Ai bảo thằng đảng viên nào mà không có óc tư hữu tài sản!

- Cái óc tư hữu nó dính chặt trên cáí gêne, trở thành bản năng của con người từ ngàn xưa như‘ăn, ngủ, đụ, ỉa’ vậy!

- À mà còn cái này nữa. Anh thì tôi không biết sao, tôi thì bị tụi nó lừa một cách bỉ ổi!

- Tụi Việt cộng thì ai nó lại chả lừa!

- Không! Không có phải thằng Việt cọng, mà mình bị thằng hồi giờ mình tin nó, nó lại lừa mình mới tức chớ!

- Thằng nào"

- Thằng BBC London đấy! Anh có nghe không suốt trong nhiều tháng, lúc mình vào interview để đi Mỹ, những năm 91- 92 trong bản tin buổi chiều lúc nào thằng BBC London cũng lãi nhãi là ông tướng Nguyễn Khoa Nam vuợt biên. Ông trôi giạt trên biển. Nhưng ông liên lạc được tàu ngoại quốc và đất liền là nhờ trên tay ông lúc nào cũng giử máy liên kết tầm xa Motorolla của quân đội! Mặc dầu bị trôi giạt trên biển rất lâu nhưng máy liên kết tâm xa của hãng Motorolla lúc nào làm việc cũng đầy hiệu năng. Nhờ thế mà Tướng Nguyễn Khoa Nam đã đến Mỹ. Hiện tại tai Cali còn có cái cổng giống như khải hoàn môn người Việt xây cất để chào mừng Tướng Nguyễn Khoa Nam còn sống và đến được Mỹ! Anh thấy nó nói láo khoét chưa! Khóac lác chưa" Mà hồi đó mình vẫn tin nó cũng lạ thật!

Trung tá Lợt vừa thức dậy vừa dụi mắt, vừa tự khen mình:-- Vừa ngủ một giấc cuối năm đã thật! Ông nói tiếp:

- Ông Đinh sai! Lúc ấy tôi cũng như ông Đinh cũng nghe BBC London, nó lãi nhãi hằng tháng vậy! Nhưng phải hiểu là nó đang làm business! Các ông thấy nó nói dối một cách trắng trợn! Nó nói dối mà ai cũng biết là nó nói dối! Đó là nghệ thuật làm business của tụi nó! Một cách quảng cáo! Trước ngày 26/6/75, ngày chúng mình trình diện tai Saigòn để đi tù cải tạo, ai cũng biết là Tứơng Nam, tư lệnh Quân Đoàn 4, Quân khu 4, tuẩn tiết vào đêm 30/4/75! Ấy thế mà nó cứ rêu rao là Tướng Nam còn sống, vuợt biên, bị lạc trên biển! Nhưng đừng quên luôn luôn nó nhắc tới tên cái máy liên kết tầm xa của hãng Motorolla như bùa hộ mạng của Tướng Nam!

- Tại sao vậy!

- Vì lúc ấy hãng Motorolla đang mở những trung tâm sản xuất và ráp nối và thu nhận hàng chục ngàn nhân công tại Trung quốc và họ cũng đang ký kết vôi chính phủ cộng sản Việt nam, họ sẽ mở những trung tâm ráp nối theo kiểu gia công và họ thu nhận hàng ngàn công nhân làm việc cho họ! Biết đâu, muốn nâng cao thị trường mới tại châu Á, hãng Motorolla cho đài BBC London vài chục triêu dollars hay cả trăm triệu đollars, không chừng, để quảng cáo cho nó! Dĩ nhiên BBC dại gì mà bỏ cái ‘món hờ’ lớn như vậy!

- Nói như anh vậy mình là con vật hy sinh cho tụi nó hốt bạc à! Thằng Cộng sản cũng như thằng đế quốc, tụi nó hy sinh mình tàn bạo như vậy chỉ vì lợi nhuận của tụi nó à!

- Thằng nào cũng là thằng đế quốc cả. Không là đế quốc hôm nay, thì nó cũng đang mơ trở thành đế quốc ngày mai! Ngay cả thằng An nam ta cũng ước mơ lắm đấy! Nó bị “mắc cổ”! Chứ không, nó nuốt trửng Kampuchia rồi! Nghĩ cho cùng, câu nói của thằng Mỹ đúng: Nothing but American interest!...

- Còn anh này là anh nào đây! Sao ngồi nín thinh vậy! Sao lại khóc"

- Chắc là say rồi ấy! Đi đái và lấy nước rửa mặt cho tĩnh táo!

- Không hiểu tại sao khi con người ta say lại trở nên dể mủi lòng! Dể khóc!

- Tôi không say! Tôi thương ông Đinh, những năm 60 ông là Tiểu đòan trưởng của tôi. Lúc đó tôi là Trung úy liên toán trưởng viễn thám của Tiểu đòan! Ông nắm tiểu đoàn mẫu mực lắm! Lính thằng nào cũng thương ông ấy cả. Ông ấy sạch!

- Thì ở đây có ai ghét ông đó đâu. Biết đựơc rủi ro của ông ấy như vậy, ngày mai anh em nào chưa thăm anh ấy thì tập họp tại đây với tụi này đến thăm ông ấy!

- Thôi đứng dậy đi đái đi. Rửa mặt rửa mày tỉnh táo rồi trở lại đây làm tiếp !

- Trong nhà tiểu hình như đang có mấy tên. Thôi làm đại trong lon la-de này đi rôì đi đổ sau!

- Coi kìa! Đứng lên chớ! Đâu có thể ngồi chè hẻ như đàn bà được!

- Cha! Hơn ba năm bị vùi dập ở Lý bá Sơ mà trông cũng còn “ngầu” dữ a! Chắc bà xã thương lắm!

- Bề nào thì anh ấy cũng còn được một bề. Cũng mừng cho vợ anh ấy! Tôi thì chịu! Có lột da tôi đi nữa cũng ngốc đầu không nỗi.

- Anh nói tôi mới nhớ! Nẩy giờ không thấy! Bà Chị đâu!

- Cho đi vacation rồi! Về Việt nam thăm mẹ và ăn tết bên ấy luôn!

- Bà cụ còn"

- Trời thương! Bà cụ vẫn ở khu phố Hai Bà Trưng ở Hà nội!

- Anh đi làm chui dữ quá có ngày ông ngã đùng ra đấy!

- Ôi có ngã xuống thì cũng phải thôi! 75 tuổi rồi! Còn gì mà tiếc! Anh thấy đó về thăm mẹ không lẽ đi về bàn tay không!

- Tôi biết dù sao cũng mang tiếng Việt kiều!

- Không phải như vậy đâu! Các anh chỉ đoán mò mà không hiểu tình đời! Bà ấy xa mẹ từ năm 1954. Bây giờ về lại thăm mẹ ít ra cũng có cái gì là cụ thể hóa lòng thương nhớ và tôn kính mẹ chớ! Mà sao các anh lại vặn vẹo lắm thế" Quê mình thì mình về chứ! Quê bà ở Hà nội thì bà về thăm mẹ ở bà ở Hà nội chứ! Có gì đâu mà Việt kiều Việt cộng! Các anh xem nè! Hai bàn tay tôi chai cứng! Đứng rửa chén sáu giờ một ngày, từ thứ Tư đến chủ nhật! Dành dụm tí đỉnh gửi cho mấy thằng con trai lớn còn ở lại, cho tụi nó mua xe Honda để chạy xe ôm hay xe kéo gì đó cho tụi nó nuôi vợ nuôi con! Còn tí đỉnh cũng dành cho bà ấy về thăm mẹ! Sống với nhau phải có tình nghĩa chứ! Bà vất vã biết là dường nào trong lúc tôi đi tù cải tạo ở Phú quốc, rồi chui vô Khám lớn Chí Hòa, rồi bị đày ra Hòang Liên sơn, Cổng trời, Lý bá sơ, v.v..

- “ Đại Bàng ” khóa mấy Đalạt!

- Cha này nảy giờ ở đâu mà nhào ra hỏi câu trật đường rầy vậy"... Tôi thì khóa 5, Anh Lợt khoá 8. Trong nhóm mình còn hai tên nữa trẻ hơn: Ngọc, Trung tá Dù, và Hân, người Việt gốc Hoa. Tên này tốt nghiệp Võ Bị Đalạt lại được chuyển sang ngành Cảnh Sát Dã Chiến. Chỉ huy trưởng lực lượng cảnh sát dã chiến Vùng 4 rượt việt cộng chạy có cờ! Sau 75 đi tù cải tạo tại miền bắc cũng mút mùa, gần 14 năm đấy! Tên này cũng một tay business, trước 75 một trong những tay trùm Cốc Mễ Miền Tây! Qua Mỹ mới có ba năm lập ngay công ty Trần Corporation, sản suất sữa đậu nành! Gặp hắn tôi khen là làm ăn hay lắm! Hắn cười cười ‘thì cũng xạm xạm’! Nghĩa là tạm tạm đó chưa có giàu to!

- Còn anh này nữa! Làm nhanh lên chớ! Đâu sợ thiếu mồi! Sao trông dàu dàu vậy" Nhớ về Vùng Ba Biên Giới hả" Tay này là đại úy Lực Luợng Đặc Biệt, có nhiều lúc hành quân song song với quân đội Mỹ. Đôi khi được tiếp liệu thực phẩm của cả hai chế độ Việt Mỹ! Năm 1972, đóng ở Vùng Ba biên Giới gần Hạ Lào. Tiếp tế và vận chuyển toàn bằng trực thăng! Rôi Việt cộng dùng đặc công, đánh úp lấy đồn. Bị tụi nó bắt sống và đuợc khai báo là tử nạn và mất tích. Vợ ở nhà lãnh tiền tử. Năm 1984 được lệnh tha từ Nghệ Tĩnh, lù lù trở về nhà như con ma vậy! Tội chị vợ thiệt thà hỏi”Anh thật hả anh" Phải đâu nà”! Rồi hai vợ chồng ôm nhau khóc chẳng ra lời!

- Đúng vậy thôi! Năm 1975 việt cộng chuyển tôi từ chế độ tù binh sang chế độ tù cải tạo!

- Vậy tụi nó khó nhọc lắm mới giử được anh! Anh nghĩ có bao giờ nó muốn thủ tiêu anh cho nhẹ nhàng cho nó không" Chớ anh xem nè giử anh kè kè trong gần 3 năm đâu phải là chuyện dễ thở. Nó thừa biết khả năng tư sinh tồn của một chiến sĩ thuộc LLĐB của ta lắm chớ!

- Anh nói cũng đúng thôi! Tôi nghĩ vitệ cộng không có ý giết tôi! Bọn nó giử tôi ‘sống đói’ để có ngày trao đổi tù binh!

- Anh thấy tụi nó chết nhiều không"

- Bọn nó chết nhiều lắm! Tôi đi bộ dọc theo Trường sơn từ Vùng ba biên giới ngược về miền Bắc dọc đường đầy dẩy mồ chôn! Gọi là mồ liệt sĩ! Bọn nó chết dữ lắm, nhất là pháo đài B52 diệt sạch cả trung đoàn trong nháy mắt, nếu nằm dưới luồn bay của nó!..

Câu chuyện đến đây nghe chừng ai cũng hơi ‘đã’ quá rồi! Ai cũng liêm diêm! Có người vụt nói:

- ‘Sứa’ thế này làm sao lái về nhà nổi đây."

- Không có vấn đề đi về nhà khuya nay! Đưa tất cả chìa khóa xe cho thằng con tôi giử. Ngủ lại đây, mai

sáng mới về. Con tôi đã gọi điện thoại về nhà quí vị rồi báo cho các bà hay các bà yên tâm rồi!

- Thấy anh em họp mặt ăn uống sum vầy với nhau làm tôi nhớ đến thiếu tá Nâm! Tội ông ấy! Năm 1994 ông chết lạnh dưới một mái hiên tại vùng Uptown/Chicago này! Chết giữa ban ngày! Ông chết như một tên vô gia đình, vô tổ quốc! Chết như một tên vô sản!

- Mà ông có gặp thiếu tá Nậm lần nào không"

- Thật sự tôi không có cái vinh dự được gặp ông ấy trước khi ông ấy chết!

- Ông trung úy liên đoàn trưởng liên đoàn viễn thám này, tuy say mà ăn nói lịch sự ‘ra phếch’ đấy!

- Thật sự tôi đến Chicago ba tháng trước khi ông ấy chết! Đám tang ông ấy tôi có đưa!

- Ông ấy đáng lẽ qua Mỹ theo diện H.O. Nhưng vì ông cũng nôn nóng quá và ông cũng không tin người Mỹ có thực lòng đưa mình qua Mỹ không" Cho nên ông vụt đi trước theo diên đoàn tụ do con ông ấy bảo lãnh vào năm 1991! Tuy nhiên, sau khị đến Mỹ ông ta vẫn được nhìn nhận như người tị nạn (refugee), nghĩa là ông ăn tiền già và cá thẻ Medicaid số 91! Ông ta có bịnh suyễn kinh niên mà lại cao huyết áp nữa! Hôm ấy ông ta lên cơn suyển .Con cái đi làm! Ông ta một mình lội tuyết đi khám bịnh! Cái tội là đáng lẽ thấy ông ta như vậy thì cho ông ta nhập viện cấp cưú, cho ông ta thở dưỡng khí, đằng này bác sĩ lại cho toa và bảo về mua thuốc uống. Trên đường về lạnh dưới không độ! Ông ta đứng trốn lạnh dưới mái hiên ở đường Lawrence cách nhà ông ta 100 thước! Bất ngờ lên cơn suyễn nặng quá! Thiếu dưỡng khí! Trụy tim mạch! Ông ta ngã ra chết! Xe cứu thương có đến chở vào bịnh viện .Muộn quá rồi! Không ai cứu được cả. Khì ông chết Public Aid Department của Illinois State có cho ông ta một cái quan tài. Hội Người Việt hợp tác với gia đình chôn cất ông ta!

- Thiếu tá Nâm là tiểu đoàn trửơng tiểu đoàn pháo binh. Đi tù cải tao tận ngoài Bắc gần mười năm! Ông ta chết hụt nhiều lần lắm rồi! Năm 1971, ông tham chiến Hành quân Lam Sơn 719!

- Cả đời cống hiến cho tổ quốc! Đến lúc chết thật là cô đơn. Chết như một kẻ homeless. Đến tụi mình cũng vậy thôi!

- Thôi bỏ đi Tám! Say rồi hả! Sao hạ giọng “xề” nghe buồn quá vậy! Rán quật khởi lên lần chót xem nào!

- Ấy chà! Sao lạ vậy. Ô! Ông uống nhầm lon nước đái của ông mới đái hồi khuya! May mà ông uống nhầm lon nước đái của chính mình! Thôi thì cũng được! Thôi đứng dậy đem đổ đi, rửa miệng rửa mồm. Rồi ra đây ngủ với anh em. Bốn giờ sáng rồi! Ai cũng ngủ thẳng cẳng cả! Vẫn còn may đấy Trung úy! Ông uống nhầm nước đái của ông! Chớ tôi nghe có người bảo có một ông Chánh án Sàigòn chạy không kịp ở lại bị tụi nó bắt ở tù khám lớn Chí Hoà. Ông bị bị bắt đi khiêng thùng phân đem đi đổ hằng ngày. Ông ấy có viết vài câu tự thán: Ai bảo chậm chân ở lại! Thật xứng đáng ăn cả thùng phân cũng ăn! Chớ nói chi đổ phân! ! Bây giờ mình tới Mỹ, uống phải nứơc đái vẫn tốt hơn cứt! ...

- À! Ở ngoài tuyết bắt đầu rơi. Trời lạnh đa! Kéo chăn lên phủ kín giùm cái ngực ông Lợt, ông bạn già của tôi! Ngủ ngon nhé!

Có tiếng ai hát: “ Ngủ ngon đi con…Ngủ ngon đi con.. lời Mẹ ru con mỏi mòn…”./.

Oak park, Illinois, USA

Đào Như

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
27/05/201800:00:00(Xem: 849)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm 2017. Bà sinh năm 1951 tại miền Bắc VN, di cư vào miền Nam 1954, là thư ký hành chánh sở Mỹ Defense Attaché Office (DAO) cho tới ngày 29 tháng Tư 1975. Vượt biển và định cư tại Mỹ năm 1980, làm thư ký văn phòng chính ngạch tại City of San Jose từ 1988-2006. Về hưu vào tuổi 55, hiện ở nhà chăm nom các cháu nội ngoại. Sau đây là bài viết thứ tư của bà.
26/05/201800:00:00(Xem: 1082)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, đã nhận giải bán kết 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Bài viết gần đây là ký ức Mậu Thân của cô bé thời mới lớn. Và sau đây, thêm một bài viết mới.
25/05/201800:00:00(Xem: 3201)
Từ 2005, tác giả Hoàng Đức, một nhà giáo hưu trí tại Westminster, góp bài “Dodautre tại Mỹ” và nhận giải đặc biệt Viết về Nước Mỹ. Mười ba năm sau, 2018, thêm một bài mới của Hoàng Đức 2018. Theo tiểu sử do tác giả mới tự sơ lược, tại Việt Nam, 1963-1975, ông là Giáo sư Trung học Đệ nhị cấp. Sau 1975 là mười năm thất nghiệp. Công việc tại Hoa Kỳ từ 1985: High School Teacher; College Instructor, sau đó là Social Worker. Về hưu từ 2002. Mong ông tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc.
24/05/201800:00:00(Xem: 3204)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà hiện có tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm 2017. Bài viết mới của bà là chuyện tấm hình một cô bé học trò 15 tuổi. Tấm hình từng qua tay kẻ trộm, trở thành bùa hộ mạng của một thuyền nhân, với những tình tiết éo le dài gần một đời người lưu lạc.
22/05/201800:00:00(Xem: 3877)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, thêm một bài viết mới.
21/05/201800:00:00(Xem: 3085)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
20/05/201810:50:00(Xem: 6230)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013
19/05/201800:00:00(Xem: 2534)
Bút hiệu của tác giả là tên thật. Bà cho biết sinh ra và lớn lên ở thành phố Sài Gòn, ra trường Gia Long năm 1973. Vượt biển cuối năm 1982 đến Pulau Bibong và định cư đầu năm 1983, hiện đã nghỉ hưu và hiện sinh sống ở Menifee, Nam California.
18/05/201800:00:00(Xem: 2919)
Tháng Năm tại Âu Mỹ là mùa hoa poppi (anh túc). Ngày thứ Hai của tuần lễ cuối tháng Năm -28-5-2018- là lễ Chiến Sỹ Trận Vong. Và Memorial Day còn được gọi là Poppy Day. Tác giả Sáu Steve Brown, một cựu binh Mỹ thời chiến tranh VN, người viết văn tiếng Việt từng nhận giải văn hóa Trùng Quang trước đây đã có bài về hoa poppy trong bài thơ “In Flanders Fields”. Nhân Memorial sắp tới, xin mời đọc thêm một bài viết khác về hoa poppy bởi Phan. Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/05/201800:00:00(Xem: 2907)
Với bài “Hành Trình Văn Hóa Việt tại UC Irvine”, tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và trở thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Sau khi nhận giải Việt Bút Trùng Quang 2016, tác giả vẫn tiếp tục góp thêm bài viết về nước Mỹ.
31/12/201400:00:00(Xem: 21078)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7688)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8048)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10581)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10224)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6748)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15736)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7410)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7533)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 18144)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7716)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 10243)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 8500)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5163)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4895)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392304)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339621)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300546)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931948)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295641)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 260015)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301138)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318613)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221497)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278454)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337418)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336869)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219953)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202841)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227718)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245758)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233662)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281939)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238871)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240763)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Để khuyến khích người dùng nâng cấp lên các gói thuê bao iCloud, khoảng cuối tháng 05/2018, Apple thông báo tặng miễn phí một tháng dùng thử cho các gói dung lượng 50GB, 200GB và 2TB
Khoảng cuối tháng 05/2018, một nhóm các nhà khoa học Nhật Bản cho biết đã có thể tạo ra từng tế bào thần kinh riêng lẻ và định tuyến sự kết nối của chúng.
Khoảng cuối tháng 05/2018, một số nguồn tin cho biết, Apple đang nghiên cứu nhiều cách để Siri có thể giúp người dùng giải thích lý do vì sao phải từ chối một cuộc gọi đến.
Vụ kiện giữa Samsung và Apple vẫn đang diễn ra gay gắt. Khoảng cuối tháng 05/2018, cả 2 bên tiếp tục ra tòa để quyết định khoản tiền đền bù còn lại mà Samsung phải trả cho Apple, sau nhiều lần phúc thẩm, tòa đã ấn định số tiền mà Samsung cần trả cho Apple là 539 triệu USD
Khoảng cuối tháng 05/2018, Quỹ đầu tư mạo hiểm thuộc tập đoàn BP đã đầu tư 20 triệu USD để nghiên cứu một loại pin mới cho xe điện EV, có khả năng sạc siêu nhanh.
Khoảng cuối tháng 05/2018, Energizer ra mắt các dòng smartphone Power Max, Hardcase và Energy.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========