Mr. A+

08/03/200600:00:00(Xem: 126614)
Mr. A+
Người viết: TRẦN XUÂN NGHĨA

Bài số 958-1558-281-vb5090306

*

Tác giả 34 tuổi, kỹ sư điện, cư dân San Diego. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là chuyện về một tấm gương sáng cho tuổi trẻ Việt tại Hoa Kỳ: một thuyền nhân trẻ, bị tai nạn thương tật trầm trọng, vẫn phấn đấu học hành thành đạt và đoàn tụ với gia đình. Mong tác giả sẽ tiếp tục viết thêm.

*

Ai có thể tả được tâm trạng vui sướng của người mẹ sắp gặp lại con trai sau nhiều năm xa cách. Chốc lát nữa đây, khi máy bay hạ cánh sau chuyến đi dài vượt đại dương, mẹ sẽ được thấy lại khuôn mặt hình dáng con của mẹ, đứa mà mẹ từng ấm ủ vào lòng, gối tay mẹ, mẹ à ơi đưa con vào giấc ngủ êm đềm, đứa mà mẹ dắt tay đến trường những buổi sáng sương thu, cùng con đến lớp những buổi học ê a đầu tiên,...

Rồi tháng Tư năm đó, lúc con 7 tuổi, bố nước mắt rưng rưng ôm mấy mẹ con chặt vào lòng trước khi bố ra trình diện chính quyền mới và nói vài hôm sẽ về ngay, nhưng biền biệt 13 năm ròng, bố con bị đưa đi hết trại giam này đến nhà tù nọ, hết ra Bắc lại vào Nam, bệnh tật chết đi sống lại mấy lần, mẹ con mình dở khóc dở cười vất vưỡng như những kẻ điên.

Giờ bố cũng đã in nét già nua, và cùng anh chị cũng trên chuyến bay này mong mỏi gặp lại con, xem con lớn đến nhường nào, và có lẽ con sẽ biết rõ hơn được mặt bố mình.

*

Con ơi, ngày con với chú theo tàu vượt biển bố vẫn còn trong trại tù ngoài Bắc, nhà mình chật vật quá con nhớ không. Con đi mẹ lo lắng, dõi theo con từng nhịp thở, từng đêm thổn thức, mẹ thương con quá đỗi con ơi. Ngày hay tin con đến được bến bờ tự do, mẹ như sống lại, tràn đầy hy vọng, và chốc nữa gặp lại con, mẹ sẽ ôm con vào lòng, ấm ủ con như thuở nào con còn bé bỏng.

Đến phi trường Los Angeles gia đình mình được chuyển máy bay bay đến Houston bang Texas, nơi mà người thân mình ở. Lúc ra đón ở phi trường, có ông bà, cô chú, nhưng không có mặt con. Chú nói con bận học thi, mẹ nghe như hụt hẫng bơ vơ, dõi tìm con trong những đoàn người đi qua lại, đưa mắt thẩn thờ hướng xa xa mờ, hy vọng con đến kịp với mẹ với bố, với anh chị, với em. À, không sao đâu con ạ, mẹ biết con của mẹ vẫn hiếu thảo và ham học như ngày nào, vài hôm thi xong con về với gia đình, mẹ không trách đâu.

Con ơi, từ ngày đến Mỹ, mẹ và gia đình mong đợi con từng ngày mòn mỏi, tuần này rồi tuần kế mỏi mòn, tháng này đến tháng kế mà tin con vẫn ngút ngàn xa. Ngồi trong nhà nhìn ra đường vắng, tiếng gió thổi lá khô xào xạt, mẹ ngỡ tiếng bưóc chân con, khách đến nhà gõ cửa, mẹ ngỡ con về. Những ngày lễ lộc cuối năm, có ai học ai làm gì đâu, ai cũng về với gia đình mà giờ con mẹ ở đâu. Những lá thư đầy tình cảm thương nhớ con gởi về cho gia đình mẹ còn giữ đây.

Đến Mỹ mẹ chờ đợi giây phút gia đình đoàn tụ, gặp lại con bằng xương bằng thịt, bố đã kiên nhẫn bao năm trời mong thấy lại được đôi mắt ngây thơ, nụ cười hồn nhiên của con, hình ảnh mà bố mang theo trong suốt những năm tháng tù đày.

Lâu lắm rồi, bốn năm năm nay con không gởi một tấm hình nào về cho gia đình, mẹ không biết con hình dáng mặt mũi khôn lớn thế nào. Những lần hỏi chú về con thì chú ngập ngừng như đang giấu điều gì, làm mẹ thêm lo, nghĩ quẩn, không biết con có còn hiện diện trên cỏi đời này không, hay con đang bận học, con ham học vậy sao, mê công danh sự nghiệp vậy sao.

Tối đó, đã 3 tháng hơn đến Mỹ, cả nhà đang ngồi lặng im mong ngóng, chờ đợi tin con. Chuông điện thoại reo lên, giọng của con gọi mẹ “Mẹ ơi, Toàn nè mẹ” Cả nhà reo mừng, mắt mẹ sáng lên, rồi chợt tắt, tim như chết lặng, rồi mẹ khóc, khóc như chưa bao giờ được khóc, nức nở nghẹn ngào như trẻ lạc vừa tìm lại được cha.

Cả nhà nước mắt ngắn dài lẫn tiếng nghẹn ngào của con “Bố mẹ anh chị, con không thể giấu thêm được nữa, con bây giờ tật nguyền, không còn nguyên dáng nguyên hình như bố mẹ đã cho, khi bé con té đau có một xíu mà bố mẹ ruột đau như muối xát, đằng này con bị tai nạn hủy hoại gần như toàn bộ thân thể con, chẳng ai còn có thể nhận ra được con là Toàn nữa mẹ ơi, con không muốn mẹ phải xót đau khi nhìn thấy con, không muốn bố gặp lại đứa con trai giọt máu mình sau bao năm xa cách thương tật, còn anh chị em thương yêu con nữa, nhiều lần con muốn tự vẫn, nhưng con nghĩ đến mẹ, con nghĩ con phải sống để được gặp mẹ. Khi biết cả nhà mình đến được Mỹ, con vui mừng lắm mẹ ơi, con muốn đến ngay bên cạnh mẹ, con muốn được khóc bên mẹ, được bố âu yếm được anh chị chiều chuộng, nhưng thân con giờ tàn tật, làm gia đình phiền muộn, thêm gánh nặng, nên đến hôm nay gia đình tạm ổn định con mới gọi về cho mẹ cho gia đình, xin bố mẹ tha thứ cho con.”

Con ơi, con đang ở đâu, mẹ đến ngay với con Toàn ơi. Tình mẫu tử vô bờ bến, dù con có lỗi lầm gì mẹ cũng tha thứ, dù con giờ là đứa tật nguyền, xấu xí, thì con cũng là con của mẹ. Mẹ đau xót rụng rời từng lời con kể, mẹ thương con hơn tất cả, tội cho con, bao khó khăn, buồn tuổi một mình con gánh, chịu đựng bao năm trời. Con ơi, ngày mai anh Tường với mẹ sẽ đến ngay với con, con chờ mẹ thêm một tí nữa thôi.

*

Xe bus Greyhound đi hơn một ngày đường, từ Houston bang Texas đến thành phố Atlanta bang Georgia và dừng ở một trạm, nơi con hẹn đứng chờ mẹ và anh.

Xa xa mẹ thấy dáng một người mang áo lạnh chùm kín đầu, mẹ tiến lại thật gần, phải Toàn không con.

Toàn như chim non nhớ mẹ lạc tổ lâu ngày, xà vào lòng ôm mẹ, khóc rồi cười, cười rồi khóc, những giòng nước mắt tuôn trào, dòng nước chan hoà bao nỗi niềm thương nhớ, mong chờ. Gió mùa đông thổi lạnh buốt từng cơn nhưng trong vòng tay mẹ lòng mẹ tình con ấm áp biết bao. Từ hôm nay mẹ sẽ ở bên con, chăm sóc cho con, thương con những năm tháng cô đơn côi cút tật nguyền nơi xứ lạ quê người.

*

Toàn từ bé là một đứa con ngoan, là học sinh ưu tú, mẹ và anh chị em đùm bọc thương yêu, cô thương bạn mến. Toàn không chỉ là đứa trẻ thông minh, chăm chỉ mà còn biết yêu thương săn sóc mọi người.

Tuy không biết nhiều và nhớ rõ mặt bố nhưng Toàn thấy thương bố vô hạn, thương người bị tù đày, bệnh tật, bị vùi dập, cô đơn trong các trại tù, Toàn an ủi mẹ và săn sóc cho em, khóc với mẹ mỗi khi mẹ khóc thương nhớ bố.

Năm 18 tuổi, khi vừa thi đậu đại học Tổng Hợp (1986), rồi hoàn cảnh đẩy đưa Toàn lên tàu vượt biển cùng với người chú ruột.

Đến Mỹ được ba tháng Toàn xin gia đình chú ra ở riêng tự lập. Toàn cùng một người bạn mướn chung nhau một căn hộ appartment nhỏ, khá cũ kỹ, vừa đủ có nơi ở chuẩn bị đi học đi làm, bắt đầu cuộc sống mới. Toàn thường hay viết thơ gởi ảnh mình về cho gia đình ở Việt Nam. Chẳng được bao lâu thì một ngày nghiệt ngã đã xảy đến với Toàn.

Sáng hôm đó Toàn dậy muộn, bạn Toàn thường buổi sáng nấu nước pha trà và có lẽ đã đi ra ngoài chút việc. Khi đi quên tắt lửa và không rõ một lý do nào đó lửa đã cháy lan âm ỉ ở kệ bếp. Toàn ngủ dậy đi vào phòng tắm mà chẳng hay biết gì. Khi đang tắm, khói luồng qua khe cửa làm Toàn khó thở, mở cửa ra thì thấy lửa đã phừng phừng cháy khắp nhà, hơi lửa nóng phừng phực như muốn táp vào mặt Toàn, lửa, lửa đỏ chận cả lối cả ra vào ... hoảng quá Toàn chỉ mặt vội được một cái quần jean, và trong một khoảnh khắc, Toàn quyết định băng lửa để thoát ra ngoài. Nhưng thôi rồi, không được rồi, lửa nóng quá độ đã làm Toàn ngã quị ở giữa nhà, bất tỉnh, mặc cho lửa nóng liếm láp nhấm nháp trên da thịt, mặc cho lửa làm tình làm tội.

Hơn 2 tuần nằm bất tỉnh ở phòng cấp cứu, chẳng ai tin rằng Toàn có thể sống. Trong những cơn mê chập chờn, Toàn thấy mình về thăm mẹ, được mẹ ấp ủ thương yêu, Toàn thấy mình thanh thản lướt trên những cánh đồng lúa chín vàng thơm thơm mùi sữa mẹ, mơ thấy mình tắm nước sông Cửu, ăn cơm gạo trắng đồng bằng, thở hơi thở quê nhà ấm áp thân quen, và Toàn như muốn trôi đi, đi mãi đến xa tận chân trời, trong gió thoảng văng vẳng xa xa, Toàn nghe tiếng mẹ gọi về. Chợt tỉnh, mở mắt ra Toàn thấy mình đang trên giường bệnh viện. Toàn bắt đầu cảm thấy đau rát lan khắp cơ thể. Bác sĩ bên cạnh mĩm cười “anh đã sống”.

Toàn đã được cứu sống nhưng lửa đã hủy hoại hơn 80 phần trăm cơ thể, biến Toàn thành một chàng thanh niên tật nguyền mãi mãi. Khuôn mặt, cơ thể, bàn tay của Toàn biến dạng, nơi cong chỗ vẹo. Các ngón tay, cái cong lên, cái nghiêng trái, cái nghiêng phải và không còn cử động được. Các cơ trên khuôn mặt co rút, kéo miệng méo hở lên, mắt như bị đưa ngoài, lớp da ngoài bị hủy để lộ thấy từng lằn gân sớ thịt chằng chéo trên da thịt, trông như những người trong giả tưởng.

Toàn phải nằm trong bệnh viện tám chín tháng trời chữa trị và trị liệu. Nhiều phương pháp tập luyện nhằm giúp trở các ngón tay Toàn trở hoạt động nhưng điều thất bại.

Đang sống đang thức nhưng Toàn vẫn ngỡ mình trong mơ, một giấc mơ dài hãi hùng, để khi tỉnh cơn mơ được thấy mình vẫn là Toàn của ngày xưa, vẫn nguyên vẹn hình hài.

Nhiều đêm giữa khuya tỉnh giấc, Toàn rờ lên mặt, chạm lên cơ thể mình xem có phải mình lành lặn, có phải mọi thứ hãi hùng đó chỉ vừa xảy ra trong mơ. Nhưng không, thật đó Toàn ơi. Soi gương, Toàn tuôn trào nước mắt, thấy thương mẹ thương bố thương em thương anh thương chị, công ơn dưỡng dục chưa đền, nợ nước non chưa trả, mà giờ đã tật nguyền, đơn côi, xa mẹ xa em. Đến Mỹ da vẫn sậm mầu nắng quê hương, chưa kịp thực hiện bao ước mơ, khát vọng, chưa kịp bay nhảy trên vùng trời tự do mà giờ như chim gẫy cánh.

Toàn rời bệnh viện với nhiều khó khăn và đối đầu với nhiều mặc cảm, thất vọng, nhiều lúc làm Toàn muốn lìa bỏ cuộc đời. Sống trong một căn apartment nhỏ với một trợ cấp ít ỏi, Toàn học cách tự chăm sóc cho mình, tập làm quen với với những ánh mắt như ghê sợ của mọi người. Người bạn ở chung với Toàn trước đây vào thăm Toàn trong bệnh viện đúng năm phút rồi cũng bỏ Toàn đi đâu mất hẳn.

Từ lúc biết Toàn đặt chân lên đất Mỹ, gia đình ở Việt Nam, ai cũng thương nhớ và kỳ vọng nơi Toàn một tương lai sáng rỡ, tốt đẹp, không ai hay biết về cuộc sống thực gian nan của Toàn ở Mỹ.

Bị nạn, Toàn giấu gia đình và gia đình Toàn ở Việt Nam không còn nhận thêm một tấm hình nào của Toàn, lâu lâu một lá thơ với đầy tình cảm nhung nhớ. Người bạn gái thương yêu ở Việt Nam, khi đi không kịp nói lời chia tay, vẫn chờ vẫn đợi, mong ngóng, hỏi han tin Toàn, mà Toàn chỉ biết nghĩ thương đáp thầm “Hãy quên Toàn đi”. Người bạn gái đó sau này mất đi vì một cơn đau tim và nhờ gia đình chuyển lại cho Toàn một cuốn sách mà Toàn yêu thích nhất.

Một ngưòi chị ruột của Toàn cũng vượt biển sau đó và được đến Mỹ. Chị về sống chung với Toàn, thay mẹ lo cho Toàn từng ly từng tí, giúp Toàn đứng dậy.

Mưa giông bão tố làm cây non chao đảo, làm gẫy cành trụi lá, muốn cuốn trôi cây đi mất nhưng không, cây non vẫn bám rễ vương lên sống mãnh liệt, vẫn đâm chồi, nẩy nụ, vẫn đơm hoa kết trái. Và Toàn quyết định đứng dậy làm lại cuộc đời sau những ngày đau thương.

Toàn dùng toàn thời gian để học tiếng Anh và ôn lại Toán chuẩn bị thi TOFEL và SAT để có thể được vào học ở một trường đại học nào đó. Qua 6 tháng tự học, Toàn đạt điểm thi rất cao, được một trong những trường đại học kỹ thuật nổi tiến nước Mỹ Georgia Tech thu nhận.

Toàn rất say mê các môn khoa học và toán, Toàn học rất sâu và luôn đạt điểm xuất sắc ở các môn học, làm ngạc nhiên nhiều giáo sư vì khả năng vượt trội, sức sống mãnh liệt của Toàn. Một lần thầy toán cho một đề hóc búa và cho một tuần để giải, nhưng chỉ trong 20 phút sau Toàn mang lời giải lên văn phòng của Thầy, với cách giải hay và độc đáo, Toàn nhận điểm A+, và từ đó Thầy và bạn gọi Toàn là “Mr. A+”, cả trường ai cũng biết Mr. A+ với lòng thán phục.

Trong các lớp về lập trình điện toán programming, Toàn luôn đứng đầu lớp, các bài giải của Toàn được các giáo sư dùng làm bài mẫu trong giáo trình giảng dạy. Toàn không chỉ là Mr. A+ trong các môn khoa học mà còn cả trong các lớp về xã hội, chính trị, lịch sử, và Anh ngữ. Và năm đó, một trong những sinh viên đạt điểm cao nhất tốt nghiệp trường Georgia Tech đó là Mr. A+ Lưu Văn Toàn. Tên của Toàn được đọc vang trong buổi lễ tốt nghiệp, làm thỏa lòng bao vị giáo sư bạn bè thương yêu. Tên Toàn được khắc trong một bảng vàng danh dự của trường. Toàn tốt nghiệp ưu hạng cả 2 ngành, điện tử và điện toán.

*

Gia đình Toàn đến Mỹ theo diện HO năm 1991. Lúc gặp lại mẹ ở trạm xe bus là lúc Toàn đang học bằng cao học (master) về điện toán và Toàn hoàn tất nó một năm sau đó. Hàng chục các công ty lớn nhỏ ở Atlanta muốn phỏng vấn khi xem resumé của Toàn nhưng tất cả đều từ chối mướn Toàn khi thấy Toàn thương tật.

Cuối cùng thì Toàn cũng được nhận vào làm cho một công ty điện toán ở Houston với lương rất thấp. Sau 3 tháng làm việc, chỉ với 2 ngón tay có thể gõ được trên bàn phím, Toàn đã làm cho mọi người khâm phục, kính nể. Đến nay thì Toàn đã có một chỗ đứng vững chắc trong một công ty lớn ở Houston.

Toàn vẫn sống với sự đùm bọc che chở của gia đình, của mẹ và đó là một trong những niềm khát khao, hạnh phúc lớn nhất của Toàn. Ngoài đời Toàn học cao hiểu rộng, biết bao điều mới lạ, Toàn đã vươn đến thật xa, bay thật cao nhưng bên cạnh mẹ, Mr. A+ thấy mình vẫn là đứa con trai bé bỏng của mẹ ngày nào. Được sống bên cạnh mẹ là một niềm an ủi vô biên.

Trần Xuân Nghĩa

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
24/05/201800:00:00(Xem: 1000)
Tác giả cùng hai con gái tới Mỹ ngày 27 tháng Bảy năm 2001 theo diện đoàn tụ. Mười sáu năm sau, bà hiện có tiệm Nails ở Texas và kết hôn với một người Mỹ. Với sức viết giản dị mà mạnh mẽ, tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ năm 2017. Bài viết mới của bà là chuyện tấm hình một cô bé học trò 15 tuổi. Tấm hình từng qua tay kẻ trộm, trở thành bùa hộ mạng của một thuyền nhân, với những tình tiết éo le dài gần một đời người lưu lạc.
22/05/201800:00:00(Xem: 3229)
Tác giả từng nhận giải Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010. Mới nhất, là cuốn "Within & Beyond" do tác giả viết bằng Anh ngữ và tự xuất bản. Sau đây, thêm một bài viết mới.
21/05/201800:00:00(Xem: 2482)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
20/05/201810:50:00(Xem: 5252)
Mai Hồng Thu là tên Việt của tác giả Donna Nguyễn/Donna Nguyen. Với ba bút danh này, cô đã từng góp nhiều bài Viết Về Nước Mỹ và đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2013
19/05/201800:00:00(Xem: 2337)
Bút hiệu của tác giả là tên thật. Bà cho biết sinh ra và lớn lên ở thành phố Sài Gòn, ra trường Gia Long năm 1973. Vượt biển cuối năm 1982 đến Pulau Bibong và định cư đầu năm 1983, hiện đã nghỉ hưu và hiện sinh sống ở Menifee, Nam California.
18/05/201800:00:00(Xem: 2759)
Tháng Năm tại Âu Mỹ là mùa hoa poppi (anh túc). Ngày thứ Hai của tuần lễ cuối tháng Năm -28-5-2018- là lễ Chiến Sỹ Trận Vong. Và Memorial Day còn được gọi là Poppy Day. Tác giả Sáu Steve Brown, một cựu binh Mỹ thời chiến tranh VN, người viết văn tiếng Việt từng nhận giải văn hóa Trùng Quang trước đây đã có bài về hoa poppy trong bài thơ “In Flanders Fields”. Nhân Memorial sắp tới, xin mời đọc thêm một bài viết khác về hoa poppy bởi Phan. Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/05/201800:00:00(Xem: 2777)
Với bài “Hành Trình Văn Hóa Việt tại UC Irvine”, tác giả đã nhận Giải Việt bút Trùng Quang 2016. Ông tốt nghiệp cử nhân về Ngôn Ngữ Học tiếng Tây-Ban-Nha tại UC Irvine. Sau 5 năm rời trường để theo học tại UCLA, tốt nghiệp với hai bằng cao học và tiến sĩ về ngành Ngôn Ngữ Học các thứ tiếng gốc La-Tinh, ông trở lại trường cũ và trở thành người đầu tiên giảng dạy chương trình tiếng Việt, văn hoá Việt tại UC Irvine từ năm 2000 cho tới nay. Sau khi nhận giải Việt Bút Trùng Quang 2016, tác giả vẫn tiếp tục góp thêm bài viết về nước Mỹ.
16/05/201800:00:00(Xem: 2971)
Tác giả 58 tuổi, hiện sống tại Việt Nam. Bài về Tết Mậu Thân của bà là lời kể theo ký ức của cô bé 8 tuổi, dùng nhiều tiếng địa phương. Bạn đọc thấy từ ngữ lạ, xin xem phần ghi chú bổ túc.
15/05/201800:00:00(Xem: 2658)
Tác giả hiện là cư dân Arkansas, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2017. Bà tên thật Trịnh Thị Đông, sinh năm 1951, nguyên quán Bình Dương. Nghề nghiệp: Giáo viên anh ngữ cấp 2. Với bút hiệu Dong Trinh, bà dự Viết Về Nước Mỹ từ tháng 7, 2016, và luôn cho thấy sức viết mạnh mẽ và cách viết đơn giản mà chân thành, xúc động. Sau đây, là bài mới viết về đứa con phải rời mẹ từ lúc sơ sinh năm 1975, hơn 40 năm sau khi đã thành người Mỹ ở New York vẫn khắc khoải về người mẹ bất hạnh.
14/05/201800:00:00(Xem: 3581)
Tác giả sinh trưởng ở Bến Tre, du học Mỹ năm 1973, trở thành một chuyên gia phát triển quốc tế của USAID, hiện đã về hưu và an cư tại Orange County. Ông tham gia VVNM năm 2015, đã nhận giải Danh Dự năm 2016 và giải á khôi “Vinh Danh Tác Phẩm” năm 2017. Bài mới của ông nhân Ngày Lễ Mẹ kể về người Mẹ thân yêu ở quê hương.
31/12/201400:00:00(Xem: 20982)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7650)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 8023)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10544)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 10190)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6719)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15686)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7385)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7511)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 18038)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7678)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 10163)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 8452)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5148)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4875)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392281)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339594)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300523)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931933)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295626)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259988)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 301120)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318603)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221468)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278436)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337392)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336837)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219929)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202822)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227694)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245739)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233649)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281911)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238852)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240747)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 05/2018, sau vụ tai nạn một trong những chiếc xe tự lái đâm vào người đi bộ và khiến nạn nhân tử vong, Uber đã quyết định ngừng thử nghiệm xe tự lái tại Arizona, Mỹ. Quyết định đã được Uber công bố trong một bản ghi nhớ nội bộ.
Hồi cuối năm 2016, Amazon đã ra mắt một hệ thống thị giác máy tính, được gọi là Rekognition. Không lâu sau đó, công ty đã bắt đầu quảng cáo nó đến các sở cảnh sát như là một công cụ để chống tội phạm.
Khoảng cuối tháng 05/2018, Apple đã cho phép người dùng tải xuống các dữ liệu cá nhân của mình.
Khoảng cuối tháng 05/2018, Intel cùng Micron đã cùng giới thiệu dòng ổ SSD SATA dùng công nghệ lưư trữ 4 bit dữ liệu/cell nhớ đầu tiên, có tên là 5210 ION, và sẽ hướng đến đối tượng doanh nghiệp, dung lượng đến 8 TB.
Khoảng cuối tháng 05/2018, Steve Mnuchin, Bộ trưởng ngân khố Mỹ đã gia nhập hàng ngũ những quan chức chính phủ mà đang bày tỏ sự lo ngại về thế độc quyền của các công ty công nghệ.
Khoảng cuối tháng 05/2018, Qualcomm ra mắt chip Snapdragon 710, mạnh hơn chip tầm trung Snapdragon 660, nhưng chưa chạm đến sức mạnh cao cấp của Snapdragon 845 trong chiếc điện thoại Samsung Galaxy S9.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========