Thuyền Trên Cạn

28/02/200600:00:00(Xem: 156173)
Thuyền Trên Cạn
Người viết: Huyền Thoại

Bài số 948-1548-272-vb7022506

*

Huyền Thoại là bút hiệu khác của Thịnh Hương, một tác giả cư trú và làm việc tại San Jose, đã góp một số bài viết về nước Mỹ trước đây. Bài viết mới lần này của bà là một chuyện tình.

*

Chuyện viết nửa chừng thôi đành buông bút

Một chút duyên tình đã chết từ đây.

Anh phong ba vùi dập chốn lưu đầy

Em ở lại như con thuyền trên cạn…

Phượng Nghi

Cuối cùng, tôi mua được căn nhà mà tôi ưa thích sau nhiều thủ tục tài chánh phiền hà. Để mượn tiền , tôi đã phải giao cho nhà băng quá nhiều chi tiết rất riêng tư, và cái người làm thủ tục tài chánh biết về tôi nhiều hơn chính tôi biết tôi! Tôi quyết định mua căn nhà này mau lẹ lắm, chỉ trong vòng mười phút đồng hồ từ lúc bước vào nhà. Cô chuyên viên điạ ốc nhìn tôi đắc chí. Cô bảo, “ Chị đã bị tiếng sét aí tình với căn nhà này rồi! Em biết thế nào chị cũng thích nó nên em mới nài nỉ chị đi xem cho bằng được.” Rồi cô triết lý, “ Cái nhà nó cũng có duyên nợ với mình như tình yêu. Dẫn chị đi xem vài chục cái mà chị kén quá. Vậy mà tới đây chị mua cái rụp.”

Tôi thích căn nhà vì nó vuông vức và sáng sủa. Nhất là có một khoảng cách khá rộng với hai bên hàng xóm. Nhà trên cao, tôi có thể mở tung rèm cửa để chiêm ngưỡng bình mình rực rỡ hay hoàng hôn mênh mông với một không gian mở rộng .

Sáng nay thứ bảy không phải đi làm, tôi vừa uống cà phê vừa đọc sách thì điện thoại reo. Tâm, bà bạn cùng sở lên tiếng

“Hello! Rất tiếc phải làm rộn người đẹp vào lúc sáng sớm. Nhưng có một ngạc nhiên cho nàng đây.”

“Tuyệt! Đã từ lâu chẳng được ngạc nhiên ! Có gì vui không"”, tôi hỏi.

“Qua đây ăn sáng rồi biết.”

“Lại còn được ăn sáng nữa,” tôi reo lên, “ Cho mình nửa tiếng”.

Tôi vào nhà trang điểm sơ sài. Trên đường đến nhà Tâm, tôi tự hỏi không biết bạn tôi đang đùa bỡn chuyện gì. Chiều hôm qua, lúc tan sở, hai chúng tôi chẳng sắp đặt một chương trình gì với nhau. Tôi nói với Tâm tôi muốn xử dụng hai ngày nghỉ cuối tuần để chăm sóc mấy luống hoa tôi bỏ bê vài tuần lễ nay vì phải đi làm xa nhà.

Gương mặt hí hửng, Tâm mở cửa rồi dẫn tôi vào phòng ăn. Bách, chồng Tâm, bước đến và ôm tôi theo kiểu chào đón của ngừơi Mỹ. Sau cái hug, anh vẫn đứng cạnh tôi, và choàng tay qua vai tôi! Tôi ngạc nhiên nhìn anh dò hỏi thì Tâm trở lại với một người đàn ông. Tôi như bị điện giật, thảng thốt kêu, “Anh Toàn!” . Bách vỗ nhẹ lưng tôi như thông cảm rồi dìu tôi về phía chàng. Toàn mở rộng hai tay ôm lấy tôi, một vòng ôm đủ chặt, đủ lâu để tôi nghe rõ tiếng tim anh đập rộn ràng.

Tôi đang đứng trong vòng tay người đàn ông tôi đã yêu thiết tha hơn ba chục năm về trước và đã lạc nhau trong nhiều năm.

Buổi chiều, tôi và Toàn xuống biển đi dạo. Trông anh vẫn còn những nét ưa nhìn thời trai trẻ. Mái tóc vẫn bồng bềnh nhưng điểm nhiều sợi bạc. Anh nắm tay tôi và nhìn tôi với đôi mắt đằm thắm năm xưa. Hai đứa tôi im lặng dù lòng chúng tôi xôn xao như sóng vỗ bờ. Tòan cho tôi biết, anh là bạn của Bách và đến thăm Bách sau nhiều năm xa cách. Khi Bách đưa cuốn album đám cưới con gái cho anh xem, anh khựng lại khi nhìn tấm hình tôi chụp chung với cô dâu chú rể trong tiệc cưới.

“Hình như tôi biết người đàn bà này”, anh bảo Bách.

“Nàng tên Phượng”

“Người chồng tên Chánh"”

“Đúng,” Bách gật đầu, “Nhưng chồng nàng không còn nữa”.

Toàn chia buồn với tôi. Tôi nhìn anh buồn rầu, “Em không còn buồn về chồng em nữa. Nỗi buồn muôn đời của em vẫn mang tên Toàn.”

Anh thở dài. Nét ưu phiền của anh khiến tôi nhớ lại hôm anh quay lưng và buồn bã ra khỏi căn nhà bố mẹ tôi ở Sàigon.

Năm đó, tôi 18 tuổi, chuẩn bị thi vào đại học. Tóc tôi để ngang vai, rẽ ngôi giữa, một kiếu tóc bắt chước Khánh Ly đương thời. Đôi mắt tôi to tròn mà mỗi lần sai tôi kiếm một vật gì không xong, mẹ tôi thường kêu lên “Hai mắt to như hai cái đèn ô tô thế kia mà kiếm không ra. Đoảng lắm”. Tôi kể cho Toàn nghe, anh cười “Đối với mẹ thì như thế, nhưng với anh đôi mắt em đẹp nhất đời”.

Tôi gặp Toàn thật tình cờ. Ông anh họ tôi là một nhà báo. Một hôm mẹ sai tôi đến tìm và nhắn anh về dự đám giỗ ông ngoại tôi vào ngày chúa nhật tuần tới. Anh vắng mặt tại tòa soạn nên tôi viết giấy để lại. Vừa quay bước định ra về thì Toàn tới. Thấy tôi, anh đứng sững và nhìn tôi ngơ ngẩn. Tôi cũng lúng túng. Tim tôi đập rộn ràng. Tôi xúc động bởi đôi mắt ấm áp và gương mặt hiền hòa của anh. Sau một phút thẫn thờ, anh mỉm cười chào tôi. Biết tôi là em họ của bạn, anh xin chở tôi về. Nhưng rồi anh lại mời tôi đi ăn kem trước khi đưa tôi về nhà. Toàn và tôi ngồi trong nhà hàng gắn máy lạnh đó suốt một buổi chiều, mắt trong mắt, tay trong tay không muốn rời. Toàn thường nói đùa, hôm đó tim anh bị tiếng sét ái tình đánh tan tành. Còn tôi, tôi bảo đôi mắt tình tứ của anh đã thôi miên và làm tôi u mê.

Những tháng ngày kế tiếp tôi ngụp lặn trong biển tình và hạnh phúc. Toàn hơn tôi tám tuổi. Tôi mười tám, anh hai mươi sáu. Vì lý do gia cảnh, anh được làm lính văn phòng. Anh cộng tác cho vài tờ nhật báo. Quen anh rồi, tôi mới biết anh là một nhà văn đang tạo cho mình một chỗ đứng với vài tác phẩm đã xuất bản. Tôi yêu anh, và say mê những giòng văn trữ tình và bộ óc thông minh, phóng khoáng của anh. Nhưng mà lạ. Anh viết văn táo bạo và buông thả. Chuyện tình của anh nhiều khi làm tôi đỏ mặt. Nhưng anh lại vô cùng êm ái và chừng mực trong cuộc tình với tôi. Nhiều lúc đi chơi với anh, tôi muốn anh hôn tôi, vuốt ve tôi, vì lúc đó cơ thể mới lớn của tôi đang dào dạt cảm xúc và ao ước khám phá những rung động mới lạ. Nhưng anh không bao giờ hôn tôi như người ta hôn nhau trong những phim anh đưa tôi đi xem. Anh không khám phá tôi như người ta khám phá nhau trong các chuyện tôi đọc. Tôi yêu anh trong mâu thuẫn. Trong lúc thể xác tôi rung động và khát khao những đụng chạm bốc lửa, thì lý trí tôi bảo tôi dừng lại. Tôi chờ đợi và khao khát, nhưng lại mong những gì tôi chờ đợi đừng bao giờ xảy ra.

Tôi theo anh đi khắp Sàigon. Ngày nào không gặp anh ngày đó với tôi vô vị và trống rỗng. Thuở còn ngồi trên ghế trung học, tôi đã một lần yêu. Nhưng lần yêu đó mong manh như nắng lụa, như mây chiều. Tình đầu đời đó giới hạn trong những tờ thư kín đáo đặt giữa hai trang sách, những liếc nhìn vội vàng và những câu nói vụng dại. Khi gặp Toàn, tôi bị cuốn hút vào cơn lốc tình lạ lùng háo hức.

Một hôm, Toàn chở tôi đi Thủ Đức ăn nem nướng. Trên đường về, trời bỗng đổ mưa. Cơn mưa bất chợt, nhanh chóng làm tôi và anh chưa kịp tìm chỗ trú thì đã tạnh. Thấy một túp lều bỏ không bên đường giữa quãng đồng trống, anh ngừng xe lấy khăn cho tôi lau tóc. Hôm đó tôi mặc bộ đồ dài lụa trắng. Cơn mưa làm quần áo tôi ướt sũng và dính chặt vào da thịt, lồ lộ lớp quần áo bên trong. Anh nhìn tôi ngây dại. Mắt anh ngừng lại hơi lâu trên ngực tôi. Tôi thẹn thùng. Anh cởi chiếc áo sơ mi đang mặc trên người trao cho tôi, bảo:

“Em khoác áo vào kẻo lạnh”.

Tôi riu ríu nghe lời. Trên đường về , tôi bảo anh:

“Ướt át thế này, đừng chở em về nhà kẻo bố mẹ mắng.”

“Anh biết. Về nhà trọ của anh chờ khô quần áo. Biết đi đâu bây giờ”.

Tôi bối rối theo anh lên căn gác , nửa ngại ngùng, nửa nao nức, tuy tôi khao khát được hoàn toàn một mình bên anh. Anh đưa cho tôi tấm chăn trải giường và bảo:

“Em thay đồ để phơi cho khô”.

Nói xong anh xoay mình, quay lưng về phía tôi. Tôi lúng túng cởi áo quần, run rẩy, không phãi vì lạnh, nhưng vì việc lột bỏ áo quần với sự hiện diện của một người đàn ông. Người tôi nóng bừng và da mặt tôi căng lên như bị sốt. Sau khi quấn tấm chăn trải giường quanh người, tôi nói nhỏ:

“Em xong rồi.”

Toàn quay lại và bước đến bên tôi. Tôi ngồi trên giừơng. Anh quỳ dưới chân tôi, đôi tay vuốt ve khuôn mặt tôi. Khi tay anh ngừng ở cần cổ, tôi gai người khi nghĩ anh sắp kéo tung tấm trải giường ra khỏi mình tôi. Tôi nhắm mắt chờ đợi một cuộc phiêu lưu. Nhưng bàn tay Toàn vẫn nằm nguyên một chỗ, không di dịch. Tôi có cảm tưởng những ngón tay anh run rẩy. Tôi mở mắt nhìn anh. Anh đang đắm đuối nhìn đôi chân tôi lộ giữa hai mép khăn. Rồi anh thở dài , hôn rất nhẹ trên môi tôi và thì thầm, “Em đẹp vô cùng.” Nói xong, anh đứng lên, ôm mớ quần áo của tôi treo lên từng chiếc thẳng thớm.

Tôi nằm trên giường trong tấm chăn, Toàn ngồi dưới đất cố tránh không nằm bên tôi. Tôi nghĩ nếu anh nài xin, tôi sẵn sàng dâng hiến. Nhưng anh chỉ ngồi đó vuốt ve tôi như vuốt ve một con mèo nhỏ. Nhiều lúc anh thở dài, những tiếng thở dài nghe như ấm ức. Cuối cùng, tôi ngập ngừng hỏi “Sao anh không nằm với em"”

Toàn nhìn tôi, khuôn mặt anh chợt tối lại:

“Phượng ơi, nằm bên em là điều anh thèm muốn ước ao. Nhưng anh không xứng được hưởng cái diễm phúc đó. Anh muốn nói với em một điều nhưng không biết bắt đầu từ đâu”.

Tôi linh cảm có một điều gì đó rất quan trọng nên ngồi dậy, đối diện với anh. Tôi run giọng, “Nói đi, đừng giấu em nữa.” Tôi lạnh người vì một ý nghĩ đen tối vừa thoáng qua đầu. Tôi bật khóc. Anh vùi đầu vào những lọn tóc trên cổ tôi, dỗ dành:

“Anh van em. Đùng khóc nữa và nghe anh nói”.

Ngừng một chút như để tôi bình tĩnh trở lại, anh nói vội vàng như sợ những lời nói sẽ tan biến trong cổ họng anh:

“Anh đã có hôn thê trước khi gặp em.”

Những câu Toàn vừa thốt ra làm tôi hụt hẫng. Tôi òa khóc. Tôi vật vã trong tay của anh. Toàn cuống quít không biết nói gì, chỉ nhìn tôi đau xót. Rồi tôi nổi giận, và bắt đầu cấu xé người anh. Anh ngồi yên chịu trận. Vài phút sau, sự phẩn uất của tôi lắng dịu. Tôi ôm anh và sụt sùi hỏi:

“Người đó là ai, em có biết không"”

Toàn bảo tôi nàng là một cô bạn cùng trường mà anh đã có một thời gian hẹn hò, và nàng thường đến nhà anh chơi. Mẹ anh rất mến Nga, tên người con gái giản dị và ít nói đó. Toàn không dự tính một tương lai của anh bên Nga, dẫu biết rằng nàng yêu anh tha thiết và mong chờ một lời hứa hẹn. Với anh, Nga quá đơn giản, quá phẳng lặng. Tâm hồn nghệ sĩ của anh chưa bao gìơ được nàng nhóm lên ngọn lửa yêu đương mãnh liệt.

Khi mẹ anh đau nặng phải nằm nhà thương dài hạn, Nga đã tận tình chăm sóc bà trong khi Toàn bận rộn với những công việc hằng ngày. Ra khỏi bệnh viện, mẹ anh càng quí Nga hơn, và ngỏ ý muốn anh cưới nàng. Toàn thương mẹ. Anh là con một, và người mẹ góa bụa từ tuổi xuân thì đã hy sinh suốt một đời để lo cho anh học hành và tiến thân. Toàn biết nếu anh từ chối cưới Nga mẹ anh sẽ thất vọng lắm. Anh không muốn làm mẹ buồn trong những ngày tháng ngắn ngủi còn lại sau cơn bạo bệnh, nên anh làm đám hỏi với Nga chỉ hai tháng trước ngày tôi xuất hiện trong tòa soạn. Một định mệnh oái oăm.

“ Trong mấy tháng bên em,” Toàn phân trần, “anh sống trong tâm trạng dằn vặt của một kẻ biết mình gian dối. Nhiều lúc anh muốn nói với em tất cả, nhưng anh sợ mất em. Mất em là một đìều anh không muốn chấp nhận, nên anh cứ chần chờ, đóng vai kẻ hèn nhát. ”

Tôi ngồi im nghe Toàn nói trong nỗi đau khổ tột cùng. Tôi không còn tức giận như lúc đầu. Tôi thương anh dạt dào. Tôi yêu anh hơn vì cái bản năng tử tế của anh đằng sau sự lừa dối đáng thương.

Và anh hứa sẽ nói với mẹ anh và Nga về tôi.

Mấy ngày sau tai ương đến khi mẹ anh tới nói chuyện với bố mẹ tôi lúc tôi vắng nhà. Buổi chiều khi anh và tôi về sau một ngày rong chơi, bố tôi nổi cơn thịnh nộ ngay khi hai đứa vừa bước chân vào nhà. Ông nhìn Toàn với tia mắt dữ dằn mà tôi chưa hề thấy nơi ông bao giờ. Bố gằn giọng:

“Kể từ giờ phút này cậu không được trở lại ngôi nhà này nữa, và tôi cũng cấm cậu liên lạc với con gái của tôi. Mẹ cậu đã tới đây, và chúng tôi đã rõ sự dối trá của cậu.”

Toàn cố gắng phân trần, nhưng bố tôi không cho anh cơ hội mở lời. Ông dõng dạc nói tiếp:

“Nếu cậu không buông con Phượng ra, tôi hứa với cậu là nó sẽ không còn được nhởn nhơ ở cái thành phố này, và cậu cũng sẽ chẳng được yên thân với tôi”.

Tôi và Toàn hiểu là bố tôi không doạ suông. Ông sẽ làm những gì ông nói. Anh bối rối nhìn tôi đang sợ hãi và cố gắng thuyết phục bố tôi:

“Cháu xin bác một dịp để được thưa chuyện…”

Anh chưa dứt lời, bố tôi đã chỉ tay ra ngoài cửa:

“ Anh không có gì để nói với tôi nữa. Tôi sẽ không bao giờ gả con gái tôi cho anh .”

Biết không thể nào xoa dịu cơn thịnh nộ của bố tôi lúc đó, anh ra về.

Vào thời điểm đó, những người con gái như tôi không mấy ai dám cưỡng lời cha mẹ để quyết định hôn nhân của mình. Để tôi và Toàn không có cơ hội liên lạc với nhau, bố lập tức gởi tôi lên Đà Lạt ở với cô tôi. Anh họ tôi cho hay mấy tháng sau Toàn cưới Nga. Hai vợ chồng rời Sàigon tới một thành phố cao nguyên sau khi mẹ anh qua đời.

Hai năm sau, tôi lấy chồng để chiều lòng bố. Tôi không yêu chồng. Tôi bỗng thích và thấm thía những giòng thơ ray rứt của TTKH. Tôi sanh cho chồng một đứa con trai trong năm đầu tiên. Chồng tôi biết tôi không yêu anh. Làm sao tôi dấu được anh. Tôi đóng vai kịch người vợ yêu chồng một cách vụng về.

Tháng Tư năm 1975, cuộc chiến đã đến hồi kết thúc với những trận đánh khốc liệt mỗi lúc mỗi gần thêm vào Sàigon. Chồng tôi ra đi trong lúc hoảng loạn, không kịp về nhà tìm vợ con. Sàigòn có chủ mới, tôi bồng con về nhà bố mẹ tá túc, và chẳng bao giờ nhận được tin anh.

Sau mừơi năm trông mong, cuối cùng tôi quyết định làm giỗ cho anh vào ngày 30 tháng tư hằng năm. Mỗi lần nhìn hình anh, tôi buồn và ân hận là tôi đã chẳng đem đến cho anh cái hạnh phúc trọn vẹn ngày còn bên nhau.

Mẹ tôi chết hai ngày sau vụ đổi tiền đầu tiên vì một cơn đau tim. Bố tôi mất sau ba năm trong trại tù tập trung. Tôi chẳng còn gì để bám víu vào mảnh quê hương rách nát nhiều hận thù nên ra các vùng biển tìm đường vượt biên. Một buổi tối, Bích, em gái tôi, ở Bà Rịa về. Cô thầm thì bên tai tôi:

“Em gặp anh Toàn.”

“Hả, ảnh còn ở lại sao"” Tôi mừng rỡ. “ Em gặp ảnh ở đâu"”

“Ngoài Bà Rịa, chỗ mình đang tìm ghe. Ảnh cũng có đường đi ở đó.”

“Ảnh vẫn nhận ra em"” Tôi ngạc nhiên. “ Hồi xưa lúc ảnh quen chị, em còn nhỏ, mà nay đã thay đổi nhiều”.

“Tình yêu mà chị hai! Vừa thấy em ảnh hỏi liền, ‘phải cô có người chị tên Phượng không’. Ảnh nói em và chị có nụ cười và đôi mắt giống nhau”

“Ảnh lúc này ra sao"” tôi không ngăn được sự nao nức.

“Ảnh hóa trang làm người buôn cá. Em không nhận ra ảnh sau lớp áo quần lem luốc và cái nón xùm xụp. Ảnh nói thế nào cũng có lúc anh về thăm chị”

Biết Toàn còn ở lại, tôi đoán chừng anh đang phải lẩn tránh, vì bạn bè của anh ai cũng đã đi tù. Tôi vừa mừng vừa lo , cầu mong tai ương đừng đến với anh.

Một buổi trưa, tôi đang ngồi may đồ thì Toàn đến. Tôi mừng, ứa nước mắt nhìn anh trong lớp ngụy trang tàn tạ. Anh bảo tôi lên xe anh chở ra ngoài, vì anh không muốn bị nhận diện tại ngôi nhà anh đã từng ra vào nhiều năm trước. Toàn chở tôi ngược về phía Thủ Đức nơi hẹn hò của chúng tôi một thời son trẻ. Lúc đi ngang chỗ trú mưa buổi chiều năm xưa, anh quay lại, nhìn vào mắt tôi thầm thì, “Anh ước gì trời bây giờ đổ mưa.” Tôi ứa nước mắt trên vai anh:

“Sẽ không bao giờ còn một cơn mưa như thế nữa Toàn ạ”

Toàn im lặng. Lát sau, anh lên tiếng:

“Anh biết em cũng đang nghĩ đến chuyện ra đi. Ước gì mình cùng đi với nhau”

“Tại sao không được"” Tôi hỏi anh.

Tôi nghĩ Toàn không muốn tôi chạm mặt vợ con anh. Và tôi nói với anh điều tôi nghĩ.

“Không phải vậy,” Toàn lắc đầu “Em biết những tai ương có thể chờ mình ngoài kia trên biển. Anh không thể sống nếu phải nhìn em trong tay bọn thảo khấu. Anh không thể ngồi đó nhìn em tan nát. Anh sẽ chết. Chẳng thà anh không nhìn thấy, không hiện diện. ”

Tôi rùng mình nghĩ đến cái viễn ảnh khủng khiếp. Người ta nhìn thấy, biết trước, mà vẫn phải nhắm mắt lao vào, như những con vật cùng đường.

Mấy tháng sau , Toàn và vợ con ra đi và vượt thoát một cách may mắn. Chuyến đi của tôi bị đình hoãn nhiều lần rồi bị lộ, chủ tầu bỏ trốn. Toàn đi rồi, tôi càng thêm cương quyết, vì chỉ có ra đi, tôi mới mong gặp lại anh. Chỉ nhìn lại anh tôi cũng mãn nguyện, dẫu biết rằng anh sẽ chẳng bao giờ thuộc về tôi. Nhiều khi tôi đau đớn tiếc, sao ngày đó anh không giật tấm chăn khỏi thân thể tôi trong căn gác nhỏ. Nếu anh đừng làm người tử tế, thì có lẽ tôi và anh chẳng bao giờ mất nhau. Và tôi chẳng phải làm chiếc bóng mờ bên cạnh đời anh.

Sang được đến Mỹ, tôi không biết Toàn ở đâu. Tôi lại mong, lại chờ. Tôi âm thầm sồng, và lặng lẽ phấn đấu với cuộc mưu sinh trong môi trường mới. Sau nhiều vất vả, tôi đã tạo dựng được một đời sống vật chất đầy đủ, nhưng trái tim tôi vẫn trống trải muộn phiền. Tôi không còn nhớ định nghĩa của hai chữ đam mê, và thịt da tôi trở nên lạnh lùng. Tôi cô đơn, tôi cố tìm một ngọn lửa để sưởi ấm cõi lòng hoang vắng của mình. Nhưng những lần hẹn hò không đem đến cho tôi một chút vấn vương. Tôi tuyệt vọng, tưởng như trái tim tôi đã hóa thành gỗ đá.

Hôm nay, với sự xuất hiện bất ngờ của Toàn , tôi bỗng tìm lại tôi, và những giòng máu nóng đang rộn ràng chảy về tim tôi.

Tôi và anh dừng lại bên một ghềnh đá cuối bãi. Một chiếc thuyền gỗ nằm trơ trọi trên mặt cát vàng. Hình như nó đã nằm ở đó từ lâu. Lớp sơn tróc loang lổ trên mặt ván nâu cũ. Tự nhiên tôi ví nó như mối tình của anh và tôi. Buồn bã và bất động trên biển bờ mênh mông.

Chúng tôi quay trở về cầu tầu. Tôi muốn biết nhiều về cuộc sống của Toàn. Anh là một phần đời của tôi ,và tôi phãi biết về quãng đời lưu lạc đó của mình. Tôi nhìn anh. Trong nắng chiều, nét mặt anh đăm chiêu . Tôi lên tiếng:

“Em muốn hỏi anh một câu”

“Anh đang nghe em”. Toàn nhìn tôi chờ đợi.

“Anh hạnh phúc"” Tôi hỏi sau một phút lưỡng lự .

“Hạnh phúc của anh không đến tự nhiên. Anh phải tự tạo nó cho mình. Anh cố yên phận.”

“Yên phận" Anh là nhà văn không sống như những nhân vật của mình.”

“Anh viết mơ ước của anh qua các nhân vật vì anh không sống được như anh muốn. Như anh đã từng ao ước có em. Mỗi đứa con sinh ra lại thêm một lý do nữa cho sự yên phận của anh”.

Toàn xoay người đứng đối diện tôi. Anh kéo tôi sát vào người rồi xiết chặt tôi trong tay anh. Tôi đứng yên trong tay anh, chờ đợi. Toàn cúi xuống hôn tôi thật lâu. Chiếc hôn môi đầu tiên trong cuộc tình kéo dài hơn ba mươi năm. Và tôi biết tôi và anh chỉ cho nhau chừng đó.

Có người bảo tôi sau hai mươi năm vợ chồng, người ta không còn hôn môi nhau nữa. Chữ Tình đã đổi thành chữ nghĩa, và tiếng Yêu đã biến thành tiếng thương. Tôi chưa được một ngày nào trọn vẹn của Toàn. Tôi cũng chưa sống với ai hai mươi năm. Tôi ước gì tôi được sống như người đàn bà kia bên Toàn, tiếng “thương” dẫu không nồng nàn, nhưng có thể sâu đậm hơn. Ngày mai anh lại ra đi, như sóng trở về biển khơi, và tôi vẫn một mình, như con thuyền chơ vơ trên bãi cát mênh mông.

HUYỀN THOẠI

Gửi ý kiến của bạn
Tắt
Telex
VNI
Vui lòng nhập tiếng Việt có dấu. Cách gõ tiếng Việt có dấu ==> http://youtu.be/J5Gebk-OVBI
Tên của bạn
Email của bạn
23/04/201800:00:00(Xem: 913)
Tác giả hiện là cư dân Tampa, Florida, đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2015. Ông sinh năm 1952, dân Sài Gòn, cựu sinh viên Văn Khoa, cựu Sĩ quan Quân đội Miền Nam, một trung đội trưởng tác chiến. Hồi cuối cuộc chiến, chàng là một thương binh và buổi sáng ngày 1 tháng Năm 1975, bị đuổi ra khỏi quân y viện... Bài viết mới của ông mở đầu bằng câu “Đôi khi tôi nghĩ, viết về một nơi chốn khác, cũng là một cách Viết Về Nước Mỹ.” Cách viết đối chiếu chi tiết tinh tế của tác giả cho thấy không chỉ đúng như ông nghĩ mà còn làm hiện rõ cả tính cách người (hơi hơi) Mỹ gốc Việt.
21/04/201800:00:00(Xem: 1962)
Tác giả từng sống ở trại tỵ nạn PFAC Phi Luật Tân gần mười một năm. Ông tên thật Trần Phương Ngôn, hiện hành nghề Nail tại South Carolina và cũng đang theo học ở trường Trident Technical College. Với bài "Niềm Đau Ơi Ngủ Yên" viết về trại tị nạn Palawan-Philippines, Triều Phong đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Sau đây là bài viết mới nhất của ông.
20/04/201800:00:00(Xem: 2238)
Maui là hòn đảo du lịch nổi tiếng của Hawaii. Du ký vui được cùng viết bởi “Ba Bà Ca Li”, ba tác giả thân quen với bạn đọc Viết Về Nước Mỹ.
18/04/201800:00:00(Xem: 6933)
Tác giả là nhà báo trong nhóm chủ biên một tuần báo tại Dallas, đã góp bài từ nhiều năm, từng nhận giải Vinh Danh Tác Giả Viết Về Nước Mỹ. Ông cũng là tác giả Viết Về Nước Mỹ đầu tiên có nhiều bài đạt số lượng người đọc trên dưới một triệu.
17/04/201800:00:00(Xem: 4420)
Tác giả là một chuyên gia phát triển quốc tế của USAID, sinh trưởng ở Bếntre, sang Mỹ năm 1973, đã về hưu từ lâu và đang định cư ở Orange County. Ông tham gia VVNM năm 2015, được chấm giải Danh Dự năm 2016 và giải á khôi “Vinh Danh Tác Phẩm” năm 2017. Bài mới của ông viết về bà Mẹ hơn 100 tuổi và tâm trạng tế nhị, phức tạp của người con khi cầu nguyện cho Mẹ thân yêu.
16/04/201800:00:00(Xem: 5010)
Tác giả dự Viết về nước Mỹ từ năm 2000, Tám năm sau, ông nhận giải chung kết Viết Về Nước Mỹ 2019. Tác phẩm đã xuất bản: “Lá Số Vượt Biên”. Bài viết mới của ông là những hồi ức về Huế.
15/04/201800:00:00(Xem: 2133)
Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ 2006 với bút hiệu Huyền Thoại. Một số bài viết khác của cô được ký tên Thịnh Hương. Nay hai bút hiệu hợp nhất, thành một tác giả thân quen của sinh hoạt Việt Báo. Tác giả hiện cư trú và làm việc tại miền Bắc California. Bài mới của cô danh cho tháng Tư 2018
14/04/201800:00:00(Xem: 2175)
Captovan hay Capvanto là bút hiệu khác của Philato, có lẽ do lối viết cách điệu từ Tô Văn Cấp, tên thật tác giả. Ông sinh năm 1941, từng là một đại đội trưởng thuộc TĐ2/TQLC, đơn vị có biệt danh Trâu Điên. Với nhiều bài viết giá trị, ông đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014. Bài viết sau đây là câu chuyện thật về người lính trong tấm hình được đề cập trong bài “người yêu trâu điên”.
13/04/201800:00:00(Xem: 2747)
Tác giả dự Viết Về Nước Mỹ từ năm đầu, đã nhận giải bán kết 2002 với bài "Tiểu Hợp Chủng Quốc" kể về nơi cô làm việc, khi khủng bố tấn công nước Mỹ ngày 9 tháng 11 năm 2001. Bài viết sau đây của Ngọc Anh là những lá thư gửi người lính Thủy Quân Lục Chiến, thuộc một đơn vị có biệt anh Trâu Điên. Bài viết từng xuất hiện một lần trên tập san KBC Hải Ngoại mấy năm trước, nay được đăng lại với phần bổ túc trong kỳ tới bằng một bài viết mới.
12/04/201800:00:00(Xem: 5014)
Tác giả đã nhận giải Chung Kết Viết Về Nước Mỹ 2015. Cô sinh tại Sài Gòn, hiện là nhà giáo làm việc tại Viện Nghiên Cứu Ngôn Ngữ Bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ, Monterey, Calif. Bài mới, viết cho Tháng Tư Đen năm nay kể lại cuộc chuyện trò giữa tác giả Orchid Thanh Lê và hai nhà hoạt động cộng đồng tích cực tại hải ngoại: Nhà văn Chu Tất Tiến và Nhạc sĩ Lê Xuân Điềm.
31/12/201400:00:00(Xem: 20057)
Với bài “Lính Mỹ Gốc Nail” và 5 bài khác trong năm, tác giả đã nhận giải Tác Phẩm Viết Về Nước Mỹ 2014. Trần Du Sinh cho biết ông là một kỹ sư hàng hải, 37 tuổi, lớn lên khi cả nước đã thành xã hội chủ nghĩa.
30/12/201400:00:00(Xem: 7373)
Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay.
29/12/201400:00:00(Xem: 7722)
Tác giả từng nhận giải Danh Dự Viết Về Nươc Mỹ. Sau nhiều năm phụ vụ như một viên chức tại miền Đông, bà chọn Little Saigon làm nơi hưu trí và tìm thấy an bình. Sau đây là bài viết mới nhất.
28/12/201400:00:00(Xem: 10142)
Trọng tội của chàng tài tử là chuyện 25 năm xưa: hai người Việt vô can bị chàng rủa xả và hành hung thậm tệ. Tác giả bài viết đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2012, với nhiều bài viết linh hoạt về đời sống tại Mỹ.
27/12/201400:00:00(Xem: 9828)
“Hồ Trường” là bài thơ nổi tiếng từ đầu thế kỷ 20 của danh sĩ Quảng Nam Nguyễn Bá Trác (1881-1945), viết trên đất Tầu trong thời ông hường ứng phong trào Đông Du.
26/12/201400:00:00(Xem: 6488)
Từ một góc cà phê Starbuck, nhìn đường phố và thế giới mù sương. Tác giả là một nhà báo quen thuộc, trong nhóm chủ biên một số tuần báo, tạp chí tại Dallas.
25/12/201400:00:00(Xem: 15261)
Trong những ngày chờ Lễ Giáng Sinh năm nay, miền Bắc California có trận bão lớn. Mời đọc bài của Lê Nguyễn Hằng viết về người bạn thân từ thủa học trò Tuy Hoà. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ 2014.
24/12/201400:00:00(Xem: 7227)
Như tựa đề, bài viết là một chuyện kể cảm động xẩy ra trong một chiều giáng sinh. Tác giả Phương Hoa, định cư tại Mỹ từ 1994 diện tị nạn chính trị theo chồng, vừa làm nail vừa học.
22/12/201400:00:00(Xem: 7324)
Tác giả là một viên chức hành chánh, sau nhiều năm làm việc tại miền Đông, đã chọn Little Saigon để hưu trí. Với nhiều bài viết đặc biệt, bà cũng đã nhận Giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm trước.
21/12/201400:00:00(Xem: 17253)
Người Việt đầu tiên ở Quận Cam từ thời 1957 là điệp viên cộng sản Phạm Xuân Ẩn. Tác giả bài viết là người đã cấp thẻ nhà báo cho Ẩn.
20/12/201400:00:00(Xem: 7431)
Tác giả là một nữ kỹ sư hiện cư trú tại Austin, Texas. Với but hiệu Chúc Chân, cô đã nhận giải danh dự Viết Về Nước Mỹ.
19/12/201400:00:00(Xem: 9476)
Tác giả là cư dân Texas. Ông giảng dạy tại đại học và là một chuyên viên hoà giải. Bài Viết Về Nước Mỹ đầu tiên của ông là “Tạ Ơn”, đã phổ biến nhân mùa Thanksgiving. Bài mới viết của tác giả là câu chuyện ý nghĩa về đời sống tại Mỹ.
18/12/201400:00:00(Xem: 7983)
Tác giả lần đầu dự Viết Về Nước Mỹ. Bài viết cho thấy cách nhìn, cách nghĩ có nhiều nét riêng biệt. Mong Lê Minh Nguyên tiếp tục viết và bổ túc địa chỉ liên lạc cùng sơ lược tiểu sử.
17/12/201400:00:00(Xem: 5023)
Tác giả là cựu sĩ quan VNCH, giảng viên trường Sinh ngữ quân đội, cựu tù cải tạo. Ông cũng là tác giả sách "Hành Trình về Phương Đông" do "Xây Dựng" xuất bản năm 2010.
17/12/201400:00:00(Xem: 4680)
Đó là tiếng chân tưởng như của Ông Già Noel. Tác giả đã nhận giải Danh Dự Viết Về Nước Mỹ năm thứ XII, 2012.
31/12/200600:00:00(Xem: 392057)
Ngày bà nội tôi còn sống, nội thường kể chuyện đời xưa cho chúng tôi nghe. Ngoài những chuyện thần thoại, cổ tích với các ông tiên, bà tiên, nội tôi còn kể những câu chuyện của đời thật
30/12/200600:00:00(Xem: 339427)
Lạnh quá! Gió buốt từng cơn! Đã hơn hai giờ đồng hồ... Vẫn chưa thấy bóng dáng chiếc xe buýt. Mọi người ai nấy đều cóng lạnh, đi tới đi lui cố gắng cử động để máu huyết lưu thông tạo nhiệt
28/12/200600:00:00(Xem: 300240)
Một buổi sáng vào khoảng giữa năm 2005, tôi nhận được một phong bì vàng gởi tới bởi phòng an ninh của công ty nơi tôi đang làm việc. Mở ra, bên trong là một xấp tài liệu viết bằng Anh Ngữ
26/12/200600:00:00(Xem: 931730)
Sáng thứ bảy nhưng trời nóng sớm vì mùa hè còn nợ mấy hàng cây đang hồi xanh lá. Ong Hoàng lẩm bẩm với cây chanh ngoài sân sau, nhổ cỏ, vun gốc, tưới nước…Tánh ông, thích hay không thích
24/12/200600:00:00(Xem: 295406)
Trước khi viết bài này, tôi có nói với chị Cả của tôi: - Chị à, tui định ca cẩm về cái chuyện đi học nail, đi thi nail rồi đi làm nail để phải "chịu đời" với ba cái chuyện bực mình, nhưng sợ bị "nhàm hàng"
23/12/200600:00:00(Xem: 259764)
Người Việt Nam mình thường nói "vô phước đáo tụng đình" , có nghĩa là bất đắc dĩ mới đem nhau ra ba tòa quan lớn để phân xử. Bởi vì kiện tụng nhau rất tốn kém, có khi còn tán gia bại sản nữa là khác
21/12/200600:00:00(Xem: 300993)
Ngoài trời tuyết đang rơi, tuyết thật trắng, như những miếng bông gòn từ trên không rơi xuống, bao phủ mảnh sân nhà tôi, độ dày cả một tấc. Tôi và các bạn tôi đang tụ họp để uống cà phê
20/12/200600:00:00(Xem: 318483)
Đầu tháng Bẩy, mùa hè, từ miền Bắc, tôi bay về miền Nam California dự ngày hội ngộ của các cựu học sinh trung học Ngô Quyền. Từ phi trường LAX, tôi được hai anh chị bạn đón về vùng
19/12/200600:00:00(Xem: 221275)
Sức khỏe là một phần tối ư quan trọng trong đời sống con người. Chúng ta ai cũng hiểu biết, nhưng bạn không thể hình dung sức khỏe đã ảnh hưởng trên con người đến mức độ nào!
18/12/200600:00:00(Xem: 278303)
Trân Nguyên, mi giỏi há con… Mi ỉ làm "bác sĩ" rồi tha hồ đem hết mấy Ôn - Cha - Chú lên mổ xẻ … toang hoang cho thiên hạ hắn tròn xoe con mắt hết trơn… À há. Mi có ngon kỳ ni viết chuyện
27/12/200300:00:00(Xem: 337146)
"Nhà em có nuôi một con chó"… Đúng ra con chó đang có mặt ở nhà tôi là chó của con gái tôi mới mua, loại chó đến từ Bắc Kinh, mặt nhăn nhăn như 'con khỉ" (con khỉ nói giọng Huế của ba tôi) không phải là Bulldog vì thân hình nó không nhăn nhúm như Bulldog.
27/12/200300:00:00(Xem: 336594)
Tức ơi là tức, nhà gì mà chỗ nào cũng đầy đồ, giữ thì không xài, bỏ thì không được, chán muốn chết. An vừa càu nhàu trong lòng, vừa đi từ góc này đến góc khác trong nhà để tìm mấy món đồ cần dùng. Hai đứa làm đám cưới đã 3 tháng rồi mà đến giờ đồ đạc của An đa số còn nằm trong mấy cái vali và túi xách chất ở góc kẹt trong nhà Jim!
27/12/200300:00:00(Xem: 219772)
Sáng nay tôi dậy sớm hơn thường lệ, vì hôm qua nghe tin thời tiết cho biết hôm nay có thể có tuyết. Lòng hơi nôn nao muốn tận mắt nhìn thấy, muốn tay mình cầm lấy những bông tuyết trắng, mà ở Việt nam mình tôi chỉ thấy qua hình ảnh, hoặc trên Truyền hình.
16/12/200300:00:00(Xem: 202676)
Chiếc phi cơ cất cánh chở tôi rời khỏi thành phố Milpitas của San Jose, nơi mà người ta giới thiệu với tôi tên Milpitas đó có nghĩa là Thành phố Ngàn Hoa.
16/12/200300:00:00(Xem: 227123)
Tôi ra trường, gần một năm nay ôm cái bằng kỹ sư chạy xuôi chạy ngược, gặp ai quen cũng đánh trống " thấy việc làm thì giới thiệu ". Họ ừ, rồi im luôn. Thời buổi kinh tế đi xuống, hãng xưởng đóng cửa hết rồi, bạn bè lâu lâu thì nghe tin "..... mới bị lay off" nghe mà phát rầu.
14/12/200300:00:00(Xem: 245623)
Con bé cười ngặt nghẽo khi bị mắng. Nó bắt chước mẹ, hỏi khó bà nội. Mẹ nó yêu Bà lắm. Từ ngày nó lớn một chút, nó thấy mẹ nó hay trêu bà nội như vậy.
13/12/200300:00:00(Xem: 233510)
Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc cho Santa Fe Engineering được 11 năm. Đây là một hãng lập đồ án và xây cất các dàn khoan dầu ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế giới.
11/12/200300:00:00(Xem: 281660)
Việc làm đầu tiên của tôi trên đất Mỹ là làm họa viên cơ khí cho hãng Given, làm máy tiện NC (numerical control) trên đại lộ Santa Fe, thành phố Compton ở California.
09/12/200300:00:00(Xem: 238640)
Xin việc trên đất Mỹ, nếu ai có bà con thân nhân đã làm trong một hãng xưởng hay văn phòng, dẫn vào giới thiệu với xếp, ngày hôm sau đi làm, là hạnh phúc nhất.
08/12/200300:00:00(Xem: 240550)
Nửa đêm ngày 17-5-1975 gia đình tôi gồm 4 người, gồm hai vợ chồng, cháu trai tên Cương 5 tuổi và cháu gái tên Thu Tâm, 2 tuổi rưỡi được đưa vào Camp Pendleton, California làm thủ thục nhập trại.
Tin công nghệ
Khoảng cuối tháng 04/2018, Bộ Tư pháp Mỹ đang điều tra các nhà mạng của Mỹ và một nhóm thương mại công nghiệp để xem liệu họ có hợp tác với nhau khiến người dùng di động gặp khó khăn khi muốn chuyển đổi sang nhà mạng khác
Khoảng cuối tháng 04/2018, trước yêu cầu giải thích của Eugene Kaspersky, CEO Kaspersky Lab, người phát ngôn của Twitter tuyên bố rằng quảng cáo của Kaspersky Lab bị cấm do mô hình kinh doanh của công ty mâu thuẫn với những điều khoản quảng cáo của nền tảng Twitter.
Khoảng cuối tháng 04/2018, giới truyền thông Nhật Bản cho biết, ban quản trị Toshiba quyết định sẽ hủy thương vụ bán bộ phận chip nhớ nếu vẫn không có được sự đồng ý của Uỷ ban Chống độc quyền Trung Quốc trong tháng 05/2018.
Sự kiện Hội nghị các nhà phát triển của Apple WWDC 2018 sẽ diễn ra vào ngày 04/06/2018. Dự kiến, Apple sẽ giới thiệu các cải tiến phần mềm mới, và khả năng cao là sẽ giới thiệu iOS 12, hệ điều hành sẽ chạy trong tất cả các mẫu iPhone và iPad 2018 và cả một số dòng iOS cũ hơn
Khoảng cuối tháng 04/2018, Nokia đang có kế hoạch bán đi mảng kinh doanh các thiết bị chăm sóc sức khỏe của hãng. Một số nguồn tin cho biết Google đang tỏ ra khá quan tâm. Và Samsung cũng có thể nhảy vào và tranh giành mảng kinh doanh của Nokia.
Khoảng cuối tháng 04/2018, trang Wall Street Journal đưa tin, Apple đang có trải nghiệm khá khó khăn với phiên bản iPhone Xs Plus có màn hình 6.5 inch hãng đang phát triển. Theo đó, Apple dự tính chiếc smartphone đắt nhất thế giới chỉ chiếm 20% tổng sản lượng iPhone trong năm 2018. Nên công ty đã hợp tác với LG để đặt hàng bản điều khiển OLED cho thiết bị nhằm hạn chế sự phụ thuộc quá mức vào Samsung.
Nguyễn Huỳnh Mai
===========VietAir Cargo==========